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Lo lárico y la recuperación de la historia *

Laric and the recovery of history
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* Este trabajo es parte del resultado de una investigación doctoral que contó con el apoyo de
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El artículo problematiza el sentido de las categorías de lo lárico, el mito, la historia y utopía
en las propuestas metatextuales de Jorge Teillier, considerando algunos artículos y ensayos
del autor, poemas y una lectura de "Retrato de mi padre, militante comunista".

Palabras clave: poesía chilena actual, Jorge Teillier, lárico, mito, historia, utopía.

 

In this paper we discuss the meaning of the "laric" categories, the myth, the history and the
utopia  of  Jorge Teillier's metatextual  proposals, taking into account  some of  the  author's
writings and essays, poems and a reading of "A Portrait of my Father, a Communist Member".

Keywords: present chilean poetry, Jorge Teillier, laric, myth, history, utopia.
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INTRODUCCIÓN

Una de las preocupaciones de Jorge Teillier durante los años 60 y 70 fue la responsabilidad
social  del  escritor.  A  pesar  de  que  provenía  de  una familia  de  comunistas,  manifestó su
distancia  respecto  de  una  literatura  políticamente  comprometida.  Se  identificó  con  el
movimiento de la izquierda y apoyó el  gobierno de la Unidad Popular. En 1970 tuvo a su
cargo una columna semanal del diario Puro Chile, donde a propósito de comentarios literarios
o idiosincrásicos los temas preferidos de su página, instaba a votar por Salvador Allende, "el
gobernante  del  pueblo".  Este  compromiso con  la  izquierda no le  impidió  sostener  que  la
función de la poesía no era ni calmar el hambre de la población ni denunciar los males de la
sociedad (1968-1969)1.

Muchos marxistas ortodoxos interpretaron  su  posición  como evasiva, decadente, alienada,
escéptica y conservadora (Loyola 1964; Atías 1967). Era difícil de aceptar un proyecto que, en
lugar de sumarse a las iniciativas postuladas por el "realismo socialista", buscara en la poesía
una vuelta al origen, a los mitos, al paraíso perdido: "Yo confío en un mundo mejor, mi poesía
está apuntando hacia el paraíso perdido, hacia el retorno de la edad de oro, que no es sólo un
mito  enajenante,  sino  una  realidad que  el  hombre  puede  alcanzar,  pienso,  dentro  de  sí
primero (la toma de conciencia) y luego proyectada hacia los demás, hacia toda la sociedad"
(Martínez  1966).  Lo  cual,  si  nos atenemos a  la  etimología,  es  la  base  de  toda  posición
revolucionaria, entendiendo "revolución" como vuelta: vuelta al paraíso perdido.

En "Los poetas de los lares" (1965) había esbozado algunas de estas ideas, respondiendo a las
críticas de aquellos que atacaban su posición ideológica. Proponía la aparición de una nueva
corriente o sensibilidad poética, que rechazaba aspectos centrales de la modernidad y del
capitalismo, y que buscaba recogerse en una forma de vida simple y comunitaria. La búsqueda
de momentos "láricos", Teillier la comparaba con la repetición cíclica de los ritos que celebran
los mitos de origen: el de la edad de oro o del paraíso perdido.

A partir de este momento, la "edad de oro", el "paraíso perdido" o el "mundo lárico" se han
entendido como la "utopía" propuesta por Teillier, y desentrañar su sentido ha venido a ser la
clave para comprender su poesía y su pensamiento ideológico. Por lo general, los estudios
más importantes y detenidos respecto de esta obra se centran precisamente en el análisis de
estos conceptos (Giordano,  Binns,  Schopf,  Jones,  Rodríguez,  etc.)  y  proponen  el  "mundo
lárico" como un ideal inalcanzable.

Coincido en la importancia que tienen estas proposiciones para entender tanto la poesía de
Teillier  como su  postura  ideológica  (y  con  "postura  ideológica"  no  estoy  pensando  en  la
posición  política  del  autor,  sino  en  las  creencias  que  estructuran  la  visión  del  mundo,
presentes en sus textos poéticos). Sin embargo, no comparto una lectura muy frecuente que
propone el "mundo lárico" y la "edad de oro" situados en un lugar y en un tiempo históricos,
por lo general, en la infancia del poeta. Creo necesario distinguir previamente la diferencia
entre "mito" e "historia", que se implica del uso alegórico del "paraíso perdido" y, por tanto,
de la postura que hay en la poesía de Teillier respecto de un cambio social.

Cuando  Teillier  habla  del  "paraíso  perdido"  no  está  pensando  en  el  regreso  al  pasado
comunitario de sus ancestros, ni en la reconstitución de un "tiempo verdadero" (o mítico) de
la realidad histórica (Binns 2001: 37-39), ni en el advenimiento de la "utopía socialista". Creo
que se trata de una metáfora que da cuenta de una actividad poética basada en la memoria
testimonial que busca mantener a los miembros de su comunidad en relación con su pasado
histórico y su tradición cultural. La poesía se homologa al  mito en su movimiento ritual  y
cíclico en busca del  pasado arquetípico. En estos orígenes sagrados brilla la ilusión de un
momento pleno de armonía y comunidad entre el hombre y la naturaleza, que debe inspirar la
conducta de los hombres sobre la tierra: "(...) una realidad que el hombre puede alcanzar,
pienso, dentro de sí  primero (la toma de conciencia) y luego proyectada hacia los demás,
hacia toda la sociedad" (Martínez 1966).

En el presente trabajo hago una lectura del poema "Retrato de mi padre, militante comunista"
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(Muertes y Maravillas 1971), porque creo ver una dualidad que se advierte en gran parte de
los textos de Teillier: por una parte, la valoración de aquellas propuestas que aspiran a una
igualdad social y a una forma de vida generosa y comunitaria, y, por otra, la mirada realista
que  observa  estas  proposiciones  teóricas  como  "utópicas"  y,  por  tanto,  imposibles  de
realizarse o resistir a la modernidad. Existe el deseo de buscar alternativas al capitalismo no
es  casual  que  Teillier  se  haya  convertido  para  muchos  de  sus  lectores  en  un  ícono
antineoliberal; incluso, plantea que es una obligación moral  alejarse de sus ofrecimientos,
pero  asimismo  sabe  que  la  alternativa  no  es  el  "paraíso  terrenal"  socialista  postulados
"hermosos" pero ilusos, sino, más modestamente, la afirmación de un modo de vida sencillo,
humano y generoso.

Previamente  a  la  lectura  del  poema,  haré  una  revisión  de  su  postura  estética  y  una
interpretación  de la  discutida  noción  de "poesía  lárica",  ya que, en  el  deseo de regresar
poéticamente al pasado, creo ver contenidos muchos de los problemas que nos interesan: ¿se
trata de una evasión, una idealización de lo que fue, "mitificación" o de una afirmación de la
historia?, ¿a qué se llama "Edad de Oro"?, ¿la humanidad retrocede en términos valóricos?

Este  trabajo es resultado de una larga investigación  acerca de  la  poesía  de  Teillier,  que
incluye el estudio crítico de su poesía en el ámbito periodístico y académico a partir de 1956;
también  toma  en  cuenta  el  desarrollo  y  las  transformaciones que  hay  en  esta  obra;  y,
además, trae como consecuencia la recopilación de los textos críticos y ensayísticos del autor,
bajo el nombre de Prosas. Desde el análisis de su recepción tanto la crítica como los mismos
ensayos de Teillier en respuesta a esa crítica, entendemos esta poesía en su contexto cultural,
social  y político. La elección de la crítica citada, de los poemas y los ensayos de Teillier,
obedecen, naturalmente, a la pertinencia que tienen con el problema aquí expuesto; aunque,
por cierto, existen muchos otros textos poéticos y ensayísticos de Teillier así como una larga
lista  de  críticas sobre  este  autor  y  entrevistas que  aquí  no  se  mencionan,  que  apuntan
también en la misma dirección y que por un asunto de extensión son excluidos.

Ciertamente es difícil creer que las propuestas de un autor, cuya obra la atraviesan grandes
cambios, sobre todo a partir de Para un pueblo fantasma (1978) donde se incorpora el tema
urbano y se van haciendo frecuentes recursos como la intertextualidad, el lenguaje coloquial,
el humor negro y las referencias personales (Binns 1997; Sánchez 1997; O'Hara 1997, por
ejemplo),  puedan  ser  reducidas  a  un  poema  publicado  en  1971.  Pero  creo  que  si  bien
comienza a ser  dominante el  escepticismo y la impotencia ante la escritura en su poesía
última  y  se  apoya  en  artículos  como  "A  manera  de  prólogo"  (1993),  donde  expone  su
dificultad para escribir, se mantiene su crítica a la modernidad, por ejemplo, en la búsqueda
de bares y  edificios tradicionales que resisten  a  las multitiendas2.  Pese  o a  causa de su
pesimismo, Teillier mantiene una postura crítica respecto del capitalismo, que se observa, por
ejemplo, en esta excelente entrevista que le hace Francisco Véjar poco antes de su muerte:

No es que añore ningún mundo antiguo, pero si  la gente vive mejor  materialmente
ahora, yo creo que espiritualmente hay una sequedad de alma en el mercantilismo y en
el consumismo. El feroz individualismo nos va a llevar a un mundo feliz pero que es tan
desdichado como el  mundo de la utopía socialista, que no ha fracasado a mi  juicio.
Socialismo significa solidaridad y eso lo tiene tanto la iglesia como el socialismo. No así
el capitalismo que busca el individualismo, pero no el individualismo del hombre aislado,
que se busca a sí mismo, sino el que aspira a atropellar a los demás (1996).

MITO E HISTORIA EN LA POESÍA DE TEILLIER

Me parece que una de las grandes dificultades en precisar el  contenido del  "mundo lárico"
proviene de la lectura referencial que se ha hecho de este concepto. Por ejemplo, en muchas
ocasiones3  Teillier  habla de volver  al  origen, y  asocia esta  vuelta al  pueblo natal  y  a la
infancia. Pero, este regreso va más allá de lo personal, es un reencuentro con la comunidad,
con el sentimiento de pertenencia: "De ahí también la nostalgia de los "poetas de los lares",
su búsqueda del reencuentro con una edad de oro, que no se debe confundir sólo con la de la
infancia, sino con la del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra" (1965a). Y
aunque la gran mayoría de los críticos entiende que este origen es arquetípico en la medida
en  que  rebasa  la  experiencia  personal  y  pretende  ser  una  lectura  generalizable  de  la
experiencia humana, terminan asociándolo a circunstancias biográficas.
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Después de la publicación de "Los poetas de los lares" (1965a) y "Sobre el  mundo donde
verdaderamente  habito"  (1968-1969)  sin  duda,  los  dos  ensayos  más  expresamente
metatextuales, muchas de las lecturas que se han hecho de su poesía dependen teóricamente
de las ideas que expresó en ellos4, particularmente de la noción de "poesía lárica" y del uso
que le dio al mito de la "edad de oro" o "paraíso perdido" como forma de explicar su regreso
poético al pasado. El esfuerzo que implica identificar este supuesto "mundo lárico" o "edad de
oro" en  su  poesía ha obligado a buscar  explicaciones a lo  que parecen  contradicciones y
paradojas, como, por ejemplo, aspirar al "paraíso perdido" para afirmar el futuro.

Para la mayor parte de los críticos, la representación de esa "edad de oro" o "paraíso perdido"
teillieriano corresponde a la infancia del poeta en una aldea prototípica de La Frontera; otras
versiones  se  remontan  un  poco  más  atrás  en  la  historia,  postulando  el  tiempo  de  la
colonización  de  la  zona  o,  incluso,  previamente  a  esto,  cuando  aún  no  se  producía  el
encuentro entre las tres culturas:

Mirada con frialdad, la edad de oro creada por Teillier (como todos los mitos, tal vez) es
difícilmente sostenible: la intención mitificadora choca con la evidente temporalidad del
espacio que el poeta procura intemporalizar. De todos modos, la ubicación del "tiempo
verdadero" fluctúa de poema en poema: a veces hay una vuelta a la sociedad mapuche
anterior  a  la  pacificación  de  la  "Araucanía";  otras veces,  a  la  época  heroica  de  la
colonización de la Frontera, a finales del siglo XIX y al comienzo del XX; hay textos que
intentan  recuperar  la  convivencia  idílica  de  los  primeros  pueblos  de  la  Frontera,
mientras que en otros la comunidad se vuelve más genérica y utópica; en algunos, se
refiere a la infancia del propio hablante, y en otros a una infancia impersonal, más bien
universalizada. En cada forma de manifestarse, sin embargo, la edad de oro termina
esfumándose, burlando los esfuerzos recuperadores del poeta lárico, y dejando evidente
la imposibilidad de su búsqueda y la futilidad de sus anhelos (Binns 2000: 39).

Como lo advierte el propio Binns, es una empresa difícil, incluso paradójica querer ponerle
fecha al  mito. ¿Habrá sido la intención del  poeta idealizar la historia? Es al  menos lo que
piensa  Federico  Schopf,  quien  afirma  que  la  "violencia  sobre  la  que  históricamente  fue
fundado el mundo de la Frontera no aparece en la poesía de Teillier. No creo que se trate de
un descuido él mismo era un estudioso de la historia sino más bien de una condición necesaria
para el  ensueño de una comunidad en que están conciliadas la naturaleza y la cultura, el
pasado y el presente" (1996).

Muchos de los críticos que relacionan el "lugar de origen" con el "pueblo y la comarca" (Schopf
1996)  terminan  vinculando  esta  poesía  con  los  supuestos  de  la  lírica  pastoril  (Jones
1980-1981) o con el  romanticismo (Giordano 1966; Schopf 1996, 2003; Binns 2003), en
tanto existe una idealización del tiempo anterior a la modernidad. Esto obliga necesariamente
a entender la "poesía lárica" como fracasada (Schopf 1996, 2003) o "trágica" (Binns 2003), ya
que si se quiere representar la historia de la Frontera como un espacio bucólico al convertir
los  acontecimientos  reales  en  el  mito  de  la  edad de  oro  el  resultado  es  evidentemente
disparatado.

EL MITO DE LA EDAD DE ORO

Si bien en el mito de la edad de oro existe una vuelta a un origen idealizado, no me parece
que deba entenderse como la reivindicación del pasado, ya que el momento pleno e idílico es
anterior a cualquier tiempo histórico y, muy por el contrario, el mito se encarga de contar la
progresiva  decadencia  de  las edades después de  la  Creación  (Eliade  2003);  idea,  por  lo
demás, inversa a la confianza moderna, que postula la superación de la humanidad en el
tiempo cronológico5. En este sentido, el mito clásico exhibe una visión pesimista y desconfiada
respecto de toda historia (presente y pasada), exceptuando los orígenes sagrados. Insisto en
que estos orígenes no deben entenderse como un momento concreto en la línea temporal: sea
el de la fundación de los pueblos de la Frontera, el pasado de nuestros ancestros mapuches o
el de la infancia en la aldea natal.

Creo que el mito de la edad de oro podría entenderse como el regreso que realiza el poeta a
los orígenes sagrados de su cultura. A través de este mito no se idealiza la historia, sino al
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movimiento  de  recuperarla  a  través de la  memoria  y  la  escritura movimiento cíclico que
permite darle sentido al pasado y al presente. "El poeta es el guardián del mito y de la imagen
hasta que lleguen tiempos mejores" (1968-1969), entendiendo la poesía como una forma más 
junto con el mito y lo sagrado de mirar la historia y la experiencia personal desde una óptica
más iluminadora  que  tome  en  cuenta  los mitos centrales de  nuestra  cultura.  "Mitificar",
entonces,  no  debe  entenderse  como  sinónimo  de  "idealizar",  sino  como  una  búsqueda
genealógica en la tradición.

Cuando Teillier dice que el poeta es un "médium", un cronista, un testigo, busca subrayar el
sentido del "poeta-historiador", quien no está interesado en "narrar" su historia personal sino
la de su comunidad. Relacionado con esto, Teillier escribió a propósito del proceso de creación
de Crónica del forastero lo siguiente: "Y surgía, no mi historia (pues la visión se convirtió en
narración),  no  mi  historia,  repito  (pues  detesto  la  literatura),  sino  algo  que  quiere  ser
arquetípico de una generación y el mito de la Frontera surgido por el enlace de sangre, fuego
y trabajo de tres razas y de tres mundos distintos. Cronista o memorista de una historia y de
una tierra" (1968c).

Siendo parte del mundo que describe, este "cronista" a menudo no se siente cómodo ni con
las costumbres ni con los valores de ese tiempo. Precisamente por estos motivos el hablante
de "Historia de un hijo pródigo" abandona su hogar:

No nos hallábamos aquí.
No nos hallábamos en ninguna parte.
El cuerpo de toda mujer era al fin una casa deshabitada.
Las palabras de los amigos
eran las mismas de los enemigos.
Nuestro rostro era el rostro de un desconocido.

Algo similar sucede en "Los conjuros", donde el poeta, después de describir la presencia de la
magia en la víspera de la Noche de San Juan, termina cerciorándose de un doble duelo: el que
sucede a la fiesta religiosa y el que le ocurre a él mismo cuando constata su falta de fe:

Ya no reconozco mi casa.
En ella caen luces de estrellas en ruinas
como puñados de tierra en una fosa.
Mi amiga vela frente a un espejo:
espera la llegada del desconocido
anunciado por las sombras más largas del año.

Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto.
En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos.
Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra
de un lugar en donde nunca estuve.

Ese lugar "en donde nunca estuvo" es el de la creencia y la fe. Mientras su entorno se empapa
de  las  supersticiones  de  la  región,  el  poeta  "no  reconoce  su  casa"  pues,  como  en  un
espectáculo pirotécnico, se derrumba sobre ella el cielo de la magia.

No hay entonces idealización de un tiempo histórico anterior. Ello es perceptible en "Twilight",
donde el hablante, a partir del encuentro del viejo tílburi, evoca el tiempo en que los abuelos
se instalaron en el sur del país. En el recuerdo aparecen las enormes dificultades que tuvieron
que vencer los fundadores de los primeros pueblos de la zona. Desde una óptica realista y
desilusionada, Teillier interpreta y evalúa los costos y el fracaso de este esfuerzo fundacional.
Los hombres mueren, las comunidades se transforman, y todo caería en el olvido si no fuera
por el cronista, cuya misión es rescatar del olvido estos gigantescos esfuerzos del hombre.

Existe  un  sentido testimonial  en  la  necesidad de  volver  al  pasado,  y  en  este  regreso el
hablante  se  encuentra  con  un  tiempo  de  injusticias  sociales  y  desigualdades,  como  en
cualquier otro momento de la historia. Por ejemplo, en "Muerte y resurrección", se describe el
sacrificio de un niño por parte de unas machis. El fin de este sacrificio es ayudar a calmar a
aquellas fuerzas de la naturaleza que produjeron el terremoto de 1960 en Puerto Saavedra.
La resurrección es doble: mítica e histórica. Por una parte, se regresa al tiempo de origen en
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que se da comienzo al pueblo mapuche, como resultado de la lucha entre Treng Treng y Kay
Kay. Para bajar las aguas se sacrifica a un niño, al igual como se hizo en los tiempos de la
Creación. Asimismo, se  regresa  al  tiempo histórico en  que  se  fundó la  ciudad de Puerto
Saavedra:  la  reconstrucción  de  la  ciudad después  del  terremoto  repite  los  actos  de  sus
fundadores a comienzos del siglo XX. Esa vuelta en el tiempo histórico reitera las injusticias
que caracteriza a la explotación de clases:

El pueblo nace de nuevo
de manos de los rústicos que fueron amenazados de fusilamiento
si reclamaban el pan que les pertenecía;
nace de nuevo de manos de aquellos
a quienes los poderosos condenan a pudrirse
como los jergones de paja en las cárceles.
Y la primavera que recorre las playas abandonadas
serena como una muchacha de otro tiempo
hace callar al oleaje
y escucha los lejanos cánticos de resurrección.

¿Cómo hay que entender, entonces, que el poeta espere la llegada de "tiempos mejores" y
que afirme con seguridad: "Yo confío en un mundo mejor" cuando cada vez que se vuelve al
pasado histórico descubre la inevitabilidad de la injusticia? ¿Hay una incompatibilidad entre
esa visión del pasado y esa esperanza en un futuro mejor?

En  el  poema  "Retrato  de  mi  padre,  militante  comunista"  encontramos  dos  perspectivas
respecto de un "mundo mejor": hay la "esperanza hermosa" pero irreal de la justicia terrena
(la visión del padre), y la comprobación real de poder disfrutar de la existencia (posición del
hijo). Aunque opuestas en apariencia, estas dos visiones de la realidad y del movimiento de la
historia  se  complementan.  En  un  cierto  sentido  se  puede  decir  que  la  desilusionada
perspectiva histórica del hijo tiene la virtud de recoger la afirmación de la vida que hay en la
visión del padre: se puede creer en la vida a pesar de que se sabe que todo esfuerzo tiende
finalmente a la decadencia y a la muerte. En base a los mitos de nuestra cultura la edad de
oro y el paraíso perdido construimos realidades posibles en nuestra cotidianidad: una pequeña
tierra con "gansos y hortalizas" para compartir con los amigos y la familia.

 

0000Retrato de mi padre, militante comunista
  
1 En las tardes de invierno

cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas,
va mi padre en su Dodge 30

5 por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

  
 O llega a través de barriales

a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican día a día,

10 para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicará como los panes y los peces
y será de verdad para todos.

  
 Desde hace treinta años

grita "Viva la Reforma Agraria"
15 o canta "La Internacional"

con su voz desafinada
en planicies barridas por el puelche,
en sindicatos o locales clandestinos,
rodeado de campesinos y obreros,
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20 maestros primarios y estudiantes,
apenas un puñado de semillas
para que crezcan los árboles de mundos nuevos.

  
 Honrado como una manta de Castilla

lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolución
25 sin esperar ninguna recompensa

así como Eddie Polo su héroe de infancia
luchaba por Perla White.

  
 Porque su esperanza ha sido hermosa

como ciruelos florecidos para siempre
30 a orillas de un camino,

pido que llegue a vivir en el tiempo
que siempre ha esperado,
cuando las calles cambien de nombre
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafertte

35 (a quien conoció una lluviosa mañana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido sólo entraban los héroes).

  
 Que pueda cuidar siempre

los patos y las gallinas,
y vea crecer los manzanos

40 que ha destinado a sus nietos.
  
 Que siga por muchos años

cantando la Marsellesa el 14 de julio
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

  
 Que sus días lleguen a ser tranquilos

45 como una laguna cuando no hay viento,
y se pueda reunir siempre con sus amigos

  
 de cuyas bromas se ríe más que nadie,

a jugar tejo, y comer asado al palo
en el silencio interminable de los campos.

50 En las tardes de invierno
cuando un sol convaleciente
se asoma entre el humo de la ciudad
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolución y el paraíso sobre la tierra

55 en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

 

Normalmente, en la poesía de Teillier, "los antepasados y los parientes aparecen (...) no en su
condición de mero parentesco, sino elevados a la categoría de figuras míticas, transfigurados
en ángeles guardianes" (1965a). En otras palabras, las escasas menciones a los padres, más
que dar  cuenta de una presencia concreta, estable y segura, implican la configuración de
seres abstractos y arquetípicos que representan el  deseo de protección del  niño, también
arquetípico. En este sentido, lo de "ángeles guardianes" no debe entenderse literalmente, sino
en la función genealógica que conecta al niño con el pasado de sus raíces.

Muy excepcionalmente aparece representado el ámbito familiar del poeta textualizado, donde
en lugar de "el padre" abstracto y arquetípico, tenemos al padre del hablante, cuyas marcas
centrales son el ateísmo y la militancia política6.
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(Por supuesto, prescindimos de los vínculos que pudieran existir entre la figura de este padre
textual y el biográfico). Y la excepción es precisamente este "Retrato de mi padre, militante
comunista", en que como su título lo anticipa se lo representa en el ámbito público, político e
ideológico  que  lo  tipifica  como  un  "buen  comunista":  canta  "La  internacional",  apoya  la
Reforma Agraria e instruye a los mapuches acerca de sus derechos de tierra. Incluso, el ser
honrado, sencillo, generoso y leal son atributos que en el poema se asocian directamente a su
comunismo. Sin embargo, estas cualidades aparecen sutilmente cuestionadas por el hablante,
en tanto serían manifestaciones de ingenuidad y anacronismo, al mismo tiempo que ironiza
cariñosa y compasivamente su valentía y lealtad al compararlo con un profeta o un héroe de
las películas norteamericanas.

En cuanto a la primera comparación, se critica irónicamente la visión utópica del  padre al
mostrar  sus discursos libertarios como paráfrasis de  las proféticas palabras de  Jesús (vs.
10-12). Detrás de la admiración que siente el hijo por la generosidad y abnegación del padre,
aparece la  ingenuidad con  que pretende solucionar  el  problema de la  propiedad privada:
teniendo fe en los milagros. El candor con que asume la injusta realidad de los trabajadores
se refuerza al compararlo, esta vez, con Eddie Polo, héroe de las primeras películas mudas
hollywoodenses. Vemos cómo la ideología del  padre descansa en  la  seguridad de que las
acciones  de  los  "súper  héroes"  cowboys  que  no  esperan  ninguna  recompensa  (v.  25)
conduzcan a un "final feliz" (o "happy ending") y triunfen el Bien y la Justicia.

En la mirada del hijo conviven la admiración y la compasión. Envidia su disposición para creer
en cosas bonitas en "ciruelos florecidos para siempre / a orillas de un camino" (vs. 29-30) y
para mantener vivo al  niño que gozaba con las aventuras de los héroes de las historietas.
Asimismo, no puede sino advertir que tras esta ingenuidad y transparencia se hace visible su
"anacronismo", su visión ilusa e irreal  y el  estancamiento del  dirigente que lleva 30 años
cantando, y pese a ello no logra aumentar el número de sus seguidores: "apenas un puñado"
(v. 21) de campesinos, obreros, maestros primarios y estudiantes. El hablante implícitamente
da cuenta del fracaso de las acciones de este hombre que "grita" por la Reforma Agraria (sin
alcanzarla), canta un himno de partidarios que no consiguen imponer sus ideas y la defensa a
favor de la Revolución y del Partido es una ficción extraída de un cine extemporáneo.

Como hemos visto, las cuatro primeras estrofas del poema son la descripción o prosopografía
a cargo del hablante-hijo. Lo que sigue es la exposición de sus deseos respecto de la vida
futura de su padre. El hablante, como un padre, imagina qué es lo que sería más beneficioso
para éste y cómo debiera vivir para ser feliz, que no es otra cosa que la "vida campesina" que
hasta el momento ha llevado. Pues aunque dice expresamente que pide "que llegue a vivir en
el tiempo / que siempre ha esperado" (vs. 31-32)7 y el lector piensa inmediatamente en el
triunfo de la revolución y el advenimiento de la dictadura del proletariado sólo imagina un
cambio en la nominación de las calles con apellidos de figuras centrales del  PC chileno, a
quienes  llama  "héroes"  y  que  en  el  contexto  se  contagia  de  elementos  de  'fracaso',
'estancamiento' e 'imposibilidad'. El comentario entre paréntesis que expresa el descontento
filial con el actual Partido antes "al Partido sólo entraban los héroes" introduce una mirada
crítica que debilita el supuesto deseo de verlo viviendo en el tiempo que ha esperado.

Pero  el  hijo,  al  mismo  tiempo  que  observa  críticamente  la  situación  actual  del  Partido
Comunista,  sus  miembros  y,  por  tanto,  su  lucha,  afirma  la  vida  del  padre  en  sus
bienintencionadas acciones políticas y, sobre todo, en las actividades rurales que realiza. El
deseo del hijo es, precisamente, que la vida de campo que ha llevado el padre permanezca
inalterable y que, por cierto, es la inversión de los sueños de éste. Los días del  militante
activo se transforman en una apacible "laguna cuando no hay viento" (v. 45); no canta "La
Internacional" sino la Marsellesa el himno que adoptó la izquierda chilena, pero también la del
triunfo de la burguesía francesa sobre el poder monárquico; si apoyaba la Reforma Agraria, en
el deseo del hijo es un campesino propietario de patos, gallinas y manzanos "que ha destinado
a sus nietos" (vs. 39-40); y prefiere verlo riéndose con sus amigos (vs. 46-47) que rodeado
de trabajadores. Todos estos cambios en la conducta del padre afirman la tranquilidad de la
'vida de la aldea' por sobre la revolución social.

El paralelismo entre la primera y la última estrofa hace visible la diferencia de hábitat del
padre y el hijo. El hablante compara el "sol convaleciente", que ve asomarse en la "ciudad
contaminada" en que vive, con el sol de invierno que debe iluminar el paisaje de la Frontera
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donde está el padre, ese "sol equivocado [que] busca a tientas / los aromos de primaveras
perdidas". Es la nostalgia lo que mueve al hablante a evocar con tanto cariño la figura y vida
del padre: la distancia física y anímica. Así, desde una ciudad contaminada, enferma y real, se
rescata la pureza y hermosura de la vida del  campo, y en esa nitidez  e inocencia reluce
también  la  equivocación  del  padre.  En  la  personificación  del  "sol  de  invierno"  como
"equivocado" y que busca "a tientas", resalta el error, tal como los "aromos de primaveras
perdidas" y como el padre, quien, ciego y equivocado, busca algo imposible.

En  resumen,  "Retrato  de  mi  padre,  militante  comunista"  describe  las  actividades  de  un
campesino del sur de Chile que, con un desarrollado sentido social, dedica su vida a defender
los derechos de los trabajadores e inculcarles optimismo respecto de un cambio social. El hijo
admira el compromiso, la dedicación y la solidaridad del padre y se enternece no tanto por su
perseverante optimismo, sino por sus utópicos anhelos respecto del futuro. La visión del padre 
desde la óptica del hijo es precisamente la de un socialista utópico agrario que habla "de la
Revolución y el paraíso sobre la tierra" (v. 54), y las promesas que hace a sus seguidores
corresponden  a  los sueños de  un  pequeño propietario  con  conciencia  social  que  quisiera
terminar  con las injusticias socioeconómicas de las cuales son objeto los trabajadores del
campo. En este sentido, su visión del mundo comienza y termina en el pequeño espacio de la
aldea rural.

Pero es precisamente esta ingenuidad la que lo convierte, a los ojos del  hijo, en  un  ser
adorable  que  le  despierta  un  profundo sentimiento  "paternal".  Así,  cuando imagina  verle
realizados sus anhelos  como forma de  premiar  su  esfuerzo,  enfatiza  la  vida  tranquila  y
provinciana que éste ha llevado, con sus pequeñas alegrías cotidianas: compartir las comidas
y bebidas típicas del sur con los amigos, cuidar la tierra y los animales y mantener vivas las
costumbres heredadas de los ancestros para, a su vez, transmitírselas a sus descendientes.
Esa  es la  "utopía  real"  del  hijo,  quien  ha abandonado esta  forma de  vida  y  la  valora  y
recuerda nostálgicamente desde la "ciudad contaminada".

CONCLUSIÓN

Como vemos, la propuesta estética de Teillier  es ética, social  y política. En su crítica a la
modernidad como buena parte de los poetas modernos rechaza las valoraciones de la sociedad
capitalista y sus consecuencias (un consumismo que conlleva a una desigualdad social y a la
pobreza espiritual) y propone excluirse en "comunidades" que, en su caso, afirman una forma
de  vida  generosa  y  campesina.  Cuando  apoyó  el  gobierno  de  la  Unidad Popular  porque
favorecía las necesidades de todos los trabajadores o cuando criticó a sus compañeros de
generación por su elitismo y falta de compromiso con la cultura del país, aspiraba a un cambio
social democrático que defendiera la igualdad de oportunidades (1966). Pensaba que mientras
persistiera el  capitalismo el  poeta debía excluirse de las políticas culturales, pero también
debía rechazar las del mundo socialista si en él se coartaba la libertad de expresión (1968b,
1970).

Teillier coincide con el hijo y el padre del poema en que el mundo tal como está hecho es
injusto y esa injusticia no disminuye; por el contrario, las tierras de los mapuches "se achican
día a día". Desde la óptica realista del hijo se hace difícil pensar en la llegada de un día en que
la tierra sea "de verdad para todos" aunque sea ciertamente una "esperanza hermosa". Pero
la  "utopía"  y  el  "sueño"  que  alimentan  el  pensamiento  del  padre  no  es  sólo  un  ideal
inalcanzable; es también esa imagen de "ciruelos florecidos para siempre", el "paraíso sobre la
tierra" o el mito de la edad de oro que permite aspirar a un mundo mejor. Desde ese ideal se
puede llevar una existencia plena de sentido, en armonía con la naturaleza y las tradiciones
rurales para el caso del padre, en una comunidad urbana que ofrecen los locales tradicionales,
donde es posible estar vinculado al hombre del pueblo para el caso de Teillier. Esa parece ser
la "comunidad lárica" que afirma Teillier: una existencia que se resiste a la alienación de la
modernidad y que tiene ciertamente un sentido político en tanto se ofrece como una forma de
vida real que puede imitarse. En este sentido, cuando leemos nuevamente las palabras de
Teillier en su entrevista con Martínez, se aúnan la voz del padre y la del hijo: "Yo confío en un
mundo mejor, mi poesía está apuntando hacia el paraíso perdido, hacia el retorno de la edad
de oro, que no es sólo un mito enajenante, sino una realidad que el hombre puede alcanzar,
pienso, dentro de sí  primero (la toma de conciencia) y luego proyectada hacia los demás,
hacia toda la sociedad".
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NOTAS

1 En un artículo que publicó en Trilce el año 1968, "Sobre el mundo donde verdaderamente
habito  o  la  experiencia  poética"  decía:  "Hijo  de  comunista,  descendiente  de  agricultores
medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente, sabía que la poesía debía ser un
instrumento de  lucha y  liberación,  y  mis primeros amigos poetas fueron  los que  en  ese
entonces seguían el ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz y escribían poesía social o de
"realismo socialista". Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un sentimiento de
culpa  que aún  ahora  suele  perseguirme. Fácilmente  podía  ser  entonces tratado de poeta
decadente, pero a mí me parece que la poesía no puede estar subordinada a ideología alguna,
aun cuando el poeta como hombre y ciudadano (...) tiene derecho a elegir la lucha a la torre
de marfil o de madera o de cemento. Ninguna poesía ha calmado el hambre o remediado una
injusticia  social,  pero su  belleza  puede  ayudar  a  sobrevivir  contra  todas las miserias.  Yo
escribía lo que me dictaba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mí
mismo y mi poesía, reflejada también en mi vida. Porque no importa ser buen o mal poeta,
escribir buenos o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la avería de lo cotidiano,
luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poéticos, seguir
escuchando el ruiseñor de Keats, que da alegría para siempre. De qué le vale escribir versos a
tanto  personaje  resentido  y  sin  puerta  de  escape  que  vemos  deambular  por  el  mundo
literario" (1968-1969).

2 Recomiendo leer las crónicas publicadas en su columna "Confieso que he bebido" del diario
El Mercurio, recopiladas en Prosas (1999).

3  En los artículos recién mencionados, en "Por  un tiempo de arraigo" (1966), "La terrible
infancia" (1965b) y en muchas reseñas de autores y obras preferidos por la innegable relación
con su propia poesía.

4  Los ensayos más leídos son "Los poetas de los lares" (1965) y "Sobre el  mundo donde
verdaderamente habito o la experiencia poética" (1968-1969), dos interesantes metatextos
en donde se plantean sus principales ideas acerca de la poesía. Sin embargo, existe una gran
cantidad  de  ensayos  que  complementan  dichas  ideas  y  que  plantean  otras  igualmente
importantes. Más de ciento setenta artículos, ensayos y reseñas compilados bajo el título de
Prosas (1999), dan cuenta de su innegable interés por la labor crítica.

5  Teillier en varios ensayos expresó su profundo malestar hacia el  progreso, el  temor a la
tecnología y la ciencia "que puede llevar  finalmente al  exterminio" (1965a), y propuso la
poesía "como refugio contra el presente" (1965a) y al poeta como "el artesano [que] deberá
conservar las cosas reales, en vías de extinción, frente a esta invasión de las irreales que nos
son impuestas en serie". Una clara crítica a la cultura norteamericana y a la idea de progreso:
"Progresamos. ¿Por qué no retroceder?", le gustaba decir citando a Rimbaud (1965a).

6  Las  únicas  menciones  al  padre  del  autor  textual  en  toda  la  poesía  de  Jorge  Teillier
corresponden  a  los  siguientes  versos:  el  mencionado  "Retrato  de  mi  padre,  militante
comunista"; un poema largo titulado "Treinta años después" de Muertes y maravillas (1971),
en que el padre le fomenta el gusto por el alcohol: "Mi padre me convida la espuma de su
schop"; "Los años 40" de Para un pueblo fantasma (1978), en que le inculca el  ateísmo:
"Como mi padre creo no creer en Dios"; y en "Destierros" de El molino y la higuera (1993),
donde se lo destaca como "padre comunista": "Mi padre sobre su infancia en Victoria y sigue
cantando "La Internacional" bajo una bandera chilena / y piensa en la grandeza de Stalin, el
vencedor de Hitler y los nazis".

7 Mediante el "pido" del v. 31, que en este contexto equivale a decir "rezo por", se entiende
que el  cumplimiento del  deseo no depende de él  y  sitúa los sueños en  el  lugar  que les
corresponde: en la imaginación y en los votos.
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