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Lo larico y la recuperacion de la historia —

Laric and the recovery of history

Ana Traverso

Universidad Austral de Chile, Instituto de Linguistica y Literatura, Casilla 567, Valdivia, Chile.
E-mail: anatraverso@uach.cl

" Este trabajo es parte del resultado de una investigaciéon doctoral que conté con el apoyo de
CONICYT.

El articulo problematiza el sentido de las categorias de lo larico, el mito, la historia y utopia
en las propuestas metatextuales de Jorge Teillier, considerando algunos articulos y ensayos
del autor, poemas y una lectura de "Retrato de mi padre, militante comunista".

Palabras clave: poesia chilena actual, Jorge Teillier, larico, mito, historia, utopia.

In this paper we discuss the meaning of the "laric" categories, the myth, the history and the
utopia of Jorge Teillier's metatextual proposals, taking into account some of the author's
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INTRODUCCION

Una de las preocupaciones de Jorge Teillier durante los afios 60 y 70 fue la responsabilidad
social del escritor. A pesar de que provenia de una familia de comunistas, manifesté su
distancia respecto de una literatura politicamente comprometida. Se identific6 con el
movimiento de la izquierda y apoy6 el gobierno de la Unidad Popular. En 1970 tuvo a su
cargo una columna semanal del diario Puro Chile, donde a propésito de comentarios literarios
o idiosincrasicos los temas preferidos de su pagina, instaba a votar por Salvador Allende, "el
gobernante del pueblo"”. Este compromiso con la izquierda no le impidié sostener que la
funcion de la poesia no era ni calmar el hambre de la poblacién ni denunciar los males de la
sociedad (1968-1969)%.

Muchos marxistas ortodoxos interpretaron su posicibn como evasiva, decadente, alienada,
escéptica y conservadora (Loyola 1964; Atias 1967). Era dificil de aceptar un proyecto que, en
lugar de sumarse a las iniciativas postuladas por el "realismo socialista”, buscara en la poesia
una vuelta al origen, a los mitos, al paraiso perdido: "Yo confio en un mundo mejor, mi poesia
estd apuntando hacia el paraiso perdido, hacia el retorno de la edad de oro, que no es sélo un
mito enajenante, sino una realidad que el hombre puede alcanzar, pienso, dentro de si
primero (la toma de conciencia) y luego proyectada hacia los demas, hacia toda la sociedad"
(Martinez 1966). Lo cual, si nos atenemos a la etimologia, es la base de toda posicion
revolucionaria, entendiendo "revolucion” como vuelta: vuelta al paraiso perdido.

En "Los poetas de los lares" (1965) habia esbozado algunas de estas ideas, respondiendo a las
criticas de aquellos que atacaban su posicion ideolégica. Proponia la aparicion de una nueva
corriente o sensibilidad poética, que rechazaba aspectos centrales de la modernidad y del
capitalismo, y que buscaba recogerse en una forma de vida simple y comunitaria. La busqueda
de momentos "laricos", Teillier la comparaba con la repeticion ciclica de los ritos que celebran
los mitos de origen: el de la edad de oro o del paraiso perdido.

A partir de este momento, la "edad de oro", el "paraiso perdido” o el "mundo larico" se han
entendido como la "utopia"” propuesta por Teillier, y desentrafiar su sentido ha venido a ser la
clave para comprender su poesia y su pensamiento ideolégico. Por lo general, los estudios
mas importantes y detenidos respecto de esta obra se centran precisamente en el analisis de
estos conceptos (Giordano, Binns, Schopf, Jones, Rodriguez, etc.) y proponen el "mundo
larico” como un ideal inalcanzable.

Coincido en la importancia que tienen estas proposiciones para entender tanto la poesia de
Teillier como su postura ideoldgica (y con "postura ideolégica” no estoy pensando en la
posicion politica del autor, sino en las creencias que estructuran la vision del mundo,
presentes en sus textos poéticos). Sin embargo, no comparto una lectura muy frecuente que
propone el "mundo larico" y la "edad de oro" situados en un lugar y en un tiempo histdricos,
por lo general, en la infancia del poeta. Creo necesario distinguir previamente la diferencia
entre "mito" e "historia"”, que se implica del uso alegdrico del "paraiso perdido" y, por tanto,
de la postura que hay en la poesia de Teillier respecto de un cambio social.

Cuando Teillier habla del "paraiso perdido” no estd pensando en el regreso al pasado
comunitario de sus ancestros, ni en la reconstitucion de un "tiempo verdadero” (o mitico) de
la realidad historica (Binns 2001: 37-39), ni en el advenimiento de la "utopia socialista". Creo
que se trata de una metafora que da cuenta de una actividad poética basada en la memoria
testimonial que busca mantener a los miembros de su comunidad en relaciéon con su pasado
histérico y su tradicion cultural. La poesia se homologa al mito en su movimiento ritual y
ciclico en busca del pasado arquetipico. En estos origenes sagrados brilla la ilusién de un
momento pleno de armonia y comunidad entre el hombre y la naturaleza, que debe inspirar la
conducta de los hombres sobre la tierra: "(...) una realidad que el hombre puede alcanzar,
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(Muertes y Maravillas 1971), porque creo ver una dualidad que se advierte en gran parte de
los textos de Teillier: por una parte, la valoracién de aquellas propuestas que aspiran a una
igualdad social y a una forma de vida generosa y comunitaria, y, por otra, la mirada realista
que observa estas proposiciones tedricas como "utépicas" y, por tanto, imposibles de
realizarse o resistir a la modernidad. Existe el deseo de buscar alternativas al capitalismo no
es casual que Teillier se haya convertido para muchos de sus lectores en un icono
antineoliberal; incluso, plantea que es una obligacion moral alejarse de sus ofrecimientos,
pero asimismo sabe que la alternativa no es el "paraiso terrenal” socialista postulados
"hermosos" pero ilusos, sino, mas modestamente, la afirmacién de un modo de vida sencillo,
humano y generoso.

Previamente a la lectura del poema, haré una revision de su postura estética y una
interpretaciéon de la discutida nocion de "poesia larica”, ya que, en el deseo de regresar
poéticamente al pasado, creo ver contenidos muchos de los problemas que nos interesan: ¢se
trata de una evasion, una idealizacion de lo que fue, "mitificacion” o de una afirmacion de la
historia?, ¢a qué se llama "Edad de Oro"?, ¢la humanidad retrocede en términos valoricos?

Este trabajo es resultado de una larga investigacion acerca de la poesia de Teillier, que
incluye el estudio critico de su poesia en el ambito periodistico y académico a partir de 1956;
también toma en cuenta el desarrollo y las transformaciones que hay en esta obra; v,
ademas, trae como consecuencia la recopilacion de los textos criticos y ensayisticos del autor,
bajo el nombre de Prosas. Desde el analisis de su recepcién tanto la critica como los mismos
ensayos de Teillier en respuesta a esa critica, entendemos esta poesia en su contexto cultural,
social y politico. La eleccion de la critica citada, de los poemas y los ensayos de Teillier,
obedecen, naturalmente, a la pertinencia que tienen con el problema aqui expuesto; aunque,
por cierto, existen muchos otros textos poéticos y ensayisticos de Teillier asi como una larga
lista de criticas sobre este autor y entrevistas que aqui no se mencionan, que apuntan
también en la misma direccion y que por un asunto de extensién son excluidos.

Ciertamente es dificil creer que las propuestas de un autor, cuya obra la atraviesan grandes
cambios, sobre todo a partir de Para un pueblo fantasma (1978) donde se incorpora el tema
urbano y se van haciendo frecuentes recursos como la intertextualidad, el lenguaje coloquial,
el humor negro y las referencias personales (Binns 1997; Sanchez 1997; O'Hara 1997, por
ejemplo), puedan ser reducidas a un poema publicado en 1971. Pero creo que si bien
comienza a ser dominante el escepticismo y la impotencia ante la escritura en su poesia
ultima y se apoya en articulos como "A manera de prélogo" (1993), donde expone su
dificultad para escribir, se mantiene su critica a la modernidad, por ejemplo, en la busqueda
de bares y edificios tradicionales que resisten a las multitiendas?. Pese o a causa de su
pesimismo, Teillier mantiene una postura critica respecto del capitalismo, que se observa, por
ejemplo, en esta excelente entrevista que le hace Francisco Véjar poco antes de su muerte:

No es que afiore ningdn mundo antiguo, pero si la gente vive mejor materialmente
ahora, yo creo que espiritualmente hay una sequedad de alma en el mercantilismo y en
el consumismo. El feroz individualismo nos va a llevar a un mundo feliz pero que es tan
desdichado como el mundo de la utopia socialista, que no ha fracasado a mi juicio.
Socialismo significa solidaridad y eso lo tiene tanto la iglesia como el socialismo. No asi
el capitalismo que busca el individualismo, pero no el individualismo del hombre aislado,
que se busca a si mismo, sino el que aspira a atropellar a los demas (1996).

MITO E HISTORIA EN LA POESIA DE TEILLIER

Me parece que una de las grandes dificultades en precisar el contenido del "mundo larico"
proviene de la lectura referencial que se ha hecho de este concepto. Por ejemplo, en muchas
ocasiones® Teillier habla de volver al origen, y asocia esta vuelta al pueblo natal y a la
infancia. Pero, este regreso va mas allad de lo personal, es un reencuentro con la comunidad,
con el sentimiento de pertenencia: "De ahi también la nostalgia de los "poetas de los lares",
su busqueda del reencuentro con una edad de oro, que no se debe confundir sélo con la de la
infancia, sino con la del paraiso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra" (1965a). Y
aunque la gran mayoria de los criticos entiende que este origen es arquetipico en la medida
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Después de la publicacién de "Los poetas de los lares" (1965a) y "Sobre el mundo donde
verdaderamente habito” (1968-1969) sin duda, los dos ensayos mas expresamente
metatextuales, muchas de las lecturas que se han hecho de su poesia dependen teéricamente
de las ideas que expresé en ellos?, particularmente de la nocién de "poesia larica” y del uso
que le dio al mito de la "edad de oro"™ o "paraiso perdido” como forma de explicar su regreso
poético al pasado. El esfuerzo que implica identificar este supuesto "mundo larico” o "edad de
oro" en su poesia ha obligado a buscar explicaciones a lo que parecen contradicciones y
paradojas, como, por ejemplo, aspirar al "paraiso perdido" para afirmar el futuro.

Para la mayor parte de los criticos, la representacion de esa "edad de oro" o "paraiso perdido”
teillieriano corresponde a la infancia del poeta en una aldea prototipica de La Frontera; otras
versiones se remontan un poco mas atras en la historia, postulando el tiempo de la
colonizacion de la zona o, incluso, previamente a esto, cuando aun no se producia el
encuentro entre las tres culturas:

Mirada con frialdad, la edad de oro creada por Teillier (como todos los mitos, tal vez) es
dificilmente sostenible: la intencion mitificadora choca con la evidente temporalidad del
espacio que el poeta procura intemporalizar. De todos modos, la ubicacion del "tiempo
verdadero" fluctia de poema en poema: a veces hay una vuelta a la sociedad mapuche
anterior a la pacificacion de la "Araucania"; otras veces, a la época heroica de la
colonizacion de la Frontera, a finales del siglo XIX y al comienzo del XX; hay textos que
intentan recuperar la convivencia idilica de los primeros pueblos de la Frontera,
mientras que en otros la comunidad se vuelve mas genérica y utdpica; en algunos, se
refiere a la infancia del propio hablante, y en otros a una infancia impersonal, mas bien
universalizada. En cada forma de manifestarse, sin embargo, la edad de oro termina
esfumandose, burlando los esfuerzos recuperadores del poeta larico, y dejando evidente
la imposibilidad de su bisqueda y la futilidad de sus anhelos (Binns 2000: 39).

Como lo advierte el propio Binns, es una empresa dificil, incluso paraddjica querer ponerle
fecha al mito. ¢Habra sido la intencidon del poeta idealizar la historia? Es al menos lo que
piensa Federico Schopf, quien afirma que la "violencia sobre la que histéricamente fue
fundado el mundo de la Frontera no aparece en la poesia de Teillier. No creo que se trate de
un descuido él mismo era un estudioso de la historia sino mas bien de una condicion necesaria
para el ensuefio de una comunidad en que estan conciliadas la naturaleza y la cultura, el
pasado y el presente" (1996).

Muchos de los criticos que relacionan el "lugar de origen"” con el "pueblo y la comarca" (Schopf
1996) terminan vinculando esta poesia con los supuestos de la lirica pastoril (Jones
1980-1981) o con el romanticismo (Giordano 1966; Schopf 1996, 2003; Binns 2003), en
tanto existe una idealizacion del tiempo anterior a la modernidad. Esto obliga necesariamente
a entender la "poesia larica" como fracasada (Schopf 1996, 2003) o "tragica" (Binns 2003), ya
que si se quiere representar la historia de la Frontera como un espacio bucélico al convertir
los acontecimientos reales en el mito de la edad de oro el resultado es evidentemente
disparatado.

EL MITO DE LA EDAD DE ORO

Si bien en el mito de la edad de oro existe una vuelta a un origen idealizado, no me parece
que deba entenderse como la reivindicacién del pasado, ya que el momento pleno e idilico es
anterior a cualquier tiempo histérico y, muy por el contrario, el mito se encarga de contar la
progresiva decadencia de las edades después de la Creacion (Eliade 2003); idea, por lo
demas, inversa a la confianza moderna, que postula la superacion de la humanidad en el
tiempo cronoldgico®. En este sentido, el mito clasico exhibe una visién pesimista y desconfiada
respecto de toda historia (presente y pasada), exceptuando los origenes sagrados. Insisto en
que estos origenes no deben entenderse como un momento concreto en la linea temporal: sea
el de la fundacién de los pueblos de la Frontera, el pasado de nuestros ancestros mapuches o
el de la infancia en la aldea natal.
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movimiento de recuperarla a través de la memoria y la escritura movimiento ciclico que
permite darle sentido al pasado y al presente. "El poeta es el guardian del mito y de la imagen
hasta que lleguen tiempos mejores" (1968-1969), entendiendo la poesia como una forma mas
junto con el mito y lo sagrado de mirar la historia y la experiencia personal desde una 6ptica
mas iluminadora que tome en cuenta los mitos centrales de nuestra cultura. "Mitificar"”,
entonces, no debe entenderse como sinénimo de "idealizar", sino como una busqueda
genealdgica en la tradicion.

Cuando Teillier dice que el poeta es un "médium", un cronista, un testigo, busca subrayar el
sentido del "poeta-historiador”, quien no esta interesado en "narrar™ su historia personal sino
la de su comunidad. Relacionado con esto, Teillier escribié a propdsito del proceso de creacion
de Cronica del forastero lo siguiente: "Y surgia, no mi historia (pues la vision se convirtié en
narraciéon), no mi historia, repito (pues detesto la literatura), sino algo que quiere ser
arquetipico de una generacion y el mito de la Frontera surgido por el enlace de sangre, fuego
y trabajo de tres razas y de tres mundos distintos. Cronista 0 memorista de una historia y de
una tierra" (1968c).

Siendo parte del mundo que describe, este "cronista” a menudo no se siente comodo ni con
las costumbres ni con los valores de ese tiempo. Precisamente por estos motivos el hablante
de "Historia de un hijo prédigo" abandona su hogar:

No nos hallabamos aqui.

No nos halldbamos en ninguna parte.

El cuerpo de toda mujer era al fin una casa deshabitada.
Las palabras de los amigos

eran las mismas de los enemigos.

Nuestro rostro era el rostro de un desconocido.

Algo similar sucede en "Los conjuros", donde el poeta, después de describir la presencia de la
magia en la vispera de la Noche de San Juan, termina cerciorandose de un doble duelo: el que
sucede a la fiesta religiosa y el que le ocurre a él mismo cuando constata su falta de fe:

Ya no reconozco mi casa.

En ella caen luces de estrellas en ruinas

como pufiados de tierra en una fosa.

Mi amiga vela frente a un espejo:

espera la llegada del desconocido

anunciado por las sombras mas largas del afio.

Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto.

En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos.
Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra

de un lugar en donde nunca estuve.

Ese lugar "en donde nunca estuvo" es el de la creencia y la fe. Mientras su entorno se empapa
de las supersticiones de la region, el poeta "no reconoce su casa" pues, cCOmO en un
espectaculo pirotécnico, se derrumba sobre ella el cielo de la magia.

No hay entonces idealizacion de un tiempo histérico anterior. Ello es perceptible en "Twilight",
donde el hablante, a partir del encuentro del viejo tilburi, evoca el tiempo en que los abuelos
se instalaron en el sur del pais. En el recuerdo aparecen las enormes dificultades que tuvieron
que vencer los fundadores de los primeros pueblos de la zona. Desde una Optica realista y
desilusionada, Teillier interpreta y evallUa los costos y el fracaso de este esfuerzo fundacional.
Los hombres mueren, las comunidades se transforman, y todo caeria en el olvido si no fuera
por el cronista, cuya mision es rescatar del olvido estos gigantescos esfuerzos del hombre.

Existe un sentido testimonial en la necesidad de volver al pasado, y en este regreso el
hablante se encuentra con un tiempo de injusticias sociales y desigualdades, como en
cualquier otro momento de la historia. Por ejemplo, en "Muerte y resurrecciéon”, se describe el
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que se da comienzo al pueblo mapuche, como resultado de la lucha entre Treng Treng y Kay
Kay. Para bajar las aguas se sacrifica a un nifio, al igual como se hizo en los tiempos de la
Creacion. Asimismo, se regresa al tiempo histérico en que se fundd la ciudad de Puerto
Saavedra: la reconstruccién de la ciudad después del terremoto repite los actos de sus
fundadores a comienzos del siglo XX. Esa vuelta en el tiempo histdrico reitera las injusticias
que caracteriza a la explotacion de clases:

El pueblo nace de nuevo

de manos de los rasticos que fueron amenazados de fusilamiento
si reclamaban el pan que les pertenecia;

nace de nuevo de manos de aquellos

a quienes los poderosos condenan a pudrirse

como los jergones de paja en las carceles.

Y la primavera que recorre las playas abandonadas

serena como una muchacha de otro tiempo

hace callar al oleaje

y escucha los lejanos canticos de resurreccion.

¢Como hay que entender, entonces, que el poeta espere la llegada de "tiempos mejores"” y
que afirme con seguridad: "Yo confio en un mundo mejor" cuando cada vez que se vuelve al
pasado histérico descubre la inevitabilidad de la injusticia? ¢(Hay una incompatibilidad entre
esa vision del pasado y esa esperanza en un futuro mejor?

En el poema "Retrato de mi padre, militante comunista”™ encontramos dos perspectivas
respecto de un "mundo mejor": hay la "esperanza hermosa" pero irreal de la justicia terrena
(la vision del padre), y la comprobacion real de poder disfrutar de la existencia (posicion del
hijo). Aunque opuestas en apariencia, estas dos visiones de la realidad y del movimiento de la
historia se complementan. En un cierto sentido se puede decir que la desilusionada
perspectiva histérica del hijo tiene la virtud de recoger la afirmacion de la vida que hay en la
vision del padre: se puede creer en la vida a pesar de que se sabe que todo esfuerzo tiende
finalmente a la decadencia y a la muerte. En base a los mitos de nuestra cultura la edad de
oro y el paraiso perdido construimos realidades posibles en nuestra cotidianidad: una pequefia
tierra con "gansos y hortalizas" para compartir con los amigos y la familia.

OOOORetrato de mi padre, militante comunista

1 En las tardes de invierno
cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas,
va mi padre en su Dodge 30

5 por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales
a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican dia a dia,

10 para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicara como los panes y los peces
y seré de verdad para todos.

Desde hace treinta afios
grita "Viva la Reforma Agraria"

15 o0 canta "La Internacional”
con su voz desafinada

anrn nlanicrice harridace nar al miialcbhoa
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20 maestros primarios y estudiantes,
apenas un pufiado de semillas
para que crezcan los arboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla
lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolucién

25 sin esperar ninguna recompensa
asi como Eddie Polo su héroe de infancia
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa
como ciruelos florecidos para siempre

30 a orillas de un camino,
pido que llegue a vivir en el tiempo
que siempre ha esperado,
cuando las calles cambien de nombre
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafertte

35 (a quien conoci6 una lluviosa mafiana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido s6lo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre
los patos y las gallinas,
y vea crecer los manzanos

40 que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos afios
cantando la Marsellesa el 14 de julio
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus dias lleguen a ser tranquilos

45 como una laguna cuando no hay viento,
y se pueda reunir siempre con sus amigos

de cuyas bromas se rie mas que nadie,
a jugar tejo, y comer asado al palo
en el silencio interminable de los campos.

50 En las tardes de invierno
cuando un sol convaleciente
se asoma entre el humo de la ciudad
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolucion y el paraiso sobre la tierra

55 en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

Normalmente, en la poesia de Teillier, "los antepasados y los parientes aparecen (...) no en su
condicion de mero parentesco, sino elevados a la categoria de figuras miticas, transfigurados
en angeles guardianes" (1965a). En otras palabras, las escasas menciones a los padres, mas
que dar cuenta de una presencia concreta, estable y segura, implican la configuracion de
seres abstractos y arquetipicos que representan el deseo de proteccion del nifio, también
arquetipico. En este sentido, lo de "angeles guardianes" no debe entenderse literalmente, sino
en la funcion genealdgica que conecta al nifio con el pasado de sus raices.
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(Por supuesto, prescindimos de los vinculos que pudieran existir entre la figura de este padre
textual y el biografico). Y la excepcidn es precisamente este "Retrato de mi padre, militante
comunista”, en que como su titulo lo anticipa se lo representa en el ambito publico, politico e
ideoldgico que lo tipifica como un "buen comunista”: canta "La internacional”, apoya la
Reforma Agraria e instruye a los mapuches acerca de sus derechos de tierra. Incluso, el ser
honrado, sencillo, generoso y leal son atributos que en el poema se asocian directamente a su
comunismo. Sin embargo, estas cualidades aparecen sutilmente cuestionadas por el hablante,
en tanto serian manifestaciones de ingenuidad y anacronismo, al mismo tiempo que ironiza
carifosa y compasivamente su valentia y lealtad al compararlo con un profeta o un héroe de
las peliculas norteamericanas.

En cuanto a la primera comparacién, se critica irdbnicamente la vision utoépica del padre al
mostrar sus discursos libertarios como parafrasis de las proféticas palabras de Jesus (vs.
10-12). Detréas de la admiracion que siente el hijo por la generosidad y abnegacion del padre,
aparece la ingenuidad con que pretende solucionar el problema de la propiedad privada:
teniendo fe en los milagros. El candor con que asume la injusta realidad de los trabajadores
se refuerza al compararlo, esta vez, con Eddie Polo, héroe de las primeras peliculas mudas
hollywoodenses. Vemos cémo la ideologia del padre descansa en la seguridad de que las
acciones de los "sUper héroes" cowboys que no esperan ninguna recompensa (v. 25)
conduzcan a un "final feliz" (o "happy ending") y triunfen el Bien y la Justicia.

En la mirada del hijo conviven la admiracién y la compasion. Envidia su disposicion para creer
en cosas bonitas en "ciruelos florecidos para siempre / a orillas de un camino” (vs. 29-30) y
para mantener vivo al nifio que gozaba con las aventuras de los héroes de las historietas.
Asimismo, no puede sino advertir que tras esta ingenuidad y transparencia se hace visible su
"anacronismo", su visién ilusa e irreal y el estancamiento del dirigente que lleva 30 afios
cantando, y pese a ello no logra aumentar el nimero de sus seguidores: "apenas un pufiado"
(v. 21) de campesinos, obreros, maestros primarios y estudiantes. El hablante implicitamente
da cuenta del fracaso de las acciones de este hombre que "grita" por la Reforma Agraria (sin
alcanzarla), canta un himno de partidarios que no consiguen imponer sus ideas y la defensa a
favor de la Revolucién y del Partido es una ficcion extraida de un cine extemporaneo.

Como hemos visto, las cuatro primeras estrofas del poema son la descripcion o prosopografia
a cargo del hablante-hijo. Lo que sigue es la exposicion de sus deseos respecto de la vida
futura de su padre. El hablante, como un padre, imagina qué es lo que seria mas beneficioso
para éste y cOmo debiera vivir para ser feliz, que no es otra cosa que la "vida campesina" que
hasta el momento ha llevado. Pues aunque dice expresamente que pide "que llegue a vivir en
el tiempo / que siempre ha esperado” (vs. 31-32) y el lector piensa inmediatamente en el
triunfo de la revolucién y el advenimiento de la dictadura del proletariado sélo imagina un
cambio en la nominacién de las calles con apellidos de figuras centrales del PC chileno, a
quienes llama "héroes" y que en el contexto se contagia de elementos de ‘'fracaso’,
‘estancamiento’ e ‘imposibilidad’. EI comentario entre paréntesis que expresa el descontento
filial con el actual Partido antes “al Partido s6lo entraban los héroes" introduce una mirada
critica que debilita el supuesto deseo de verlo viviendo en el tiempo que ha esperado.

Pero el hijo, al mismo tiempo que observa criticamente la situacion actual del Partido
Comunista, sus miembros y, por tanto, su lucha, afirma la vida del padre en sus
bienintencionadas acciones politicas y, sobre todo, en las actividades rurales que realiza. El
deseo del hijo es, precisamente, que la vida de campo que ha llevado el padre permanezca
inalterable y que, por cierto, es la inversion de los suefios de éste. Los dias del militante
activo se transforman en una apacible "laguna cuando no hay viento" (v. 45); no canta "La
Internacional” sino la Marsellesa el himno que adopt6 la izquierda chilena, pero también la del
triunfo de la burguesia francesa sobre el poder monarquico; si apoyaba la Reforma Agraria, en
el deseo del hijo es un campesino propietario de patos, gallinas y manzanos "que ha destinado
a sus nietos" (vs. 39-40); y prefiere verlo riéndose con sus amigos (vs. 46-47) que rodeado
de trabajadores. Todos estos cambios en la conducta del padre afirman la tranquilidad de la
'vida de la aldea’ por sobre la revolucion social.
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donde esta el padre, ese "sol equivocado [que] busca a tientas / los aromos de primaveras
perdidas". Es la nostalgia lo que mueve al hablante a evocar con tanto carifio la figura y vida
del padre: la distancia fisica y animica. Asi, desde una ciudad contaminada, enferma y real, se
rescata la pureza y hermosura de la vida del campo, y en esa nitidez e inocencia reluce
también la equivocacion del padre. En la personificacion del "sol de invierno" como
"equivocado" y que busca "a tientas", resalta el error, tal como los "aromos de primaveras
perdidas" y como el padre, quien, ciego y equivocado, busca algo imposible.

En resumen, "Retrato de mi padre, militante comunista" describe las actividades de un
campesino del sur de Chile que, con un desarrollado sentido social, dedica su vida a defender
los derechos de los trabajadores e inculcarles optimismo respecto de un cambio social. El hijo
admira el compromiso, la dedicacion y la solidaridad del padre y se enternece no tanto por su
perseverante optimismo, sino por sus utépicos anhelos respecto del futuro. La vision del padre
desde la Optica del hijo es precisamente la de un socialista utépico agrario que habla "de la
Revolucion y el paraiso sobre la tierra" (v. 54), y las promesas que hace a sus seguidores
corresponden a los suefios de un pequefio propietario con conciencia social que quisiera
terminar con las injusticias socioecondmicas de las cuales son objeto los trabajadores del
campo. En este sentido, su vision del mundo comienza y termina en el pequefio espacio de la
aldea rural.

Pero es precisamente esta ingenuidad la que lo convierte, a los ojos del hijo, en un ser
adorable que le despierta un profundo sentimiento "paternal”. Asi, cuando imagina verle
realizados sus anhelos como forma de premiar su esfuerzo, enfatiza la vida tranquila y
provinciana que éste ha llevado, con sus pequefias alegrias cotidianas: compartir las comidas
y bebidas tipicas del sur con los amigos, cuidar la tierra y los animales y mantener vivas las
costumbres heredadas de los ancestros para, a su vez, transmitirselas a sus descendientes.
Esa es la "utopia real" del hijo, quien ha abandonado esta forma de vida y la valora y
recuerda nostalgicamente desde la "ciudad contaminada”.

CONCLUSION

Como vemos, la propuesta estética de Teillier es ética, social y politica. En su critica a la
modernidad como buena parte de los poetas modernos rechaza las valoraciones de la sociedad
capitalista y sus consecuencias (un consumismo que conlleva a una desigualdad social y a la
pobreza espiritual) y propone excluirse en "comunidades" que, en su caso, afirman una forma
de vida generosa y campesina. Cuando apoyd el gobierno de la Unidad Popular porque
favorecia las necesidades de todos los trabajadores o cuando critic6 a sus comparfieros de
generacion por su elitismo y falta de compromiso con la cultura del pais, aspiraba a un cambio
social democratico que defendiera la igualdad de oportunidades (1966). Pensaba que mientras
persistiera el capitalismo el poeta debia excluirse de las politicas culturales, pero también
debia rechazar las del mundo socialista si en él se coartaba la libertad de expresion (1968b,

1970).

Teillier coincide con el hijo y el padre del poema en que el mundo tal como esta hecho es
injusto y esa injusticia no disminuye; por el contrario, las tierras de los mapuches "se achican
dia a dia". Desde la éptica realista del hijo se hace dificil pensar en la llegada de un dia en que
la tierra sea "de verdad para todos" aunque sea ciertamente una "esperanza hermosa". Pero
la "utopia" y el "suefio" que alimentan el pensamiento del padre no es s6lo un ideal
inalcanzable; es también esa imagen de "ciruelos florecidos para siempre", el "paraiso sobre la
tierra™ o el mito de la edad de oro que permite aspirar a un mundo mejor. Desde ese ideal se
puede llevar una existencia plena de sentido, en armonia con la naturaleza y las tradiciones
rurales para el caso del padre, en una comunidad urbana que ofrecen los locales tradicionales,
donde es posible estar vinculado al hombre del pueblo para el caso de Teillier. Esa parece ser
la "comunidad larica" que afirma Teillier: una existencia que se resiste a la alienacion de la
modernidad y que tiene ciertamente un sentido politico en tanto se ofrece como una forma de
vida real que puede imitarse. En este sentido, cuando leemos nuevamente las palabras de
Teillier en su entrevista con Martinez, se alinan la voz del padre y la del hijo: "Yo confio en un
mundo mejor, mi poesia esta apuntando hacia el paraiso perdido, hacia el retorno de la edad
de oro, que no es s6lo un mito enajenante, sino una realidad que el hombre puede alcanzar,
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NOTAS

1 En un articulo que publicé en Trilce el afio 1968, "Sobre el mundo donde verdaderamente
habito o la experiencia poética"” decia: "Hijo de comunista, descendiente de agricultores
medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente, sabia que la poesia debia ser un
instrumento de lucha y liberacidon, y mis primeros amigos poetas fueron los que en ese
entonces seguian el ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz y escribian poesia social o de
"realismo socialista". Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un sentimiento de
culpa que aun ahora suele perseguirme. Facilmente podia ser entonces tratado de poeta
decadente, pero a mi me parece que la poesia no puede estar subordinada a ideologia alguna,
aun cuando el poeta como hombre y ciudadano (...) tiene derecho a elegir la lucha a la torre
de marfil o de madera o de cemento. Ninguna poesia ha calmado el hambre o remediado una
injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias. Yo
escribia lo que me dictaba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mi
mismo y mi poesia, reflejada también en mi vida. Porque no importa ser buen o mal poeta,
escribir buenos o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la averia de lo cotidiano,
luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poéticos, seguir
escuchando el ruisefior de Keats, que da alegria para siempre. De qué le vale escribir versos a
tanto personaje resentido y sin puerta de escape que vemos deambular por el mundo
literario” (1968-1969).

2 Recomiendo leer las crénicas publicadas en su columna "Confieso que he bebido" del diario
El Mercurio, recopiladas en Prosas (1999).

8 En los articulos recién mencionados, en "Por un tiempo de arraigo” (1966), "La terrible
infancia" (1965b) y en muchas resefias de autores y obras preferidos por la innegable relacion
con su propia poesia.

4 Los ensayos mas leidos son "Los poetas de los lares” (1965) y "Sobre el mundo donde
verdaderamente habito o la experiencia poética" (1968-1969), dos interesantes metatextos
en donde se plantean sus principales ideas acerca de la poesia. Sin embargo, existe una gran
cantidad de ensayos que complementan dichas ideas y que plantean otras igualmente
importantes. Mas de ciento setenta articulos, ensayos y resefias compilados bajo el titulo de
Prosas (1999), dan cuenta de su innegable interés por la labor critica.

5 Teillier en varios ensayos expresé su profundo malestar hacia el progreso, el temor a la
tecnologia y la ciencia "que puede llevar finalmente al exterminio” (1965a), y propuso la
poesia "como refugio contra el presente" (1965a) y al poeta como "el artesano [que] debera
conservar las cosas reales, en vias de extincion, frente a esta invasion de las irreales que nos
son impuestas en serie". Una clara critica a la cultura norteamericana y a la idea de progreso:
"Progresamos. ¢Por qué no retroceder?”, le gustaba decir citando a Rimbaud (1965a).

6 Las Gnicas menciones al padre del autor textual en toda la poesia de Jorge Teillier
corresponden a los siguientes versos: el mencionado "Retrato de mi padre, militante
comunista”; un poema largo titulado "Treinta afos después" de Muertes y maravillas (1971),
en que el padre le fomenta el gusto por el alcohol: "Mi padre me convida la espuma de su
schop"; "Los afios 40" de Para un pueblo fantasma (1978), en que le inculca el ateismo:
"Como mi padre creo no creer en Dios"; y en "Destierros" de El molino y la higuera (1993),
donde se lo destaca como "padre comunista": "Mi padre sobre su infancia en Victoria y sigue
cantando "La Internacional” bajo una bandera chilena / y piensa en la grandeza de Stalin, el
vencedor de Hitler y los nazis".

7 Mediante el "pido" del v. 31, que en este contexto equivale a decir "rezo por", se entiende

que el cumplimiento del deseo no depende de él y sitia los suefios en el lugar que les
corresponde: en la imaginaciéon y en los votos.
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