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Sub terra de Baldomero Lillo y la gestación de una conciencia
alternativa

Sub terra by Baldomero Lillo' and the beginning of alternative
consciousness

 

Luis Bocaz

Universidad Austral de Chile, Instituto de Filosofía y Estudios Educacionales, Casilla 567,
Valdivia. e-mail: luisbocaz@uach. cl

 

En 1904, la aparición de Sub terra, libro ambientado en las minas de carbón de Lota, fue
notable para la gestación de una conciencia alternativa. El volumen de ocho cuentos propuso
implícitamente  un  ensanchamiento  de  la  noción  del  modernismo  hispanoamericano
profundizando, con la visión de las repercusiones de la Revolución Industrial, la prospección
de  la  particularidad nacional  llevada  a  cabo por  el  costumbrismo del  XIX.  En  la  historia
cultural del país su recepción fue índice del surgimiento de un intelectual de capas medias,
gestor de un discurso crítico sobre el  sistema de dominación y actor social relevante en el
siglo  XX.  En  la  documentación  anexa,  una  carta  inédita  de  Lillo  sobre  sus  dificultades
materiales ilustra precariedad del estatuto del escritor en la organización cultural del país.

Palabras clave: conciencia alternativa, costumbrismo, modernismo, orden neocolonial,
particularidad nacional.
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In 1904, Sub terra a book of Lota coal miners was published. Literarity, the eight-story book
proposed a  widening of  Hispanoamerican  modernism, including a  vision  of  the  Industrial
Revolution. The book shows a critical discourse analysis of the social and unfair domination
system of the XX century. The added letter  of Lillo to Pedro Prado describes the material
difficulties and precarious organization of the cultural aspect of the country.

Key words: alternative consciousness, costumbrism, modernism, neocolonial order, national
peculiarity.

 

El centenario de Sub terra resulta fecha propicia para reevaluar su significado original en la
sociedad chilena del 900 y su actualidad. A cien años de distancia, la súbita notoriedad de un
escritor, llegado a la capital  desde la provincia y cuyo primer  libro sobre los mineros del
carbón se impone en 1904 a la modalidad triunfante del modernismo, plantea un interesante
problema de historia cultural.

Buscar  la explicación en el  análisis exclusivo del  texto relegaría a la sombra otro tipo de
factores que intervinieron poderosamente en el éxito de la obra. El más evidente lo constituye
su  recepción  entusiasta  en  las  redes de  sociabilidad cultural  del  900.  El  examen  de  las
publicaciones a  propósito de  Sub terra  deja  en  evidencia  una adhesión  que  privilegia  su
posición distante de la heteronomía cultural y su dramatización de fallas en la construcción de
la sociedad nacional.

Sub terra favorece la entrada en escena de un nuevo intelectual  portador  de un discurso
divergente respecto de los grupos dominantes. Este nuevo mediador cultural, proveniente en
su  mayoría  de  las  capas  medias  emergentes,  descubre  en  la  obra  de  Lillo  los  signos
anunciadores  de  una  conciencia  alternativa  cuya  consolidación  y  desarrollo  constituirá  el
credo fundamental de sus alianzas ideológicas con otros actores sociales a lo largo del siglo
XX.

1. EL CUENTISTA PROVINCIANO Y LA HETERONOMÍA CULTURAL
MODERNISTA

Baldomero Lillo (1867-1923) nació en Lota en un cuadro familiar provinciano de capas medias
emergentes. Su progenitor, José Nazario Lillo, acusaba el  perfil  del  individuo de vocación
empresarial  carente  de  relaciones  sociales,  de  capital  y  posiblemente  de  la  agresividad
necesaria para sus proyectos. Recuerda a esos "cateadores" del  norte chico de la Mistral,
afiebrados por el ansia del filón que los trasformaría de una mañana a otra en potentados. El
temperamento de José Nazario, originario de Quillota, lo había arrastrado con la emigración
chilena a California tras el  espejismo del  oro del  alto San Francisco. Vicuña Mackenna da
cuenta de la magnitud del proceso: "Chile fue el que en mayor escala engrosó la tripulación
de los argonautas del siglo XIX porque no hubo casi minero de aventura, hacendado de caudal
o chacarero de hortaliza y alfalfa que no enganchara cuadrillas desde cinco a cien peones,
especialmente mineros del oro, destinados al país del oro" (Vicuña Mackenna 1969:106). El
aventurero regresó, en 1851, sin metal precioso, pero con un caudaloso relato de historias
humanas que se entrecruzaron en esas regiones1. Según la tradición de la familia Lillo, en las
largas veladas del sur el padre les habría dado a conocer a Bret Harte, el escritor y periodista
cuyos cuentos incorporaron a la literatura episodios del  'gold rush' en esos territorios que
conservaron la toponimia española después de perderlos México en la guerra con los EE. UU.
Sea como fuere, en la época de formación de Baldomero Lillo, Chile ya conocía la aventura del
oro californiano por los magníficos Recuerdos del pasado de Vicente Pérez Rosales2.

En su agitada vida, José Nazario Lillo recala en los establecimientos carboníferos del golfo de
Arauco. Premunido de conocimientos de sus faenas mineras se radica en la capital de Arauco
donde  el  empresario  y  político  Maximiano  Errázuriz  había  instalado  una  explotación  de
carbón. Pero allí, nuevamente es tentado por la aventura del oro en los lavaderos de Montaña
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Negra, en Nahuelbuta. Al parecer con mejor suerte (González Vera 1951: 106). Baldomero
Lillo asiste al Liceo en Lebu. Luego la familia se traslada al mineral de Lota, propiedad desde
los años 50 de Matías Cousiño3. En esa población, marcada por el contraste entre los lóbregos
socavones mineros y la deslumbrante belleza de un Parque y un palacio, creados por  los
Cousiño, se desenvuelve su  juventud4. Lota y  Coronel  le  proporcionan la  materia  de sus
primeros  cuentos.  Desde  un  modesto  empleo  en  una  pulpería  de  la  empresa,  lugar  de
abastecimiento obligatorio para el minero, el futuro escritor observa y registra las condiciones
de trabajo y de vida de las masas humanas devoradas por  las galerías de carbón que se
internan bajo el fondo del mar. En solitarias cacerías por los campos aledaños de la Araucanía,
observa el otro lado de la medalla, la vida rural, que desarrolla más tarde en Sub Sole5.

Tres hermanos de la familia Lillo: Baldomero, Emilio y Samuel Antonio ingresan en la vida
literaria, una vez instalados en la capital. Una veta trasversal de elementos comunes traduce
en sus obras el sello de la misma matriz familiar y regional. El buey muerto, cuento de Emilio
Lillo antologado en  las Veladas del  Ateneo,  en  1906, evidencia  a un  buen  cultivador  del
género. Su ritmo narrativo y su tema de marginalidad rural se relacionan de modo original
con Caza mayor de Baldomero. Emilio falleció apenas llegado a la treintena. Samuel Antonio,
el más longevo, desempeñó un papel decisivo para el autor de Sub terra a quien precedió en
el traslado a la capital. Estudió pedagogía y derecho, y llegó al cargo de prosecretario de la
Universidad de Chile. Era un  escritor  y  un  estudioso de la  literatura chilena que publicó
manuales para su enseñanza en la educación media. En 1947, obtiene el Premio Nacional de
Literatura. Su libro Canciones de Arauco coincide, en dos puntos centrales, con la estética del
cuentista. El  escenario regional  y el  tipo de personaje desconocido del  público. En Samuel
Antonio, la Araucanía posterior a la 'pacificación'; en Baldomero, el escenario minero de Lota.
La opción poética de Canciones de Arauco por seres acosados, en particular el  indígena, a
quien la clase dirigente ha despojado del aura épica de Ercilla6, corresponde en Sub terra a la
elevación a personaje del minero del carbón, sometido a las repercusiones negativas de la
revolución industrial en el país.

Ha preocupado a los analistas identificar  el  modelo que ayudó a encauzar  la vocación de
Baldomero Lillo en ese período en que el modernismo hispanoamericano abría puertas hacia
nuevas fuentes. Raúl Silva Castro, recopilador de la primera edición de sus obras completas,
conjetura sin aportar pruebas internas en el texto que el  conocimiento del norteamericano
Bret  Harte  "según  parece  orientó  en  parte  el  estilo  del  escritor,  sin  perjuicio  de  otras
influencias literarias en él perceptibles" (Silva Castro 1968: 7). Armando Donoso y Mariano
Latorre le dan indirectamente razón. Donoso menciona de pasada al  norteamericano entre
otros modelos visibles en  los autores chilenos de  comienzos de  siglo  (Donoso 1943:  9).
Latorre lo trasforma en un adalid de las influencias sobre la literatura latinoamericana al
rememorar su propia formación juvenil en el 900. Entre otras cosas, recuerda que Sarmiento
lo recomendaba a los escritores de su patria (Latorre 1971a: 29 y 1971b: 47)7. Extraño, sin
embargo: el criollista chileno omite el rechazo de Bret Harte de los reflejos xenófobos de la
población anglosajona californiana bien ilustrado en el cuento Wan Lee, el idólatra. Posición
ética digna de nota, ya que corresponde al período de violencia contra hispanos y orientales
que, entre otras respuestas, engendró la del chileno Joaquín Murieta8. Por otra parte, si bien
al apreciar la capacidad del norteamericano para dar 'carácter heroico' a seres en situación de
marginalidad, defiende su propia intención de profundizar en la particularidad local mediante
escenarios y personajes ignorados o poco conocidos, resulta menos convincente su denodado
esfuerzo de poner al autor de Sub terra bajo la tutela del norteamericano. Cierto, en 1904,
los cuentos del chileno reúnen cualidades que el autor de Zurzulita aplaude en los Bocetos
Californianos, pero Lillo explora un tema casi intocado hasta esa fecha: las repercusiones de la
Revolución industrial en una región de país periférico. En este último punto, Latorre reconoce
la muy evidente influencia de Emile Zola. 9, pero el afán de confirmar su tesis lo desliza hacia
un ingrato olvido del papel precursor del costumbrismo en la prospección de la particularidad
local: "De la  tradición  de Bret  Harte sacó Lillo el  motivo de América, la chilenidad de la
actitud. De Zola, el sentido humanitarista de sus evangelios" (Latorre 1971c: 410). Asimismo,
Latorre  olvida  otro  antecedente.  El  año anterior  a  la  publicación  de  Sub terra  la  novela
Tarapacá, firmada con el  pseudónimo de Juanito Zola del  editor de prensa obrera Osvaldo
López,  fue  una  de  las  primeras  obras,  si  no  la  primera,  que  abordó  las  repercusiones
conflictivas de la revolución industrial en la pampa salitrera (Juanito Zola 1903).

Quizás sea más pertinente sustituir  el  rastreo de fuentes externas, de utilidad restringida
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salvo para subrayar la idea, Bello, de una relación discipular de nuestra producción cultural,
por la pregunta sobre la experiencia de sociedad que Baldomero debía trasponer a la forma
literaria y los antecesores locales a que podía acudir. Dato sustantivo: el subtítulo 'cuadros
mineros' de la primera edición de Sub terra remite a José Joaquín Vallejo (Jotabeche) cuyos
artículos sobre Copiapó, su  ciudad natal, habían incursionado, ya en  1842, en  las faenas
mineras, con una visión de la provincia emancipada de la 'mirada centropolitana' de la capital
y de Valparaíso en su lapso de esplendor portuario10. Más aún, "Mineral de Chañarcillo", por
ejemplo, contiene una descripción del minero de la plata que prefigura a Sub terra: "(…) al oír
el alarido penoso que lanza cuando llega a respirar el aire libre, nos figuramos que el minero
pertenece a una raza más maldita que la del hombre, nos parece un habitante que sale de
otro mundo menos feliz que el nuestro, y que el suspiro tan profundo que arroja al hallarse
entre nosotros es una reconvención amarga dirigida al cielo por haberlo excluido de la especie
humana" (Vallejo 1970: 44-45).

Baldomero Lillo extrae del  cuadro de costumbres una lección sobre el  empleo del  módulo
breve para concentrar en una galería de tipos humanos un escenario de provincia organizado,
ahora, desde un punto de vista en que la denominada "cuestión social" ocupa lugar central.
Los personajes retratados en Sub terra, sin idealizaciones, en una misma situación colectiva,
exhiben rasgos individuales diferenciados que abarcan el total del espectro etario, la presencia
de  ambos  sexos;  la  relación  conflictiva  del  elemento  obrero  con  los  representantes  del
engranaje empresarial, y las contradicciones dentro del  propio grupo de trabajadores. Lillo
integra esas existencias humanas a una estructura narrativa fragmentada en siete episodios
que articulan una visión global de las faenas de la industria minera de comienzos de siglo XX.
Tiene, sobre Bret Harte de los Bocetos y sobre Zola de Germinal, la ventaja de nacimiento y
años de vida en el sitio que describe, aunque al igual que ellos sus observaciones sobre los
personajes obedecen a un registro externo11. En su caso, un empleado de capas medias que,
a excepción de visitas esporádicas, no ha compartido jornada a jornada la experiencia de las
galerías  subterráneas,  ni  tampoco  la  vida  cotidiana  de  los  hogares  mineros12.  Parte
substancial de su material literario recreó narraciones y tradiciones trasmitidas de boca en
boca en la población minera. Oralidad cuyos mecanismos de retención del interés del auditor
están más próximos de los procedimientos sintéticos del cuento que de los extensivos de la
novela. Según testimonios de época, Lillo, fiel a estos materiales de su provincia natal, los
habría dado a conocer en las tertulias literarias en forma verbal13.

Se trataba de hacer arte con un decorado, personaje e historias que desdeñaba la estética
literaria  de  la  modalidad triunfante del  modernismo. Era un  desafío  de monta. En  1888,
Rubén Darío incluyó el cuento El Fardo en su libro Azul. El texto, sobre la trágica muerte de
un joven estibador en las labores portuarias, data de una corta temporada en que el escritor
nicaragüense ocupó un cargo subalterno en la Aduana de Valparaíso. Años después, lo repudia
argumentando un error  de orientación personal: "En El Fardo triunfa la entonces en auge
escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola y el reflejo fue inmediato; mas
no correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incursionar en
tales desvíos" (Rubén Darío 1950: 29 n. ).

La instalación del decorado en una región carbonífera alejada de la capital revela el designio
de Baldomero Lillo de laborar la veta desechada por la corriente dominante del modernismo y,
en cierto sentido, pone de manifiesto una actitud similar  a la que Latorre admira en Bret
Harte  respecto  de  la  literatura  del  este  de  los  Estados  Unidos.  Hay  algo  decidor  en  su
modalidad de percepción del  espacio urbano y más específicamente del  célebre Parque de
Lota.  El  parque,  inspirado  por  Isidora  Goyenechea,  significó  la  realización  por  técnicos
europeos  de  una  operación  estética  anticipadora  de  la  heteronomía  cultural  que  iba  a
imponerse en el modernismo de Azul y Prosas profanas14. Palacio, kioscos, grutas, estatuas,
miradores, macizos de flores entre caminillos serpenteantes, especies exóticas sabiamente
distribuidas, en fin, elementos para colmar el  imaginario de una oligarquía que situaba en
París  y  Londres el  lugar  privilegiado de  la  producción  cultural  y  en  Versalles el  acuerdo
perfecto entre  el  ser  humano y  la  belleza. Esta  convergencia  en  tierra  chilena no había
pasado inadvertida para el  corifeo del  movimiento en el  texto A. de Gilbert dedicado a la
memoria de su amigo Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente Balmaceda15.

El contraste de Baldomero Lillo con esa visión es absoluto. En siete cuentos ambientados en
Lota, no hay una línea sobre el parque, casi como no hubiera convivido en la misma ciudad
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con  esa  joya  paisajística,  atribuible  a  la  índole  de  ese  espacio  privado,  de  sociabilidad
restringida a sus propietarios y al círculo de sus relaciones sociales. Esta ceguera estética ante
un  elemento  urbano  de  esta  magnitud  en  un  escritor  dotado  de  indesmentible  pericia
descriptiva parece encubrir un propósito deliberado. Sugiere un síntoma de la reacción de los
círculos literarios de la juventud local  de la que forman parte la actitud ante el  problema
mapuche  y  la  nueva  orientación  de  sus  organismos  de  sociabilidad  cultural.  En  fin,  un
presagio de la exhortación iconoclasta del  mexicano González Martínez ante el  motivo del
cisne16.

Durante el período de Lillo en la pulpería de Buen Retiro, la evasión y el exotismo modernista
ganan  la  mayoría  de  los círculos literarios latinoamericanos y  de  un  modo bastante  más
reducido los chilenos. Hay signos demasiado visibles de que el país ha entrado en una etapa
de  agudización  de  las  contradicciones  sociales  en  el  marco  de  'la  madurez  del  orden
neocolonial' (Halperin Donghi 2001). Un incipiente movimiento sindical en las salitreras del
norte,  en  los puertos y  en  las principales ciudades se  bate  por  arrancar  del  sistema de
dominación oligárquico una mejora en sus condiciones de existencia y los primeros atisbos de
legislación laboral. El impulso organizativo de la clase obrera, también evidente en la cuenca
hullífera, encuentra cauce en las ideologías de trasformación social que los efectos de la Doble
Revolución han generado en Europa. Carlos Cousiño en una entrevista especial deja en claro
la extrema animosidad del sector empresarial hacia estas expresiones organizativas obreras.
Señala, por ejemplo, que en el  mineral  de Lota prohibió desplegar, durante un funeral, la
bandera de la Federación Obrera, por constituir un signo subversivo17.

La figura presente en Los inválidos del  dirigente obrero -el  'agitador' en lenguaje policial-
cobra  desarrollo  en  los  borradores  de  la  novela  sobre  la  pampa  salitrera  que  Lillo  dejó
inconclusa18. El panorama hacia 1900 es el de un socialismo difuso orientado a prioridades
organizativas. La contienda por la dirección del movimiento obrero aún no crea una división
tajante  entre  el  socialismo  libertario  de  corte  anarquista  y  el  de  inspiración  marxista.
Asociados en cooperativas y mancomunales (Cruzat 1981: Vol, 1), los obreros ponen énfasis
en  la  formación  de  una  conciencia  de  clase  mediante  la  educación  política,  actividades
artísticas y un impresionante despliegue de prensa obrera, particularmente, en las regiones
del salitre donde ejerce su magisterio Luis Emilio Recabarren. Paradójicamente, el desarrollo
de  esta  prensa  popular  se  había  producido  al  amparo  de  las disposiciones de  la  Ley  de
Imprenta de 1872, pero ya ante su orientación crítica se levantaban voces que demandaban
recortar  los márgenes de tolerancia  de  ese  cuerpo legal19.  La existencia  de  este  tipo de
publicaciones en el período de gestación y aparición de Sub terra es una significativa muestra
del avance de una conciencia alternativa que, a su vez, encuentra un poderoso incentivo en la
obra de Lillo.

Siete de los ocho cuentos de la primera edición de Sub terra enfocan al personaje colectivo
que se extenúa en los túneles del carbón. Los inválidos, La compuerta n° 12, El grisú, El pago,
El chiflón del diablo, El pozo y Juan Fariña constituyen una unidad que se abre con un episodio
de destrucción del ser humano por la mina y se cierra con la destrucción de la mina por un ser
humano. Los Inválidos abre el volumen. Compara el destino de los mineros viejos con el de los
caballos inútiles extraídos de las galerías para morir, sorprendente distanciamiento respecto
del  bestiario  modernista  en  boga.  La  elección  del  caballo  en  la  tipología  de  símbolos
teriomorfos es, además, expresión de los signos cetónicos del Apocalipsis (Durand 2004: 799).
La ratifica el  "caballo oscuro" que hace pesar  su  amenaza sobre el  destino del  personaje
infantil en La Compuerta n° 12 (Lillo 1904: 116). Lillo realza, así, por oposición, la conciencia
de clase embrionaria en el discurso de rebeldía del obrero20. El Grisú y El Chiflón del diablo
sumergen al lector en el terror de las catástrofes subterráneas, agravadas por el despotismo
del  engranaje  de  mandos  técnicos  y  administrativos.  El  pago  dramatiza  la  despiadada
ceremonia mensual de ajuste económico de la Empresa con su personal obrero. A través del
enfrentamiento pasional entre dos jóvenes galanes por el amor de la hija de un minero, El
pozo  explora  la  violencia  que,  al  margen  de  la  solidaridad,  puede  corroer  las relaciones
humanas en ese microcosmos regido por una ley de constante humillación. Juan Fariña, el
último  cuento  de  la  secuencia,  completa  el  orden  intencionado  del  libro.  En  estricta
cronología, es el primero. Un concurso de la Revista Católica lo premió y lo dio a conocer en
sus páginas (Revista Católica 15-VIII-1903). En el plano ideológico, el consejo de redacción
parece no haberse percatado de que, sin perjuicio de la alusión tácita al Sansón ciego del libro
de los Jueces,  el  personaje  central  destruye la  mina de Puchoco Délano en  la  más pura
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tradición del ludismo anarquista. La presunción de esas simpatías ideológicas podía constituir
una acusación grave. En mayo de 1903, a raíz de la huelga de portuarios de Valparaíso, una
publicación culpaba a 'individuos afectos al  anarquismo' (Sucesos n° 38, 16-V-1903). Poco
antes de la salida de Sub terra, se imputaba a las "tendencias anárquicas" la responsabilidad
de movimientos huelguísticos en Lota (El Ferrocarril, 22 de febrero de 1904). Y la misma
Revista Católica anatemizaba las ideas socialistas en un artículo de noviembre de 190321.

Caza mayor, el  último relato de Sub terra, rompe en apariencia la unidad que va de Los
inválidos  a  Juan  Fariña.  Calificado  a  veces  erradamente  de  humorístico,  abandona  la
ambientación en el  espacio de la mina y escudriña en el  campesino la internalización del
terror ante una dominación análoga a la que se ejerce sobre los mineros del carbón o del
salitre. Un anciano cazador, en el colmo de su ira, descarga una perdigonada sobre un perro
que le roba las piezas recién cazadas. Para su desgracia, el animal pertenece al mayordomo
de la hacienda. "Pasado el primer estallido de su cólera, sintió el anciano que la sangre se
helaba en sus venas y un enervamiento profundo invadió todo su ser. Su alma de siervo
experimentó un  desfallecimiento supremo. Creyó haber  cometido un  enorme crimen  y  la
figura del amo enfurecido se presentó a su imaginación produciéndole un escalofrío de terror"
(Lillo 1904: 220-221). El contenido de este cuento cinegético arroja luz sobre el título Sub
terra  que  sugerido  a  Baldomero,  posiblemente  por  su  hermano,  ha  conquistado  plenitud
semántica. Objeto de críticas en su época por "pedantesco y, sobre todo, extraño en un país
donde sólo en los seminarios se estudia latín" va más allá del factor común del decorado bajo
tierra  (Cruz  1940:  Vol.  III:  273)  Su  sentido  último  apunta  a  aquellos  aspectos  de  la
dominación  social  que conducen  al  ser  humano -obrero o campesino-  a  una marginación
equivalente a una muerte en  vida. "Las almas muertas" que Gogol  describió en  la Rusia
zarista. Un pasaje de Los Inválidos es explícito: "Para esas almas muertas cada idea nueva era
una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus abuelos (…)" (Lillo
1904:  10).  Se  explica  así  que,  en  El  Pago,  las  subhumanas  condiciones  de  trabajo  del
protagonista bajo tierra y las no menos subhumanas condiciones de su vida cotidiana en la
superficie culminen en una fantasía onírica en la que el devaneo versallesco deriva en una
danza macabra demoledora de "esos templos de la fortuna y del placer" (Lillo 1904: 107).

Una técnica rigurosa introduce en la composición de los cuentos de Sub terra los elementos
del contorno social, con destreza que no vulnera el efecto estético. La Compuerta n° 12, el
segundo relato después de los exteriores de la bocamina bosquejados en Los Inválidos, nos
adentra en sus galerías. Un viejo minero, compelido por la miseria, entrega la mina a su hijo
pequeño en calidad de aprendiz de la manipulación de una compuerta. Es aleccionador
reparar en los recursos literarios que delinean la tragedia de 'estas almas muertas' del mundo
subterráneo. Acentuando, durante el descenso de la 'jaula', el contraste entre una débil
luminosidad asediada por la sombra, el cuidadoso control de las connotaciones hunde
gradualmente a los personajes en un territorio ganado por la oscuridad hasta rematar en la
imagen de un recinto mortuorio donde se decidirá el destino definitivo del niño. "A cuarenta
metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del techo
agrietado de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba
a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras". (Lillo 1904: 20-21).
Más adelante, el diálogo de miradas entre capataz, padre e hijo prepara el correlato bíblico del
sacrificio de Isaac a manos de Abraham. En el plano de las imágenes auditivas, el silencio final
de la divinidad sólo es turbado por el lamento decreciente de la criatura en las galerías, "una
vocecilla tenue como un soplo" que llama a su madre (Lillo 1904: 35). Ponderada eficacia
para subrayar el inexorable destino de sucesivas generaciones de mineros.

La voluntad de estilo que los comentaristas atribuyen al  modernismo está presente en los
cuentos  de  Sub  terra  con  una  función  diametralmente  distinta,  a  la  que  cumple  en  la
cuentística de Rubén Darío. El énfasis de Lillo recae en la relación entre el individuo y una
sociedad periférica donde la modernización de la revolución industrial ha instalado elocuentes
polaridades. V. gr.: la luminosa belleza del parque de Lota, marco del gozoso discurrir de la
clase dueña del  poder económico y social, y la tiniebla de los socavones que rodea a otro
contingente  humano del  mismo país22.  Con  el  subtítulo  "cuadros mineros"  de  la  primera
edición  salida  de  la  Imprenta  Moderna,  en  Santiago,  Lillo  se  insinúa  un  continuador  del
costumbrismo decimonónico poco proclive a la evasión temporal o espacial. La crítica rehusó a
los cuentos de Sub terra la potestad sobre una línea del modernismo hispanoamericano que
sólo es un destello en El Fardo, desvío estético según Rubén Darío. La etiqueta de naturalista
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facilitó  un  atajo  para  el  escape  teórico  a  una  historia  literaria  demasiado  dócil  a  la
conceptualización  externa.  Hizo  a  Lillo  tributario  de  la  corriente  literaria  francesa,  y  lo
marginó de un movimiento americano cuyo contenido cultural enriquecía el autor chileno con
el  desvelamiento  de  las nuevas relaciones sociales surgidas en  nuestras repúblicas23.  La
autorizada noción del modernismo de Federico de Onís que ve en ese movimiento la forma
hispánica de "la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución
del siglo XIX" abre la perspectiva necesaria para reescribir la página de Lillo en la historia de
la  literatura  latinoamericana24.  Sobre  todo,  su  influencia  en  orientaciones de  la  creación
literaria posterior a la Crisis del 30. No es casual que Volodia Teitelboim, un escritor de la
denominada generación del 38, con su novela Hijo del salitre diera cima al proyecto inconcluso
de Baldomero Lillo25.

Hoy, a cien años de su publicación, Sub terra anota a su haber la exploración inédita hasta
ese  momento  en  el  modernismo  latinoamericano  de  las  proyecciones  de  la  revolución
industrial en nuestro continente en un lenguaje de notable eficacia estética, ajeno a lo que se
ha llamado "el acomodaticio crisol" modernista.

2. SUB TERRA Y LOS INTELECTUALES DEL 900

La aparición de Sub terra en 1904 fue un acontecimiento en el modesto circuito cultural de un
Chile  que  sólo  contaba,  a  la  sazón,  con  un  poco  más  de  tres  millones  de  habitantes.
Exactamente, 3.220.531, según el censo de 1900.

La nueva vida de funcionario sin sobresaltos de Baldomero se vio alterada por su ingreso
oficial  al  terreno literario.  Es pertinente  apreciar  la  importancia  de  Samuel  Antonio para
allanar el camino de las letras y desbrozar dificultades de subsistencia del enfermizo hermano
mayor que hasta ese momento sólo era conocido como tal26, en particular su intervención en
su nombramiento en un cargo en las oficinas de la Universidad de Chile que le significó hasta
su  jubilación  medios  de  vida  escasos,  pero  seguros27.  En  esa  insignificante  posición
administrativa, el autor de Sub terra estableció contacto con el círculo de jóvenes escritores
que, a la sombra del crecimiento en complejidad del Estado, habían encontrado un refugio
similar  en  la  burocracia  universitaria.  De  ese  cenáculo,  Samuel  Antonio Lillo  cita  en  sus
memorias los nombres de Diego Dublé Urrutia, Rafael Maluenda, Max Jara, Carlos Mondaca y
Eduardo Barrios. Agrega que tuvo el carácter de una tertulia diaria después de las labores de
oficina. De aquella época bosqueja un retrato del  cuentista: "La figura de Baldomero era
inconfundible. Delgado hasta lo inverosímil, con su rostro lampiño parecía un adolescente, a
pesar  de  tener  más  de  treinta  años  cuando  se  incorporó  a  nuestro  grupo.  Era  de
temperamento tranquilo. No se incomodaba por nada. Sólo cuando le preocupaba alguna idea
tenía un tic nervioso; de improviso alzaba la mano en ademán de apartar algo que pasaba
delante de sus ojos" (Lillo, Samuel Antonio 1947: 153-154).

Es probable: la timidez de Baldomero contribuyó no poco a rodearlo de un afecto generalizado
entre sus pares que se expresó cuando la reciedumbre de su literatura, tan en pugna con su
imagen externa, rompió su silencio.

La red de sociabilidad que lo acogió a su llegada a Santiago, en 1898, forma parte de lo que
ha  sido  descrito  como  "generación  del  900"28.  José  Santos  González  Vera,  admirador  y
biógrafo de Lillo, propone una síntesis de la atmósfera de 'la república parlamentaria' que
rodeaba al cuentista y a sus amigos en los momentos en que se gestaba Sub terra:

Gobernaba la aristocracia, apunta con sorna, asegurando a sus componentes una igualdad
casi  increíble. Cada uno era un  pequeño dios, una torre. Los derechos de sus individuos
apenas tenían límites. Sólo porque no les hacía falta no establecieron para ellos un régimen
socialista. Podían hacerlo (. . . ). Los jóvenes opusieron al abolengo su capacidad, pero no se
les consideró, era como si no existieran, porque la aristocracia tenía

pensadores propios, poetas de su clase y escritores de la misma cuna, aunque con la
perspectiva de este medio siglo se puede asegurar que sólo uno que otro -Federico Gana
es un buen ejemplo- impuso su nombre con firmeza (González Vera 1959: 107-108).

González Vera no es el único observador que hace intervenir en el análisis un nuevo factor
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social. Armando Donoso ve el  lado positivo: "la mayor parte de los cuentistas chilenos de
estos últimos años, afirma, procede del  pueblo o de la clase media que han dado lo más
valioso de esa intelectualidad". (Donoso 1943: 12). Orrego Vicuña, el negativo. Se queja de
una animosidad social en contra de "los artistas de extracción aristocrática" que entre otras
consecuencias  habría  condenado  al  olvido  la  obra  de  Pedro  Balmaceda  Toro,  hijo  del
Presidente de la República (Orrego Vicuña 1947, vol. 1: 114).

Como los del 98 en España, el signo dominante de la nueva intelectualidad es su preocupación
por el destino del país (Latcham 1950: 344). En términos latinoamericanos, son más afines al
Martí de Nuestra América que al Darío de Era un aire suave. Comparten esa inquietud con un
ensayismo que en el camino hacia las celebraciones del Centenario se interroga sobre el lugar
real de Chile dentro del orden neocolonial. Orientación clasificable en "el ciclo identitario" del
pensamiento latinoamericano de las primeras décadas del  siglo XX (Devés 2000: 25). En
literatura abren paso a la tendencia nativista que según Latorre ya ha arraigado en los países
de régimen latifundista del cono sur. Los narradores de la nueva cultura rusa, a través de
traducciones del francés, los incitan a profundizar los hallazgos del costumbrismo del siglo XIX
y a descubrir en la condición de la población rural chilena rasgos de una sociedad periférica
que  coinciden  con  los del  siervo  de  la  Rusia  zarista.  Sin  desestimar  la  lectura  de  estos
escritores,  revelados a  occidente  por  Melchior  de  Vogué29  en  su  estudio  sobre  Puschkin,
Gogol, Turguenev y Dostoiewski, Baldomero Lillo encuentra en Emile Zola al maestro que ha
descrito en su novela Germinal los efectos sociales de la revolución industrial en las minas de
carbón.

Valioso para la formación del cuentista fue el Ateneo, organismo asociativo de intelectuales,
fundado en 1888. Con el Club del Progreso y la tertulia del diario La Epoca, a fines del siglo
XIX formaban un núcleo fundamental de la sociabilidad cultural santiaguina. A la llegada de
Rubén Darío a Santiago, recomendaciones de influyentes personajes le abrieron las puertas
de la redacción y la tertulia de La Epoca. Donde el joven poeta tuvo acceso a nuevas fuentes
literarias extranjeras. El otro fue la tertulia de Pedro Balmaceda (Orrego Luco 1984: 88-109).
La  guerra  civil  del  91  afectó  al  Ateneo.  Samuel  Antonio  Lillo  y  Diego  Dublé  Urrutia
impulsaron, en 1899, una segunda etapa de la institución, aunque el  acta de refundación
reflejaba aún temores del pasado conflicto al declarar su objetivo de "cultivo de las Ciencias y
de  las  Bellas  Letras"  con  exclusión  expresa  de  "las  cuestiones  políticas  militantes  y  las
religiosas"  (Lillo,  Samuel  Antonio  1947:  153-154).  Cuando  Baldomero  comienza  a
frecuentarlo, su hermano había sido elegido secretario perpetuo. El Ateneo operaba como un
organismo de crítica y difusión de la producción cultural de sus asociados. Las actas de sus
sesiones, publicadas en La Revista del Progreso, atestiguan una actividad que desborda de lo
exclusivamente  literario  hacia  diversos  aspectos  de  la  cultura  nacional.  Parte  de  sus
resultados  se  pueden  apreciar,  en  1906,  en  Veladas  del  Ateneo,  volumen  antológico  de
trabajos presentados en  sus sesiones. Aparece allí  el  cuento Sub  Sole  que dará título al
segundo  libro  de  Baldomero.  Samuel  Antonio  señala  en  sus  memorias  que  una  de  las
iniciativas de mayor trascendencia de la institución fue la de ofrecer tribuna, por primera vez,
en forma permanente, a representantes del sexo femenino. Matilde Brandau fue la encargada
de abrir esta etapa con un trabajo sobre la instrucción de la mujer30.

El nuevo Ateneo es índice fiable de una evolución de los sectores jóvenes que al filo del siglo
pone de manifiesto un renacimiento del interés en la prospección de la particularidad local
predicada por Bello y sus discípulos. Samuel Antonio Lillo recuerda que en 1898 La Maiga de
Federico Gana, cuento precursor de la corriente criollista, había sido recibido con "protestas y
hasta con silbidos burlones". El tipo de escenario y de personaje chocaba con el imaginario de
un público aún sujeto a los remanentes retóricos del romanticismo tardío:

Es que la mayor parte del público, apunta Lillo, estaba acostumbrado a los folletines de
los diarios y a las novelas por entregas, cuyas escenas pasaban en Madrid o en París y
cuyos personajes eran condes, duques o románticas institutrices que lograban despertar
la pasión en el pecho de algún príncipe heredero.

Cómo era posible, pues, que alguien tuviera el mal gusto, por no decir la grosería, de
escribir  sobre  los  rotos  o  los  campesinos  y  de  hablar  de  caminos  polvorientos  o
enlodados por donde cruzan cabalgatas harapientas y enamoran rústicos don Juanes a
heroínas de rebozo y pie desnudo?
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Federico Gana cometió ese delito y era natural que tuviera su castigo (Lillo, Samuel
Antonio 1947:166).

Podría afirmarse que la generación del  900 surgía liberada de esta hipoteca del  gusto. La
segunda etapa del Ateneo mostraba signos de cansancio respecto de la parafernalia externa
del  modernismo. ¿De qué otro modo interpretar  las palabras del  discurso inaugural  de su
presidente? "Las artes y las Letras tendrán también un lugar preferente; no se las tomará
como fin, sino como un medio de acción huyendo siempre del fetiquismo (sic) de la forma y de
la palabra" (Lillo, Samuel Antonio 1947: 156).

Más allá de una reacción antimodernista, los jóvenes enjuiciaban los criterios de normatividad
heterónoma del  discurso cultural  de la oligarquía que penetraban la ideología estética del
modernismo dariano. Ilustraba a cabalidad esa orientación la arquitectura de la ciudad de la
segunda mitad del siglo XIX. El norte imitativo de París en tanto ciudad modelo había decidido
el desguace modernizador de la ciudad colonial. Textos de Darío constatan que el espectáculo
de la planta urbana y de los interiores del Santiago de la oligarquía, al que llama "la ciudad de
los palacios", constituyeron notoria fuente inspiradora en la gestación de su modernismo31. Si
Baldomero  Lillo  había  ignorado  al  Parque  de  Lota,  el  ataque  encubierto  contra  el
decorativismo  modernista  elige  como blanco  a  Versalles.  Paulino  Alfonso  manifiesta  este
estado de ánimo en un artículo de las Veladas del Ateneo:

Otro tanto cabe decir  de la  ornamentación  general  del  palacio en su  parte  interna.
Apena el ánimo considerar la cantidad de esfuerzo humano que hai allí perdido o mal
aprovechado,  en  aras de  la  que  llamaré  la  concupiscencia  de  la  vista  i  la  vanidad
cortesana; pero mas que eso, apena el ánimo considerar como, para realizar lujos tan
estupendos, se estrujaba i oprimia al pobre pueblo, quien no tenia derecho siquiera para
mirarlos una vez al año ni una vez al siglo. I esto fuera de todos los lujos de que no
queda huella, i de que es preferible no quede, i fuera del lujo fatal de las guerras, a
menudo desastrosas, que no solo vaciaban los bolsillos, sino las venas del pobre pueblo.
La visita a Versalles es bajo este aspecto una lección profunda: ella sirve de ilustración
material  i  elocuentísima a las razones que determinaron, justificándola, la revolución
francesa, estallido breve de opresiones largas (Alfonso 1906: 150-151).

¿Qué significado tiene esta visita gruñona a Versalles que, desentendiéndose de su atractivo
estético, apela a su significado histórico como símbolo del poder y de la dominación de una
clase y termina en una justificación del proceso revolucionario? En el plano cultural, requerir
del viaje iniciático a Europa una enseñanza más válida que el deslumbramiento imitativo del
"rastaquouère" latinoamericano32. En el literario, embestir contra el carácter emblemático del
Versalles  noble  del  XVII  y  XVIII  en  el  repertorio  ornamental  modernista.  En  suma,  una
respuesta desde el punto de vista 'del vulgo municipal' a la nostalgia seudoaristrocratizante
del Soneto al marqués de Bradomín. En el  fondo, la recusación de la heteronomía cultural
oligárquica: lo que intentó decir Baldomero Lillo al desviar su mirada del Parque de Lota y
fijarla en la mina.

En fin, hacia 1904, las condiciones habían cambiado. Los cuentos de Sub terra acumularon
una cuota desacostumbrada de comentarios elogiosos en diferentes medios de prensa que
unánimemente saludaron la obra como un acontecimiento de trascendencia en la historia
cultural de Chile. En especial, su importancia para el renacimiento de la vía de indagación de
la particularidad local preconizada desde la época de la organización de la república por Bello
y Lastarria. Federico Gana se cobra el desquite y su comentario en El Ferrocarril sitúa a Sub
terra como una feliz ilustración de su sueño de "un arte propio nacional". Ve en el cuentista
un continuador de los logros de Jotabeche, de Blest Gana y de Pérez Rosales33. Por su parte,
Augusto Thomson, que aún no firma con su seudónimo D'Halmar, elogia la solución de Lillo
para  uno  de  los  principales  problemas  técnicos  que  plantea  la  construcción  literaria  del
personaje  popular:  la  trasposición  artística  de  su  lenguaje.  "Conservarles  su  rudeza  de
expresión, escribe, como si dijéramos su sabor primitivo, es distinto a copiar sus defectos. Son
los sentimientos los que se quieren  poner  en  evidencia y  no las exterioridades. Hay que
elevar, pues, hasta el arte a los personajes, no bajar hacia ellos, porque de otro modo el ideal
estético sería un fonógrafo, la fotografía, la taquigrafía y el  vaciado del  modelo humano"
(Thomson, Augusto. La lira chilena 2-X-1904). D'Halmar, que entre paréntesis considera a
Lillo un escritor de estatura continental, adelanta así uno de los reproches habituales que se

Estudios filológicos - <b><i>Sub terra</i></b><b><sup> </sup></b>... http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-1...

9 de 19 07/09/2011 01:42 p.m.



dirigirá, más tarde, a la idea de los criollistas de ganar veracidad mediante la reproducción
taquigráfica de las alteraciones fonéticas del habla campesina.

La entusiasta recepción que los colegas de Lillo tributan a su primer libro sobrepasa el terreno
literario para ingresar en el campo de la reflexión sobre los valores centrales de la sociedad
(Boudon, R. y F. Bourricaud 1994). Varios de los comentaristas adhieren a aquellos aspectos
del contenido de los cuentos de Sub terra que perfilan un discurso crítico sobre la sociedad
oligárquica del 900. En general, la mayoría de los textos a propósito de Sub terra, en el año
de su publicación, producen la impresión de querer legitimar con la obra de Lillo un discurso
de ruptura respecto de la clase dominante. Sub terra es un detonante para debatir la llamada
'cuestión social' desestimada por los círculos dirigentes. D'Halmar exclama: "Señores políticos
que negáis que entre nosotros exista la cuestión social, leed los Cuadros mineros y vosotros
jóvenes artistas, abrevaos en la fuente en que lo hizo su autor, y realizaréis obra de poetas y
de hombres" (Thomson La lira chilena 2-X-1904). Gana habla de cierta "dosis de incipiente
socialismo" que, según él, saturaría la producción de los escritores jóvenes. Bórquez Solar
confiesa no saber que aplaudir más en el libro de Lillo, "si el viril esfuerzo mental que revela o
la  tendencia  noblemente  humanitaria  que  lo  impulsa"  (La  Ley  17-IX-  1904).  D'Halmar
compara sus cuentos a "otras tantas fases de ese obelisco levantado no ya con el sudor sino
con la sangre del pueblo y que se llama Capital". Escribiendo en el diario de tendencia radical
La Ley, Humberto Vargas señala que el libro de Lillo tiene la gloria de ser el primero entre
nosotros  que  trata  de  la  cuestión  social  "inspirado  en  los  nuevos  ideales  de  redención
humana". Además, hace mención explícita del "socialismo libertario" (La Ley 4 de octubre de
1904). Sólo una minoría criticó en la obra la visión de la industria minera y formuló reservas
denunciando "cierto airecillo socialista" que "infunde recelo" (Brandau, Matilde. El Chileno,
12-XII-1904). La cuasi unanimidad de 1904 hace menos explicable la opinión de Raúl Silva
Castro estampada en 1968 en su estudio introductorio de las Obras completas:

Desde [Sub terra] repítese en la literatura chilena la queja por el esfuerzo físico, nacida
evidentemente  en  seres que  carecen  de  potencia  muscular  adecuada.  Se  sabe  que
Baldomero Lillo era muy débil, y que no habría podido llevar a cabo, barreta en mano,
la jornada de labores cumplida por los mineros, y en consecuencia la creía inhumana
(Silva Castro 1968: 15).

Acápite especial merecen las copiosas menciones a Emile Zola a propósito de Sub terra y que
parecerían contradecir en parte la opción generacional de rechazo de la heteronomía cultural.
Alejandro Parra Mege trascribe una opinión que circula en los medios literarios de la capital:
"Hago mía la frase que un ilustrado y talentoso caballero dijo en El Ateneo al oírle leer su
cuento El pago: "Recuerda a Germinal y no se queda atrás" (La Ley, 15-XII-1904). Elogio de
cuantía. El prestigio literario de Zola era enorme. Sin embargo, es un indicio de mutaciones
de trascendencia en la organización de la cultura que la mayoría de los comentarios acerca de
su  afinidad  del  autor  de  Sub  terra  con  el  maestro  francés  desborden  del  marco
exclusivamente literario y privilegien las proyecciones de la intervención de Zola en el caso
judicial que se conocerá como 'el affaire Dreyfus'. Las repercusiones en Chile del Yo acuso que
irguió al escritor francés, en 1898, frente al poder militar y la razón de Estado en defensa de
los fueros de la justicia contra la condena de un inocente fueron de insospechado alcance34.
En  su  artículo sobre  el  libro de Lillo,  Federico Gana alude a "Zola  el  heroico paladín  de
Dreyfus". Pero, sin duda, digno de nota es que la admiración por el  escritor francés no se
limitó  a  la  fracción  emergente  de  la  élite  cultural.  Respetado  como  guía  en  los  medios
anarquistas europeos, gozaba de idéntica  consideración  en  la  prensa obrera de Chile.  En
1902, esa prensa le rindió homenaje con ocasión de su muerte. Entre otras manifestaciones
de dolor, el editorial de El Faro lo llama 'Hércules del pensamiento moderno'y un artículo de
La Luz  declara: "Sollozando esculpimos al  pie de tu  roja lápida: gratitud" (El Faro, n° 3,
X-1902). Los Nuevos Horizontes publicó un trabajo de D'Halmar sobre Zola leído en el Ateneo.
Una nota se quejaba de que, pese a su interés, no había sido reproducido en la prensa de la
capital (Los Nuevos Horizontes n° 1, 1°-XI-1903). De este modo, el duelo por la desaparición
del escritor francés, en su función de vocero de 'los valores centrales de la sociedad', había
provocado, en  Chile, previo a Sub terra,  uno de los primeros puntos de encuentro entre
intelectual y clase obrera.

La valoración de Zola realizada entre los escritores chilenos a propósito del  libro de Lillo
tendrá otras consecuencias para la historia cultural de Chile. Desde luego, la difusión en el
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léxico  corriente  del  término  'intelectual'  que  habitualmente  se  considera  acuñado  como
substantivo en el célebre manifiesto publicado en el diario L'Aurore. Sin embargo, puesto que
Lastarria ya había utilizado en Chile el substantivo 'intelectual' en 1881, la importancia reside
en la transferencia de contenido35. La palabra designará en adelante a ese vocero que, como
lo ilustró el ejemplo de Zola, se apoya en el prestigio ganado en una disciplina cultural, para
intervenir en los problemas más generales de la sociedad (Ory, Sirinelli  1986). Los amigos
que saludan a Sub terra revelan conciencia de esa nueva modalidad de intervención cultural.
También el escritor llegado de las minas de Lota la pone de manifiesto en sus opiniones acerca
de la matanza de la Escuela Santa María de Iquique en una conferencia dictada en el Salón de
Honor  de  la  Universidad  de  Chile  después  de  un  viaje  a  la  pampa  salitrera.  En  esta
oportunidad, Lillo afirma: "La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de
obreros que le puso fin, despertaron en mi  ánimo el  deseo de conocer las regiones de la
pampa salitrera para relatar después las impresiones que su vista me sugiriera en forma de
cuentos o de novela" (Lillo 1968: 403). Podría así sostenerse que la acogida laudatoria de Sub
terra indica la aparición de un nuevo tipo de actor cultural  originario de las capas medias
emergentes. Es un mediador que encuentra en el contenido ético de la noción de 'intelectual'
los rasgos fundamentales para definir su papel en la cultura chilena del siglo XX: ruptura con
la función reproductora de las relaciones de poder y disponibilidad para una alianza con los
sectores sociales que plantean cambios reformistas o revolucionarios en la sociedad. En 1904,
este  "ir  hacia  el  pueblo"  de  un  sector  de  la  inteligencia  chilena  no  tuvo  una  respuesta
inmediata. Hasta donde hemos podido verificarlo, en los meses que siguieron a la aparición de
Sub terra la prensa obrera no se dio por enterada de la obra sobre los mineros del carbón. A
la inversa, con posterioridad a la Crisis del 30, el proceso de alianzas de ambos actores para
la creación de una conciencia alternativa cobrará vigorosas formas orgánicas36.

La conjunción entre el contenido de Sub terra y la meditación de un nuevo intelectual sobre el
destino del país diseña en la organización cultural una alternativa al pensamiento dominante
en los momentos de madurez del orden neocolonial. Dos vertientes alimentan su gestación.
Por una parte, el intelectual de capas medias emergentes, reacio a la heteronomía cultural del
modernismo dariano, trasforma en núcleo de su ideario la reivindicación de la particularidad,
bajo  la  forma  de  exploración  de  lo  nacional.  La  idea  de  una  continuidad  respecto  del
movimiento del  42 que este intelectual  señala en los cuentos de Lillo, suministra espesor
histórico  a  su  identidad y  opera  como procedimiento  de  legitimación  de  su  rol  cultural.
Federico Gana, excepción en cuanto a procedencia social, da una formulación certera a ese
estado  de  espíritu  al  saludar  en  la  ficción  narrativa  de  Lillo  "una  creación  artística
esencialmente chilena" en la que discierne el impulso de las principales líneas creativas del
siglo XIX -Blest Gana, Vicente Pérez Rosales y Jotabeche-, y el punto de separación respecto
del pasado y de la corriente dominante del modernismo: "El profundo interés de un hondo y
escabroso estudio social".

La  segunda  fuente  formativa  de  un  pensamiento  divergente  del  discurso  de  los  grupos
dominantes es la conciencia embrionaria de la clase obrera que en Los Inválidos enuncia el
objetivo de una trasformación global  de la sociedad basado en corrientes del  pensamiento
crítico surgido de la Doble Revolución. La convergencia progresiva de ambas perspectivas en
un  sistema  de  alianzas  definirá  el  perfil  de  un  pensamiento  alternativo  al  sistema  de
dominación, nombres propios, organizaciones y líneas de fondo de la producción cultural del
siglo XX hasta el umbral de la globalización.

NOTAS

1  El  descubrimiento  del  oro  en  California  en  1848  tuvo  fuertes  repercusiones  en  Chile.
Dinamizó la exportación de productos agrícolas para la población  flotante surgida en San
Francisco. Valparaíso se elevó a primera plaza proveedora en el Pacífico, dada su situación
privilegiada en la ruta del Cabo de Hornos. Pero, sobre todo, California atrajo a una numerosa
emigración de chilenos. Encina afirma que, en el momento de apogeo, la población chilena
alcanzaba  a  20.000  almas.  Este  contingente  había  creado,  en  San  Francisco,  un  barrio
especial denominado "Chilecito". (Encina 1950: Vol. XIII: 508).

2  La primera publicación  en  el  diario La Epoca, en 1882,  contribuyó a la  difusión  de los
Recuerdos del pasado; sin embargo, Pérez Rosales había quedado descontento por el elevado
número de errores tipográficos.
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3 Matías Cousiño adquirió fortuna en la minería de la plata en Atacama. Realizó inversiones
en la instalación del  ferrocarril  de Copiapó a Caldera y de Santiago a Valparaíso y en la
industria molinera en los momentos del auge californiano. Inició los primeros trabajos en la
zona carbonífera de Lota en 1852 (Astorquiza 1942). Para antecedentes coloniales sobre la
familia Cousiño (Gaete Briceño 2003).

4 Parque y palacio revelaban principalmente la personalidad de Isidora Goyenechea, esposa de
Luis Cousiño, de quien heredó las minas de carbón a su muerte en 1873. La ejecución de la
obra había  sido encargada a dos especialistas europeos; el  paisajista  inglés Bartelet  y  al
técnico irlandés O'Reilly  (Boza 1984).  Rodulfo Amando Philippi  recuerda otro aspecto del
espíritu emprendedor de Isidora Goyenechea que hoy día cobra actualidad. En 1883, después
de haber enviudado, llevó a cabo una de las primeras tentativas de introducir el salmón en
Chile en el río Chivilingo de Laraquete, donde instaló un criadero bajo la dirección técnica de
dos escoceses. Cit. Basulto 2003: 40-41. En suma, una de aquellas anfitrionas de élite de la
"belle époque chilena" cuya esfera de acción desbordaba con mucho a la doméstica (Vicuña
2001).

5 La primera edición de Sub Sole es de 1907. El  libro abandona el  tema de las minas de
carbón y contiene los siguientes cuentos: El rapto del sol; El ahogado; Irredención; En la
rueda; Las nieves eternas; Víspera de difuntos; El oro; La barrena; Cañuela y  Petaca; El
remolque; El alma de la máquina; Quilapán; El vagabundo.

6 El último cacique, poema de apertura, expresa la desesperanza mapuche ante su situación
presente: "y comprende con tristeza/que es la última cabeza/ de una raza que pasó/después
que con  sus hazañas/desde el  mar  a  las montañas,  /toda la  tierra  llenó".  (Lillo,  Samuel
Antonio: 1908) El tono elegíaco que comparten, entre otros, los poetas Eduardo de la Barra y
Diego Dublé Urrutia refleja la situación del grupo étnico tras la "Segunda guerra de Arauco"
llevada a cabo desde los años sesenta del  siglo XIX por la República para la ocupación de
territorios mapuches y que concluyó en 1881 con la fundación de Temuco, y en un proceso
similar,  de  Bariloche  en  el  lado  argentino  (Bengoa  2004:  314).  Entre  las  medidas
administrativas se contempló la creación de la provincia de Arauco, donde se había instalado
la familia Lillo.

7 En otro estudio, al mismo tiempo que invita a limitar el radio de influencia de la literatura
rusa y francesa, precisa que la lectura de la traducción española de los Bocetos californianos
fue decisiva para el  criollismo cuya génesis sitúa en el  Río de la Plata. Latorre conoció la
traducción de D. E. de Vaudrey y D. F. de Arteaga, realizada en España, en 1883, pero da una
fecha equivocada de publicación. Esa traducción  contenía catorce cuentos (Latorre 1971c:
392).

8  Neruda, en 1967, hizo a Joaquín Murieta personaje central  de una obra que calificó de
"oratorio insurreccional" (Neruda 1968: Vol. 2: 860).

9 Germinal es de 1885. La investigadora Ruth Sedgwick analizó la influencia de esta obra en
Lillo (Sedgwick 1944: 321-328).

10 "Los descubridores de Chañarcillo" y "Copiapó".

11 Algunos estudiosos de Bret Harte dan del  escritor  oriundo de Albany la imagen de "un
hombre de ciudad, con un poco de dandy", cuya observación de la región de las minas de oro
en gran medida no habría sido de "primera mano" (Stegener 1961: VIII).

En Germinal, publicada en 1885, Zola narró los acontecimientos vinculados a una huelga
reprimida en forma sangrienta en los establecimientos carboníferos de la región de Lille en el
norte de Francia. La etapa de su investigación en las minas de carbón Anzin fue de poco más
de una semana (Robert, Guy 1952: 56). Zola respondiendo a reproches sobre inexactitudes
documentales insistía en que la situación descrita en Germinal más que al conflicto de Anzin
correspondía a un cuadro "de todas las huelgas que habían ensangrentado el Imperio, hacia
1869" (Zola 1929: vol. 2: 628).
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12 Según Eduardo Barrios, su colega de trabajo en la Universidad, Lillo declaraba obstáculo
para su novela sobre el salitre el carecer de un conocimiento de la vida en esa región tan
íntimo como el que disponía sobre las minas de carbón (Silva Castro 1968: 84).

13 Una nota especial a Juan Fariña mencionaba las informaciones orales que circulaban en la
región carbonífera, relacionadas con la destrucción de la mina de Puchoco Délano, en Coronel:
"El origen del hundimiento es todavía un misterio y la presente leyenda está basada en la
tradición  conservada  entre  los  mineros".  Revista  Católica,  N°  15,  VIII-1903:  162  La
destrucción de la mina databa del 18 de septiembre de 1881 y oficialmente se estimaba que
era producto de filtraciones (Astorquiza 1942: 26).

14 Sobre ese aspecto de heteronomía cultural visible en el parque: "(…)su creación se acerca
más a la idea de una imitación de un estilo y diseño extranjero que a una evolución paciente
del jardín chileno" (Figueroa Guilisasti 1994: 57). Por su parte, el Bois de Boulogne de París
fue el modelo que, en 1870, tuvo en mente Luis Cousiño para la trasformación de las ochenta
hectáreas destinadas al Campo de Marte en el área paisajística denominada Parque Cousiño
(Villalobos, Sergio et al. 1997: 663).

15 Rubén Darío reproduce una carta en la que Pedro Balmaceda le describe sus impresiones
sobre  las  bellezas  del  parque  de  Lota.  El  lenguaje  anuncia  motivos  darianos  de  Prosas
profanas (Rubén Darío 1889. ) En la misma obra, Darío describe el interior de las habitaciones
de Pedro Balmaceda, asumiendo todos los clichés del decorativismo exótico (Bocaz 1984).

16 Se recordará que los versos del poeta mexicano Enrique González Martínez "Tuércele el
cuello  al  cisne  de  engañoso  plumaje",  terminaron  por  ser  una  especie  de  manifiesto
antimodernista.

17 El Ferrocarril, 7 de febrero de 1904.

18 Todavía la evoca, en 1919, en una carta a Pedro Prado a quien pide ayuda, confesándole la
imperiosa necesidad de alivio económico para "dar los últimos toques a esa tan anunciada
novela que ahora estoy empezando a sacar en limpio".

19 Silva Castro reconoce la importancia de la prensa obrera pero no la estudia en su obra
Prensa y periodismo en  Chile  (1812-1956). El  profesor  Arias Escobedo realizó la labor  de
sistematización pionera en este campo siguiendo una clasificación por corrientes ideológicas
(Arias  1970).  En  un  enfoque  específico  centrado  en  la  obra  de  Luis  Emilio  Recabarren
consúltese Devés y Cruzat 1985. Para la prensa obrera en los años de gestación y publicación
de Sub terra (Bocaz 1988).

20 Aunque ya Baldomero desde hacía años estaba ausente de Lota, la ficción tiene apoyos
sólidos en la realidad. Antes de la publicación de Sub terra, en el mes de febrero de 1904, el
mineral  del  carbón había sido conmovido por  una huelga que tuvo como consecuencia el
despido de cincuenta mineros (El Ferrocarril 7-II-1904).

21  "El  socialismo  es  no  sólo  filosóficamente  absurdo  y  contrario  a  los  más  elementales
principios del derecho natural (…) sino también subversivo del orden social". (Revista Católica
n° 56, 21-XI-1903).

22 En 1904, la ingente fortuna de la familia Cousiño había estado de actualidad en la prensa,
con  ocasión  del  fallecimiento  en  París  de  una  de  las  hijas  del  matrimonio  Cousiño
Goyenechea.  La  rica  heredera,  en  forma inexplicable,  había  instituido  como su  heredero
universal a un perfecto desconocido del que se sospechó ser el agente intermediario de una
orden religiosa a la que había estado ligada la dama. La familia reaccionó iniciando la batalla
jurídica para invalidar el testamento (El Ferrocarril, 9-II-1904).

23 Criticando el estrecho e impreciso contenido cultural de la etiqueta de modernismo, Jaime
Concha, al mismo tiempo que propone una especificidad chilena, plantea que "modernismo en
sentido estricto no hubo nunca en Chile, ni antes ni después del paso del poeta nicaragüense".
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El  grupo de  poetas chilenos con  los que  Darío traba contacto constituiría,  según  él,  una
promoción postromántica (Concha 1975: 18).

24 Cit. en: Castillo 1968: 37. Siguiendo la tradicional noción restringida del modernismo, los
trabajos académicos sobre el cuento modernista continúan ignorando en sus corpus la línea
estética representada por Sub terra. V. gr.: Hernández y Rela 1987, Marini 1989, Mora 1996.

25 En el prólogo de la edición de 1952, Neruda señala esta filiación de Hijo del salitre respecto
de Lillo. Inspirada en la vida del dirigente obrero Elías Lafferte, la novela desarrolla con una
notable base documental  los episodios relativos a la matanza de la  Escuela Santa María,
centrales en el proyecto de Lillo. Por un prurito de exactitud, la primera edición de Hijo del
salitre incorpora un mapa de la pampa salitrera realizado por G. Loyola y un plano de M.
Lawner de la Escuela Santa María, Plaza Manuel Montt y calles adyacentes donde la tropa
comandada por el general Silva Renard llevó a cabo la masacre.

La obra de Teitelboim abrió paso a la posterior evocación del tema en la música culta, música
popular y más recientemente, otra vez, en la ficción narrativa (Rivera Letelier 2004).

26 La carta a Pedro Prado, reproducida en anexo, permite entrever que Samuel Antonio fue
una constante fuente de asistencia para su hermano pero que, en 1919, Baldomero no puede
ya dirigirle peticiones de ayuda económica, por lo menos en lo que respecta a la deuda que
menciona a Prado: "Samuel Antonio, mi hermano, me dice que no puede hacer nada, pues lo
que ha hecho por mí excede a su capacidad económica".

27 Baldomero, que tenía una bonita caligrafía, desempeñó el cargo de oficial de pluma en las
oficinas de la Universidad de Chile. Es de presumir un salario muy bajo, pues, como explica a
Prado, su jubilación de $ 125 mensuales lo ha llevado a una situación "insoportable". Se
puede medir la dimensión del problema del autor de Sub terra si se piensa que su deuda de $
1.000 representa el equivalente de ocho mensualidades de su pensión de retiro.

28  Ricardo  Latcham atribuye  el  término  "generación  del  900"  a  D'Halmar  y  subraya  su
importancia para el  surgimiento del criollismo y para la profesionalización de la carrera de
escritor. En referencia a Lillo, afirma que trazó una nueva vía "con métodos naturalistas, al
evocar y analizar los organismos económicos de la empresa financiera moderna, en las minas
del  carbón, y  su  acción sobre el  carácter  y  el  destino de los individuos" (Latcham 1956:
17-26).

29 Vogüé, Melchior de. 1886. Le roman russe. París. El autor francés fue mencionado en un
largo artículo de Emilia Pardo Bazán sobre La Revolución y la novela rusa, publicado en varias
ediciones por El Ferrocarril, a partir del 15 de febrero de 1904.

30 La información básica sobre el Ateneo de Santiago proviene de Samuel Antonio Lillo en los
capítulos "El antiguo Ateneo" y "El nuevo Ateneo" de sus memorias (Lillo, Samuel Antonio
1947).  Sus  datos  son  utilizados  por  otros  autores  en  trabajos  posteriores  acerca  de  la
institución (Sánchez 1992).

31 La arquitectura de la capital chilena deslumbraba a Darío. Para esta relación entre la ciudad
oligárquica y el modernismo dariano. Silva Castro 1966 y Bocaz 1984.

32 La novela Rastaquouère de Alberto del Solar explora a través del personaje de don Cándido
de Talagante y Palmacarrillo la mentalidad de los latinoamericanos instalados en París, cuyo
arribismo los hace objeto de mofa de los círculos sociales en los que intentan ser aceptados
por su fortuna.

33  Gana,  Federico.  "Sub terra".  El  Ferrocarril,  15  de  septiembre  de  1904.  Bastaría  este
artículo para mostrar la inutilidad del paralelo odioso que a veces se ha querido establecer
entre ambos escritores (Gana 1960: 33).

34 Exactamente medio siglo más tarde, Neruda utiliza el título Yo acuso para enjuiciar en el
Senado la política del presidente González Videla (Bocaz 2002).
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35 En la celebración del centenario del natalicio de Bello, Lastarria escribió que Bello no había
sido el inspirador de la política posterior a 1830 "sino su filósofo y su intelectual" (La Epoca.
27-XII-1881).

36 En la década del 20, la Asamblea de obreros e intelectuales se reunió en Santiago entre el 8
y el  11 de marzo de 1925 (Ortiz  2000). En la década del  30, el  organismo denominado
Alianza de Intelectuales tuvo destacada participación en el advenimiento del Frente Popular y
en  su  política  cultural.  Samuel  Antonio  Lillo  señala  que  esta  institución  "ha  sido  una
entusiasta sostenedora de las ideas democráticas modernas y ha luchado por la independencia
espiritual  y  económica del  escritor". Recuerda entre sus actividades la realización de una
velada solemne en la Universidad de Chile  en  memoria de su  hermano Baldomero (Lillo,
Samuel Antonio 1941: 271).
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DOCUMENTACION ANEXA

Carta de Baldomero Lillo a Pedro Prado
(Documento inédito, gentileza de Pedro Pablo Zegers del archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional)

San Bernardo, 24 de mayo de 1919

Sr. Pedro Prado

Santiago

Mi estimado amigo: Una necesidad imperiosa me obliga a solicitar  de Ud. un préstamo en
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dinero para saldar  una deuda de mil  pesos que hace tres años pesa sobre mi. Mucho he
meditado antes de dar este paso que me llena de vergüenza, pero la certidumbre de que no
me queda otro medio para salir de una situación angustiosa, me ha decidido. Lo que más temo
es que Ud. me considere un sablista vulgar que apela a la amistad para explotarla en su favor.
No quiero afligirlo haciéndole una pintura de la situación en que me colocó mi jubilación ($
125 mensuales) pero le seguro que ella es insoportable. He querido ganar algo con la pluma
pero me estrellado (sic) con la mezquindad de los directores de revistas que como el  de
Zig-Zag me da $ 30 por un cuento que me ha costado quince días de trabajo. El  Pacífico
Magazine me paga mejor, pero sólo publica un trabajo mío cada dos o tres meses. He escrito
bastante últimamente mas ningún fruto logro sacar de la literatura que es lo único que puedo
hacer,  pues mi  enfermedad pulmonar  me impide  una  labor  continuada en  otros campos.
Samuel, mi hermano, me dice que no puede hacer nada, pues lo que ha hecho por mi excede
a su capacidad económica. Si no fuera por mis pequeños créame que no habría escrito esta
carta. Ellos son los que me hacen cobarde i me impulsan a dar este paso tan penoso para mi.
Pagada esa deuda yo podría respirar tranquilo por algún tiempo i dar los últimos toques a esa
tan anunciada novela que ahora estoi empezando a sacar en limpio.

Aunque Ud. no pueda hacerme el servicio que le pido escríbame dos líneas porque su silencio
me haría creer que los temores que más arriba expreso se han realizado.

Su afmo.

Baldomero Lillo
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