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Andrés Anwandter: la apertura continua

Andrés Anwandter: The continuous development

 

Felipe Cussen

Universidad Diego Portales, Escuela de Literatura Creativa, Vergara 210, Santiago, Chile.
e-mail: felipecussen@hotmail.com

 

En este artículo recorro el desarrollo de la producción poética de Andrés Anwandter, a través
de sus publicaciones individuales y colectivas y material inédito. Junto con revisar los juicios
que ha merecido, mi análisis pretende demostrar de qué manera su propuesta se ha fundado
en un diálogo fértil con sus predecesores, una visión crítica de la escritura y la necesidad de
profundizar en los aspectos concretos del lenguaje. Lejos de paralizarlo, estos factores se han
convertido en los alicientes de una vocación decididamente experimental.

Palabras clave: Andrés Anwandter, poesía chilena contemporánea, poesía visual.

 

In this article I follow the development of Andrés Anwandter's poetic production through its
individual  and collective publications, and unpublished material.  Along with  reviewing the
judgments that it has deserved, my analysis tries to show how his proposal has been based on
a fertile dialogue with his predecessors, a critical vision of the writing and the necessity to
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deepen in  the concrete aspects of  language. Far  from paralyzing him, these factors have
become the incentives of a decidedly experimental vocation.

Key words: Andrés Anwandter, contemporary Chilean poetry, visual poetry.

 

1. Dentro de las recientes discusiones en torno a la poesía joven chilena, se ha intentado
caracterizar la producción de aquellos que comenzaron a publicar en la década de los 90 como
un proyecto básicamente académico, carente de compromiso y riesgo. Héctor Hernández, una
de las figuras más reconocibles de  los autores que  emergen  a partir  del  2000  buscando
diferenciarse rápidamente de sus inmediatos predecesores, señala: "La generación anterior
tiene su gestación, formación y referencias en la literatura misma como un discurso bello, de
concisión y economía lingüística". Felipe Ruiz, por su parte, sugiere que estas publicaciones
bien  podrían  ilustrar  el  espíritu  de  consenso  y  no  agresión  que  definieron  las  prácticas
políticas de esos años. Aunque sería difícil hablar de concisión en algunos de los poetas que ya
han pasado la treintena (como Javier Bello, Yanko González, Germán Carrasco o Leonardo
Sanhueza, cuyos discursos operan más por la mezcla de registros, la saturación verbal y la
acumulación  de  imágenes),  los poemas de  Andrés Anwandter  (1974,  Valdivia)  sí  podrían
responder a dicha impresión, y de hecho suelen ser considerados lacónicos y cerebrales. Como
previene  David  Bustos,  pueden  ser  tomados  por  "ciudadanos  cuidadosos,  limpios  y  bien
peinados", y muchos quizás habrán imaginado al propio poeta como un ciudadano cuidadoso,
limpio y bien peinado, esmerado en la producción en serie de maquinarias cada vez  más
perfectas e inofensivas.

Si atendemos a sus escasas declaraciones en torno al oficio poético, descubriremos que no
cuenta con directrices específicas para su labor. Su escueta poética incluida en la antología de
Francisco Véjar comienza así: "Yo no tengo ideas muy claras sobre la poesía. No me leí `La
poética'. Manejo, para la tertulia literaria, un puñado de opiniones al respecto; pero no creo
tomarlas en cuenta al  escribir" (Anwandter 1999: 17), y luego recalca esta incertidumbre:
"Cada poema me ha significado dificultades tan distintas, que no me atrevo a afirmar nada
definitivo" (18). Sólo puede reconocer la dificultad que significa el acto de escribir: "los poetas
son, en general, tipos con problemas de expresión; que cojean, o tropiezan con la lengua.
(...). Yo no tengo, para nada, lo que se dice `facilidad de palabra', pero insisto en escribir"
(17-18). Años después, en entrevista con Martín Gubbins, también dice que le interesa más
una poesía que pueda leerse "como un ensayo o un experimento con las formas y los temas"
que "como algo acabado o definitivo". Independientemente del rigor reflejado en sus versos,
en este estudio me interesa destacar la fuerza que es posible adivinar detrás de su escritura,
una fuerza que no se ha detenido ante obstáculos muchas veces autoimpuestos, que ha hecho
de las dudas y las negaciones parte esencial  de su impulso y diversificación, y que podría
recibir cualquier apelativo menos el de autocomplaciente.

2. En 1996 Andrés Anwandter edita su primer libro, El árbol del lenguaje en otoño, en el que
se hace evidente una preocupación por el soporte material de sus poemas, pues todos ellos
están impresos en hojas sueltas, sin foliar, recogidas en una pequeña carpeta (un "dossier",
como sugiere el subtítulo). Esta característica es resaltada por los diversos comentaristas de
esta obra: Julio Ortega (2000: 121) declara que "el formato es una declaración de principios"
y Marcelo Pellegrini (1998: 152) opina que la ausencia de orden provoca una dispersión que
puede calificarse de gozosa "porque el lector posee una libertad casi absoluta de co-presencia
autorial: al leer somos, además, creadores de nuestra propia forma de sentido". La relación
entre esta dispersión  y  el  propio título es evidente, pero se  relaciona además con  cierto
desprendimiento perceptible en el  autor, que incluso llega a hablar  de desgano (algo que
Jessica Atal  toma de manera literal  en su reseña). Es cierto que no es éste el  típico libro
primerizo en el cual un poeta intenta impresionar al mundo con sus desgarros interiores, pero
considero que deberíamos valorar esta impersonalidad como un signo de madurez en el autor,
que ya sabe retirarse pudorosamente: "El autor se hace cuidadosamente a un lado. Borra sus
pisadas, limpia toda traza de su paso por allí. No deja en sus poemas huellas digitales, pistas,
confesiones  de  ninguna  especie.  Nos  advierte  Fernando  Pérez  (2002:  32).  Esto  es
precisamente lo que permite que sus textos transcurran sin interrupciones y desarrollen sus
múltiples  repliegues,  que  aluden  de  manera  obsesiva  a  la  problemática  de  la  escritura,
calificada  por  Anwandter  en  términos  irónicos:  "un  oficio  menor",  "un  ensayo  aún
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tembloroso". Abundan, además, las menciones a la incapacidad de las palabras, en torno a la
idea de un lenguaje que en su intento por apresar sus referentes sólo obtiene frutos muertos:
"Esa palabra que aún no alcanza a articular / un sólo verso que por fin te describa", "esta
figura muda, / vana", "una figura / que no alcanza a bombearse a sí misma / la sangre que
repita el hastío". No sorprende, entonces, que Javier Bello (en su ensayo "Los náufragos") lo
relacione con la metapoesía de Lihn, quien es, por lo demás, una referencia completamente
asumida por nuestro poeta: "De entre todas las vetas de su poesía, a mí siempre me interesó
escarbar en la zona más autorreflexiva. Lihn enseña que una poesía "escéptica de sí misma"
no  puede  ser  nunca  completamente  tautológica,  liberando,  cada  vez,  en  el  arco  de  su
reflexión, una imagen" ("Tráfico de influencias"). El matiz al que alude Anwandter no deja de
ser importante, pues es quizás lo que diferencia estos poemas de tanto ejercicio metaliterario
que olvida la necesidad de ser ante todo un buen poema. Así es como podemos entrar a uno
de los mecanismos recurrentes en este primer libro, cual  es el  continuo paralelismo entre
elementos de la escritura y de la naturaleza. De esta insistencia se vale Julio Ortega (2000:
121) para profundizar  en la relación entre palabra y mundo aquí  cultivada, basada en el
antiguo tópico del mundo como un libro: "Entre el mundo y el lenguaje, por lo mismo (...)
está la poesía, como el  trasvase lúdico y fecundo de una serie en otra". Y es cierto que
independiente de la mirada crítica, la persistencia del acto escritural como un rito inevitable
permite en algunos instantes una posible esperanza: "Este texto es un atajo (...) o una clave".
Ortega rescata en ese sentido la imagen de la espiral  como el  camino que debe seguir  la
mirada del lector en estas breves pero "recovequeadas" composiciones: "La figura barroca de
la `espiral' se transforma aquí de traza placentera en indagación ritual, anunciando que el
poema es no sólo un espectro del  lenguaje sino también un espacio raigal" (123). Ello es
evidente en poemas que se vuelven sobre sí  mismos una vez terminados ("Proporcional el
vértigo de la palabra"), y en la sugerencia de estos versos dedicados a la memoria de Roberto
Juarroz, otro poeta con el  que fácilmente podríamos emparentarlo: "su raíz  / se desdobla
hacia adentro del libro". Esta atracción convierte a la página en un imán, pero también en una
peligrosa trampa, cuyos riesgos Anwandter  reconoce (y parece aceptar  de buena gana) al
convertirse en presa del propio mundo que se ha creado. Pues si en algún momento puede
sentirse a salvo "aferrado a estas palabras / en el océano", en uno de sus poemas más citados
se comprobará el destino errático de aquellas tablas:

Comienzas a escribir un poema
cuyo tema es un lago profundo
en esto te alcanza la noche
ahora no sabrás cómo volver.

La escritura, entonces, se ha convertido en una operación de repliegue: no consigue atraer la
figura  ausente  muchas veces requerida, sino que  absorbe  al  deseante  y  lo  pierde  en  su
interior:  es  una  puerta  que  invita  sólo  para  luego  cerrarse  por  dentro.  Este  ejercicio
autorreflexivo no resulta  narcisista  precisamente  porque  se  conoce  desde  el  comienzo la
traición: "no es la subjetividad del autor la que se mira al espejo. Es el poema mismo el que,
asombrado, descubre que su imagen se repite ad infinitum e incluye al lector en el juego de
espejos que así  se genera" (Pérez  2000: 33). Se llega así, al  decir  de Marcelo Pellegrini
(1998:  153),  a  una  especie  de  vértigo,  de  locura:  "El  sentido  desdobla  el  sentido  para
desdoblarlo nuevamente y hacerlo finalizar  como muerte. Nada de eso, sin  embargo, nos
detiene  porque,  querámoslo  o  no,  sentimos  la  atracción  suprema  del  callamiento  final".
Ciertamente ya en estos primeros poemas este autor ha sabido convencernos de que vale la
pena seguir  sus pasos borrados, que aunque parecen devolvernos siempre al  lugar  inicial
siempre igualmente nos burlan.

En la antología, Vivos pero desdoblados (Ayala y Joannon 1999) aparece una versión casi
íntegra del  poemario ya mencionado acompañado de numerosos textos compuestos por  la
misma época y de similar estilo. La autoexigencia de su labor es aún más perceptible; ya no
hay duda que se trata de un autor que se toma la cada vez más escasa molestia de pensar
antes de escribir. Y no, como podría suponerse, para calcular con exactitud los efectos que
provocará, sino para que sus pasos se pierdan cada vez con mayor precisión. Que se pierden
dentro de las paredes de una cárcel, ya que la insistencia en imágenes opresivas es muy
fuerte. Si en El árbol... ya se hablaba de un "Poema con un candado en la boca", aquí también
tenemos una "Boca tapiada" (21), o un desván en el que "hace tiempo tapiaron el acceso"
(21). Y hay textos que juegan derechamente con la imaginería carcelaria, como "La celda"
("Golpea el corazón para entrar por el pecho / a esta vida enrejada de palabras") (27) y "Los
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gendarmes", derechamente kafkiano:

No logro asegurar mi tema, mi tema
que repite esta muralla en sus ladrillos
como el eco de sus botas por el patio
acercándose a dar curso a la sentencia (23).

Dentro de este ambiente, no sorprenderá que en un título como "Ejecución" (22) se lea no
sólo como el acto de la escritura, sino como una condena, que parecería verificarse
definitivamente en estos versos:

Cada palabra que escribo me entierra
en un hueco cavado a la voz, cada verso
mi cuerpo acomoda su cifra a la piedra
que ha de fundar su morada en el suelo (21).

Llegados  a  este  punto  límite,  a  este  panorama  desolador,  podríamos pensar  que  a  esta
escritura sólo le cabía consagrarse a un silencio definitivo, a menos que reconozcamos en
cada una de estas negativas insistencias una misma operación afirmativa: cada palabra no
hace más que abrir los ojos del poeta ante la evidente fuerza del lenguaje, una fuerza que
reside en la materialidad de las palabras. Una vez reconocido el límite entre mundo y palabra,
prefiere adentrarse en los laberintos del lenguaje en vez de sacar la cabeza para volver a
cantar.  Y  aquí  es  donde  pareciera  escuchar  el  consejo  de  otro  autor  que  lo  influyó
decisivamente en esta etapa, Gonzalo Millán (1997: 309), quien da la impresión de conocer
perfectamente  la  situación  en  que  se  encuentra  Anwandter:  "Infimo  náufrago,  sólo  /  tu
soledad es inmensa./ Tu océano / es una gota de agua". Pero además comparten otro interés,
el de saber tomar cada trazo de las letras como si fuera la primera pieza de un juego para
armar. Así lo demuestra Anwandter en este verso que bien podría ser una greguería: "Cuelgo
mi traje en la t de tristeza" (Ayala y Joannon 1999: 27) y que perfectamente podría ser la
continuación de este poema en el que Millán recoge los restos de un alfabeto: "Para muestra
un botón: / la O con dos puntos adentro / y un cilio de hilo negro / Varada, algo más allá, / la
E de una hebilla / que ajustó un impermeable" (309). Más allá del juego, en ambos casos
parece  subyacer  un  mismo  esfuerzo:  volver  a  los  elementos  mínimos  del  lenguaje  y
comprobar si efectivamente sirven para lo que se supone que deberían servir.

Otro apoyo en este proceso lo constituye la obra de Joan Brossa, que nuestro autor conoció
poco después de editar  su  primer  libro, y  quien también se caracteriza por  la recurrente
homologación de los poemas con cualidades de los objetos cotidianos, por el desarrollo de los
aspectos sonoros y visuales del lenguaje, y por la fe en las posibilidades performativas de la
palabra: "si / la palabra no fuera un acto, / tampoco estas / líneas serían entonces un poema"
(47a). Pero hay otro autor cuyo encuentro le impacta aún más: "Meses después de mandar mi
libro a la imprenta, conocí la poesía del italiano Valerio Magrelli, quien, hasta donde lo he
leído,  realiza  todo  mi  proyecto  con  una  maestría  que  ya  quisiera  para  mí"  ("Tráfico  de
influencias"). Al leer Ora Serrata Retinae es evidente la cercanía entre ambos proyectos, que
comparten la decisión de entender la poesía no como un proceso de aprehensión del mundo,
sino como un acto de conocimiento que sólo puede justificarse y resolverse en sí mismo: "No
conozco / de lo que escribo, / más bien lo escribo / porque lo ignoro" (Magrelli 1990: 187).

3. El año 2001 aparece Especies intencionales, un libro (esta vez en formato convencional)
que contesta de manera paradójica la problemática recién descrita. Además de ser un libro
más definido  y  homogéneo  que  los  anteriores,  con  menos referencias  cultas  y  citas,  su
artesanía musical es llamativa. Fernando Pérez analiza con detenimiento el complejo juego de
rimas y metros, y la exacerbación del encabalgamiento, que se conjuga curiosamente con un
prosaísmo bastante acusado (por más que Patricia Espinosa alegue excesos de lirismo), y que
a juicio de Cristóbal Solari profundiza el efecto de extrañeza. Como ejemplo se puede citar el
poema que abre la colección, que además de aliteraciones y reiteraciones suma los espacios
en blanco para convertirse en el péndulo digno de un hipnotizador que conoce cuánto cambia
el sentido de las palabras en distintas posiciones:

tallamos
0000cada vez
una escala
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0000en aquello
que no es
0000sino
suave
0000sinuosa
pendiente
0000de tiempo
de tiempo
0000pendiente (Pérez 2002: 5).

A  pesar  de este manejo cada vez  más profundo de la materia lingüística, las referencias
metaliterarias son menos frecuentes, y no aluden tanto a cuidadosos procedimientos sino a la
violencia ejercida sobre una lengua blanda y torpe que "compone los versos que empuño / con
fuerza y arrojo a la mesa", aunque una vez estrellados precisen ser  ordenados en versos
pareados (20). Da la impresión, en consecuencia, de que el "internamiento" ha implicado la
apertura de otros flancos, y efectivamente la realidad inunda estos poemas: aparecen eventos
y lugares cotidianos, ruidos urbanos, paisajes rurales, sucesos noticiosos. Estos no son un
simple decorado, sino objeto de reflexión: se critica con insistencia la impropiedad de los
símbolos patrios y especialmente el manto de ambigüedad y olvido tendido sobre los muertos
de  un  pasado  reciente  o  lejano:  "La  nieve/  blanquea  los  cerros  sobrantes//  de  muertos
recientes y cóndores / lentos que rondan sus huesos" (50), "Los bulldozers que remueven
cada tanto / estos suelos para hacer otro camino / hacen temblar mi osamenta. / Las noticias
/ la destierran y la vuelven a enterrar" (45). Estas imágenes, por otra parte, retoman la
relación ya mostrada entre escritura y entierro, como muestra el título de otro de los poemas:
"Si escarbas en lo escrito / encuentras huesos" (43).

Como señalara Alejandro Zambra en la presentación de este libro, el modo en que la poesía
de Anwandter decide afrontar los elementos externos en esta etapa se lleva a cabo como si
fuera una investigación científica (como "Actividad nº 1", parodia de un trabajo escolar), pero
que necesariamente debe preocuparse de calibrar sus instrumentos de medición. Quizás por
este motivo son recurrentes las alusiones a la mirada, pero ocurre que hay ocasiones en que
ésta se "curva hacia adentro" (Zambra 2001: 67), lo que a juicio de Patricia Espinosa cierra el
paso  a  toda  experiencia  foránea  y  desemboca  en  un  quieto  ensimismamiento.  Creo,  sin
embargo, que este proceso es más complejo, porque pareciera que aquí las puertas no cierran
bien, y que el tráfico de un lado a otro se confunde constantemente. Según Zambra, "estos
escenarios son  enfocados por  una mirada tan  dispuesta  a  encontrar  el  desorden  como a
deconstruir los procesos que lo produjeron", y a juicio del crítico el propio autor permitiría que
su voz se confunda con otros discursos y su ejecución se desordene como la de "un pianista
con problemas de retorno". Porque efectivamente la pulcritud de sus digitaciones no impide
que Anwandter interprete una melodía que cada vez parece más borrosa, como la proyección
de aquel "espejo con niebla" que a juicio de Javier Bello, en su presentación "Superficie y
memoria…" resume esta obra.

Me interesa destacar esta inestabilidad que late bajo Especies intencionales, que en ocasiones
se manifiesta en los solapamientos entre sueño y vigilia ("Alguien aplaude en mi sueño y
despierto" (27)), pero que considero más notoria en la indistinción de planos que provocan las
continuas  relaciones  entre  partes  del  cuerpo  y  elementos  de  la  naturaleza.  Un  ejemplo
perturbador es el poema "Doctor", en el cual el cerebro es un bosque del que hay que borrar
para  que  puedan  crecer  "especies  foráneas  de  ideas  /  en  filas"  (55).  Esta  imagen  está
presente en  el  poema "Bosque", de Enrique Lihn  ("La cabeza es un  bosque" (219), y  es
ocupada con frecuencia por Magrelli en Ora serrata retinae: "Tengo la mente cultivada / como
una plantación" (77), "Se me ha encendido la cabeza (...) / El rumor de las llamas / me tiene
despierto" (113), "El  bosque de mis pensamientos está en llamas. (...) / Ahora habrá que
limpiar  el  suelo, / cuidarlo, cultivarlo y esperar  / con afectuosa cautela nuevas plantas. /
Ahora se deberá preparar un nuevo incendio (119)".

Otra interesante coincidencia se puede observar a partir del siguiente poema de Magrelli en
su libro Vetas y naturalezas:

El agua que espera en las cañerías
quieta como una bestia en su guarida.
La casa en la casa
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es esta casa de agua.
Circunyacente e inmóvil
tormenta suspendida (25).

Anwandter decide desencadenar esta situación en su poema "Arteria" y la convierte a su vez
en una disolución:

El tubo
que enhebra su ruta de cobre

por toda la casa dormida
revienta: las aguas anegan

mi cama y disuelven la imagen
del tubo (14-15).

4. La tercera publicación de Andrés Anwandter fue una sorpresa para muchos: Square poems,
un libro de poesía concreta editado en Londres por Writers Forum en el año 2002, mientras
participaba  de  ese  importante  colectivo  de  poesía  experimental.  Lo  cierto  es  que  sus
investigaciones en ese ámbito habían comenzado algunos años antes, y ha abarcado el interés
por figuras como el chileno Guillermo Deisler (sobre el que escribió un artículo) y Ernst Jandl
(al que ha traducido), entre muchos otros. Su aprendizaje, como él mismo señalaba a Martín
Gubbins, no podía ser muy formal: "La poesía experimental circula por canales tan raros que
al comienzo uno tiene acceso a un par de obras al azar que te dan el estímulo, y luego te
pasas mucho tiempo recorriendo por tu cuenta su historia hasta que te das cuenta que todo
eso que hiciste ya lo hizo alguien antes que tú". Este proceso lo siente como un taller: "Lo
tomo como una escuela paralela a la escritura de poemas más convencionales, donde aprendo
a conocer mejor las palabras, las disecciono, entiendo mejor sus valores gráficos y fónicos. No
sé qué valor  tenga esta experimentación  finalmente, pero para mí  es muy estimulante y
formativa". Sus primeros trabajos fueron producidos en una máquina de escribir, y este texto
inédito refleja literalmente el espíritu de búsqueda en que su autor se encontraba:

Este  proceso  decanta  y  desemboca  en  un  molde  absolutamente  definido  y  propio  de  la
tradición clásica, los "Carmina Quadrata". Su  elección  se debe, además, a su  intento por
comenzar desde el concretismo más ortodoxo para contribuir a fortalecer el frágil desarrollo
que ha tenido esta vertiente en el ámbito hispanoamericano, a pesar de la cercanía con Brasil,
una de las cunas del  movimiento. También reconoce que su inspiración proviene de otros
autores contemporáneos, como Konrad Bayer, Richard Kostelanetz y el mismo Bob Cobbing,
fundador del Writers Forum, que tituló "Square poem" el siguiente trabajo:

This is a square poem.
This poem is a square.
Is this square a poem?
This square is a poem,
This square is. A poem
Is a poem - this square.
This is a poem-square.
A poem-square is this
Poem. This is a square.
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A square poem is this
Square. This is a poem,
This is. A poem-square.

00000000000000000(Cit. Gubbins 2002)

Si bien este caso funciona igualmente como un caligrama, el intento de Anwandter es más
abstracto, pues se basa (emulando técnicas de combinatoria propias de Jandl) en una serie de
desplazamientos internos de las sílabas y letras cuyo fin es extraer la mayor posibilidad de
resultados  significantes  dentro  de  ciertos  límites  estrictos.  El  punto  de  partida  es  el
descubrimiento  de  una  semejanza:  "Square  poem"  es  un  trabajo  sobre  palabras  que  se
disuelven dentro de otras palabras, un poco a la manera de las "Palabrarmas" de Cecilia
Vicuña. Ahora, si me preguntas qué significa que una palabra como "soledad" esté compuesta
por las palabras "sol" y "edad", no te lo podría decir. "Solamente me limito a constatarlo y a
jugar con ello" (cit. Infantas 2002: 35). Por ello, no importa el contenido específico de las
partículas, sino la capacidad que tengan de encajar entre ellas para erigir estos muros. En
ocasiones pueden ser desplazamientos regulares:

ESTALLARDERREDOR
STALLARDERREDORE
TALLARDERREDORES
ALLARDERREDOREST
LLARDERREDORESTA
LARDERREDORESTAL
ARDERREDORESTALL
RDERREDORESTALLA
DERREDORESTALLAR

000000000000000(17)

O irregulares:

SERESTARDEMORAR
RESTARDEMORARSE
ESTARDEMORARSER
TARDEMORARSERES
DEMORARSERESTAR
MORARSERESTARDE
SERESTARDEMORAR
RESTARDEMORARSE
ESTARDEMORARSER

000000000000000000(7)

El título de este conjunto no deriva sólo de su evidente cuadratura y del homenaje a Cobbing,
sino a uno de los usos de la palabra square en inglés: `chapado a la antigua". Bastante más
"despeinados" son los poemas concretos que ha dado a conocer  después en publicaciones
colectivas. En  Uno,  editado por  el  Foro de Escritores (colectivo fundado a inspiración  del
inglés) registra metódicamente, con ese espíritu científico ya conocido, los distintos pasos en
que  un  solo  conjunto  de  letras  tachadas  se  multiplica  y  superpone  hasta  producir  una
simétrica  explosión.  No  se  oculta  el  proceso  llevado  a  cabo  mediante  programas
computacionales seguramente creados para fines más prácticos, sino que precisamente se
invita  al  lector  a  comprobar  el  avance.  En  una  selección  enviada  a  la  revista  inglesa
Reception, el  estallido se produce de manera más desordenada, botando los andamios que
antes lo sostenían:
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Es importante consignar que en todos estos trabajos, más que buscar un efecto plástico, lo
fundamental  para  Anwandter  ha  sido  develar  (con  un  furor  cabalístico)  las  reglas  de
construcción y  destrucción  de cada grafía; un  interés que quizás nacía de su  interés por
adivinar dibujos en la forma de las letras.

5. Dentro de los poemas lineales que ha publicado en revistas los últimos años, hay dos que
bien podrían estar  comentando estas imágenes, ya que al  igual  que aquellos de Especies
intencionales exponen su fuerza contenida. En "Brainwash" (publicado en la revista Plagio) la
energía permanece encerrada:

Una esponja que no expresa
más que el agua aprisionada
(pero a punto de salir)
que contiene es justamente
la metáfora que borra
la pizarra.

Pero en "Cráneo" (que aparece en Vértebra: 87) la explosión se desata involucrando los
planos interno y externo:

inflación
de lo visto

membranas
adentro

se ahueca
y expande

la esfera
del mundo

revienta

Si  bien  este  poema sigue teniendo una construcción  ejemplar,  creo que es precisamente
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debido a ese cuidado en la escritura que su efecto es tan potente, pues engaña al lector que
se confía sólo en la superficie. Pero vale la pena avisar que estas bombas también explotan en
la cara del propio autor, y le obligan a reconstituir sus formas. Así, en el  poema "Kaspar"
(también aparecido en Vértebra: 89, e incluido en el libro inédito Música envasada), ya no
sólo se refiere a una energía a punto de estallar sino que expresa directamente una obsesiva
y casi insoportable reiteración:

dime que no cuando te haga decir
algo
0000di nada si te hago callar
esta es la historia
000000000pon atención
esta es la historia
ahora no mires no leas
000000000pon atención
dime que no cuando te haga decir no
dime que no cuando te haga decirlo
contesta
0000te digo contesta repite
repite que no cuando te haga decir
te digo contesta repite
0000contesta
dime que no cuando te haga decirlo
dime que no cuando te haga decir no
pon atención
0000ahora no mires no leas
esta es la historia
0000pon atención
esta es la historia
0000di nada si te hago callar
000algo
dime que no cuando te haga decir

Su  otro  libro  inédito  (Banda  sonora)  reproduce  de  manera  aún  más  explícita  estas
explosiones, ya que se trata sencillamente de largas acumulaciones de versos fragmentados,
como la reunión obligada de recortes de otros poemas. La disposición gráfica contribuye a
imaginarlo como una reunión forzosa, que privilegia la velocidad de la lectura sin importar
que se noten las costuras. Lejos de aquellos poemas en que primaba la unidad de conceptos e
imágenes, aquí sólo manda la dinámica, el ritmo insistente de una máquina que no discrimina,
"neutra e involuntaria", a juicio de Cristóbal Joannon (2004: 80):

bicicleta
sin asiento
ni pedales
la película
arranca
del rollo
nocturno
central
que da vueltas
colgado
del techo
procede
la sombra
tenaz (...)

Las dependencias sintácticas saltan, algunas palabras se quiebran, y el lector teme ser víctima
de un  zapping desquiciado sugerido  en  el  epígrafe  de  Tom Raworth  ("a  door  in  the  t.v.
opened"), y que podría no tener fin:

el patio
trasero
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del ojo
termina
repleto
de trastos
que ves
en la tele
visión
la bodega
del cráneo
conserva
recuerdos
en frascos
de vidrio
que a veces
la escoba
destroza
al barrer
se escurren

Este  libro  también  conjuga  su  producción  visual,  e  incluye  un  par  de  manipulaciones
caleidoscópicas (que recuerdan los grabados de Escher) de las mismas palabras que incluyen
los poemas, confirmando tanto la arbitrariedad de su ordenamiento como la armonía de sus
resonancias, para proyectar una imagen que las resuma de manera definitiva:

 

 

6. Al  terminar este repaso, creo que es evidente que, más allá de las realizaciones en el
campo de la poesía visual y la poesía tradicional, se observa en ambas trayectorias un primer
reconocimiento crítico de los límites, una pregunta por  la pregunta como plantea Raworth
"what does the word truly mean? // how do we ask the question?" ("Tracking (notes)"), tras la
cual surge una misma fuerza expansiva que lo conduce a traspasar dichas demarcaciones. Son
las dos imágenes obsesivas: la cárcel y la explosión, que me atrevería a fundir para poder
definir  mejor  la  poética  de  Anwandter,  una poética  en  que,  como en  aquel  desordenado
poema  visual  enviado  a  Reception,  la  explosión  también  parece  su  propio  negativo,  y
configura un hoyo negro desde donde reclama el vacío. Creo, pues, que podríamos fijar el
término "implosión" propuesto por Roberto Juarroz (1997: 162): "Hay que encontrar la forma
de que algo crezca o decrezca hacia sí mismo. Por eso resulta subyugante la idea de implosión
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en la física. Sólo una explosión invertida, por ilimitado aumento de densidad, parece implicar
la  presencia  del  núcleo  esencial  de  una  cosa.  Aunque  sea  en  el  vacío".  La  lección  de
Anwandter, en efecto, es la misma de autores como Oliverio Girondo, que asume que para
llegar al exterior es preciso liberar las tensiones internas de su propio cuerpo para que las
palabras  consigan  traspasarlo.  Eduardo  Milán  (2004:  17)  explica  este  proceso
inmejorablemente: "Desde la experiencia de mayor interioridad posible (la experiencia del
vacío)  pasar  a  la  mayor  posibilidad de  evidencia  exterior  del  lenguaje.  O  sea:  el  pasaje
evidenciado  del  conocimiento  de  la  materia  (conocimiento  límite)  al  límite  de  posibilidad
referencial, dejando testimonio puntual del proceso. Es decir: si matas algo dentro también lo
matas fuera".

Resulta difícil entonces pensar en una actitud de cautela en la poética de Andrés Anwandter:
su  paciencia  parece  que  tiene  que  ver  más  con  la  callada  acumulación  de  elementos
explosivos. A lo largo de estos años de escritura no se ha detenido a convocar con aspavientos
a  sus lectores ni  a  celebrar  sus propios descubrimientos,  pues la  misma pasión  lo  sigue
llamando, la apertura continúa.
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