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Neomanierismo, minimalismo y neobarroco en la poesía
chilena contemporánea *

Neomannerism, minimalism and neobaroque in contemporary Chilean
poetry

 

Oscar Galindo V.

Universidad Austral de Chile, Instituto de Lingüística y Literatura, Valdivia. e-mail:
ogalindo@uach.cl
* Este artículo forma parte del proyecto de investigación FONDECYT 1040324 "La
postvanguardia poética chilena. Discurso, subjetividad y pluralidad semiótica". Investigador
responsable: Oscar Galindo V.; coinvestigador: Iván Carrasco M.

 

Este artículo analiza la poesía chilena de tradición vanguardista, con énfasis en la producción
de Enrique Lihn, Oscar Hahn, Gonzalo Millán, Diego Maquieira y Tomás Harris. La hipótesis es
que en esta escritura es posible determinar un conjunto de categorías que se encuentran
imbricadas en el corpus en estudio: neomanierismo, minimalismo y neobarroco, entre las más
relevantes.

Palabras clave: neomanierismo, minimalismo, neobarroco, poesía chilena, tradición
vanguardista.
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This article analyzes Chilean poetry of "avant-garde" tradition with emphasis on the works of
Enrique Lihn, Oscar Hahn, Gonzalo Millán, Diego Maquieira y Tomás Harris. The hypothesis is
that it is possible to determine a range of categories that are found within the corpus studied:
neomannerism, minimalism and neobaroc among the most relevant.

Key words: neomannerism, minimalism, neobaroque, Chilean poetry, avant-garde tradition.

 

1. INTRODUCCIÓN

Neomanierismo, minimalismo, neobarroco, postmodernidad, son nociones que frecuentemente
aparecen a la hora de reflexionar sobre el  estado del  arte de tradición vanguardista1. Las
reflexiones se han enriquecido en el último tiempo, en el contexto latinoamericano, con los
aportes  en  torno  a  la  postmodernidad  periférica,  al  postcolonialismo  y  a  los  estudios
culturales.  Los  problemas  se  complejizan  en  la  medida  en  que  las  aproximaciones  a  la
postmodernidad ensayadas por autores europeos (Habermas 1991; Calabrese 1989; Lyotard
1984) o norteamericanos (Jameson 1991) han sido proyectadas, discutidas o modificadas en
el contexto latinoamericano (Ruffinelli, 1990; Yudice 1989; Subercaseaux 1991, entre otros).
De este modo se ha dado cuenta de la condición híbrida (García Canclini 1990) de la cultura y
del arte latinoamericano. Ha ocurrido que ante el "descrédito de las vanguardias artísticas"
(Combalía et al. 1980), aun cuando esta misma discusión se ha llevado a cabo en el contexto
chileno, vuelven a aparecer autores y textos que se insertan en esta tradición, sobre todo en
el contexto de la dictadura militar y de los procesos de refundación nacional ensayados en el
período de los ochenta (Moulian 1997).

La hipótesis de este trabajo es que la poesía chilena de tradición vanguardista constituye un
proceso complejo y no homogéneo, en cuyo desarrollo es posible determinar un conjunto de
categorías, problemas y tendencias que se encuentran imbricadas en el  corpus en estudio
(neomanierismo, minimalismo, neobarroco,  entre  las más relevantes).  La comprensión  de
estos procesos hay que realizarla en términos dinámicos en un contexto en el que la literatura
es  entendida  como  ampliación  y  ruptura  de  la  institucionalidad  literaria  por  medio  de
múltiples trasgresiones de  la  figura  del  sujeto autor,  sobre  el  que  se  articula  la  tensión
escritural y de nuevos mecanismos de representación de lo real.

Existe  un  primer  momento  de  ambigüedad  respecto  de  las  posibilidades  de  la  tradición
vanguardista,  animada por  una crisis y  cuestionamiento al  interior  mismo de  la  segunda
promoción vanguardista. Desde un punto de vista documental, el  hito más relevante es el
encuentro de escritores chilenos realizado por  Gonzalo Rojas en  1958 en  Concepción. La
culminación de esta ruptura fue impulsada fundamentalmente por los poetas del 50. Con las
diferencias del caso, Lihn, Uribe Arce, Arteche o Teillier -estos dos últimos muy lejanos a la
sensibilidad de la vanguardia- forman parte de este nuevo horizonte en su alegato tanto
contra la poesía "surrealizante" como contra la poesía social. Se da así lugar a una concepción
de  la  poesía  como  exploración  en  una  subjetividad  amenazada  por  los  conflictos  de  la
contemporaneidad, y a una figura del poeta lejana del yo hipertrofiado de ambas modalidades
de la vanguardia. El subjetivismo abstracto de Lihn y de no pocos narradores y poetas de los
cincuenta da lugar al  textualismo y minimalismo predominante a partir  de los sesenta, en
interrelación con una poética neomanierista y neobarroca que acentúa los escenarios de la
contradicción y la metaescritura.

Aunque la promoción de los 60 ha sido estudiada de modo independiente, lo cierto es que
puede  considerarse  en  su  línea  dominante  como  de  continuidad,  en  tanto  exacerba  el
abandono de los grandes proyectos de la poesía de principios de siglo para acercarse a un
minimalismo  cotidiano  y  a  un  intimismo  subjetivo,  que  el  tiempo,  bajo  la  forma  de  la
violencia, se encargará de desarmar. Dos poetas que superan esta comprensión de la escritura
son Oscar Hahn y Gonzalo Millán. El  primero, que comienza a publicar en 1961, acentúa,
desde una escritura neomanierista (neobarroca para algunos críticos), la fusión de la tradición
vanguardista con la tradición clásica hispánica, dando lugar a una escritura definida por la
ambigüedad y la inestabilidad semiótica y lingüística, por medio de la hibridación de diversos
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registros  de  lenguaje;  el  segundo,  a  partir  de  una  peculiar  concepción  de  una  "poesía
objetiva", explora en la neutralidad del sujeto y en los espacios micropolíticos para avanzar
hacia  una escritura centrada en  los problemas políticos y  sociales derivados del  contexto
dictatorial.

Un  nuevo escenario es el  que se  abre  con  posterioridad al  golpe  militar  del  73. Resulta
interesante el estudio de este momento porque algunos de los gestos vanguardistas vuelven
por sus fueros ya avanzada la década de los 70. La vitalidad del debate vuelve a situar la
discusión ahí donde interesa, es decir, en la interacción entre literatura y vida, entre arte y
sociedad,  dando  lugar  a  nuevas  formas  de  experimentalismo  textual  y,  de  modo
aparentemente contradictorio, a nuevas posibilidades de testimonialidad y de construcción de
subjetividad. Una explicación simple de esta problemática ha sido percibir este discurso como
base de un debate contra el autoritarismo y el discurso de la censura. Sin embargo, su origen
se encuentra obviamente en la década precedente. Se podrá contradecir este aserto sobre la
base  de  que  la  poesía  chilena  transcurría  básicamente  ajena  a  estas  discusiones,  en  la
consolidación  de  un  lenguaje  intimista,  curiosamente  al  margen  de  los  grandes  debates
sociales que ocupaban la escena política del  momento. Tal  vez no se trataba sino de otra
manera de situarse al margen del discurso público dominante. La llamada neovanguardia, que
irrumpe a mediados de los 70, ha servido ciertamente para otorgar un nuevo dinamismo a la
poesía chilena abierta a la recuperación de las principales claves de los debates culturales.
Digamos por ahora que la experimentación textual aspira a recuperar la tradición polémica de
la  vanguardia  no  sólo  en  el  terreno de  los procedimientos poéticos,  sino  también  en  su
"intromisión"  en  el  terreno  del  debate  social.  Juan  Luis  Martínez,  Raúl  Zurita,  Carmen
Berenguer, Juan Cámeron, Diamela Eltit, entre otros, son los actores de este proceso. En su
complejidad, es posible analizar  al  interior  de la neovanguardia una escritura de tradición
neobarroca, como ocurre en Tomás Harris y Diego Maquieira.

Detrás de la superficie, de aquello que oculta y difumina, se encuentran los aportes de M.
Calinescu (1991) y G. Dubois (1980), entre otros y, por supuesto, las lecturas de Enrique
Lihn, Oscar  Hahn, Gonzalo  Millán,  Diego Maquieira  y  Tomás Harris.  Este  artículo es una
aproximación a un horizonte metacultural, a partir del de tres caras que definen su quehacer.
Si la cara es una máscara dinámica de lo que somos, ese personaje que conocemos con el
nombre de poesía chilena se viste y desviste con distintos ropajes; sin embargo, como ocurre
con las personas, algo de lo que realmente es, queda detrás de cada disfraz.

2. NEOMANIERISMO, MINIMALISMO Y NEOBARROCO EN LA POESÍA
CHILENA CONTEMPORÁNEA

2.1. Neomanierismo o el miedo a ser uno mismo: Lihn, Hahn. Gilbert Dubois logró, de manera
insuperada hasta la  fecha, establecer  los elementos centrales de  un  modo de producción
artística  que  denominó  "manierista",  esto  es,  'a  la  manera  de'.  Si  ese  período  entre
Renacimiento y Barroco recibió el nombre de manierismo, en su complejo edípico de no poder
liberarse  del  padre  artístico  (el  Renacimiento),  la  metáfora  biológica  utilizada por  Dubois
establece  un  principio  fundamental:  "los  artistas  se  colocan  bajo  un  modelo  magistral  y
reivindican como un honor el derecho a reproducirlo" (1980: 11). Pero la imitación está muy
cercana al remedo y el  remedo se establece por medio de la hiperbolización de las formas
imitadas: "La obra manierista que se ajusta a la regla al punto de pervertirla por exceso de
celo, supone paradójicamente una liberación de energía anarquizante y paranoica" (1980:
12).

Para Dubois, la creación manierista se define por  la importancia otorgada a la noción de
imitación, por ser una escritura "a la manera de", de donde extrae esa fidelidad subversiva
que la caracteriza. La imitación manierista se funda frecuentemente en este principio, pero al
relacionar  el  modelo  con  estructuras formales y  lingüísticas contemporáneas,  no  sólo  las
actualiza, sino que también produce un efecto desestabilizador que impide concentrarse sólo
en las virtudes miméticas para abrirse a problemas actuales.

Lo  específico  de  este  sistema intertextual  aplicado a  la  poesía  contemporánea  es que  el
neomanierismo recurre  a  dos estrategias clave: a)  la  parodia,  cuyo modelo para nuestro
estudio es Enrique Lihn, y b) la "imitación diferencial", para utilizar la expresión de Gilbert
Dubois, cuyo modelo es Oscar Hahn, que otorga a la poesía lo que el propio Lihn ha llamado
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"doblaje mimético".

La publicación de "Los sonetos del  energúmeno" incluidos en Por  fuerza mayor  (1975) y,
posteriormente, en  París,  situación  irregular  (1977), implica el  desarrollo en  Lihn  de una
escritura  atípica  en  su  producción,  y  la  irrupción  de  una  nueva  figura  textual,  la  del
energúmeno. Se trata de sonetos que siguen el modelo clásico e incorporan el registro vulgar
y satírico tan del gusto de muchos poetas barrocos. La elección de una forma métrica regular
-el soneto- ha sido explicada por Lihn como parte de su proyecto de una poesía metacrítica. Al
recurrir a una forma rígida como el soneto, el lenguaje reconoce "su carácter de cosa hechiza,
artificial, prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera estereotipada" (Lastra
1990: 74). Existe otra dimensión claramente perceptible en esta serie de sonetos: la forma
rígida es la encarnación de un sistema modélico autoritario que obliga al sujeto a hablar desde
ese corsé impuesto, desde esa violencia que es al fin y al cabo una forma de censura. Lihn ha
insistido en varias ocasiones en que la dictadura militar obligó a los escritores a trabajar en
un verdadero campo de experimentación y de reelaboración de la violencia y de la censura2.
Escribir  desde  el  género  soneto  es  "hablar  desde  el  terror,  en  la  represión;  no  para
denunciarla o documentarla, sino para encarnarla" (Lastra 1990: 75). Los sonetos de Lihn
muestran estas contradicciones: evidencian el rol del escritor como un reiterador de fórmulas
ya existentes y fosilizadas.

La serie "Sonetos de sociedad" incluye tres textos relevantes para nuestro propósito, en los
cuales el poeta es homologado a un loro ("Pájaro carnicero bien podría", "Cacatúa de plumas
coloradas" y "Plumífero vestido de payaso"); el poeta histrión, payaso degradado, padre de la
insidia, exhibe su desconfianza en el lenguaje, y, como Vallejo, quiere escribir pero le sale
espuma. Esta  problemática  se  hace evidente  en  el  soneto "Desconfianza del  verbo en  el
lenguaje" de los "Sonetos de todo amor":

Desconfianza del verbo en el lenguaje
de la palabra en la palabra escrita
del ser en la existencia que lo imita
del no ser en la nada, su engranaje (63)

Pero volvamos a la  fiesta carnavalizadora y  crítica de los "Sonetos del  energúmeno", los
poemas  más  singulares  de  este  libro  por  su  dimensión  satírica  y  agresividad  verbal.  El
energúmeno es una especie de meteco cultural, un roto de clase alta que invade una zona
cultural  y literaria que le es impropia. Conviene saber  el  origen de este personaje en las
palabras  del  propio  Lihn,  como  una  variante  más  del  "energúmeno  parriano",  sujeto
desquiciado dominado por el lenguaje, incapaz de responder por sus propios actos3.

Un último comentario sobre un soneto clave:

 

El soneto de forma recoleta
con sus catorce caras
recortadas
no es un resumidero de
cagadas
a menos que se escriba a la
maleta.

 Con elegante gesto, a la española
hablo de lo que no me importa un bledo:
cincel en mano dejo en paz el ego

 

   

Yo que soy por ejemplo pura
jeta
-una lengua de víbora
afamada-
dejo en el sonetear la mala
hablada

 
y me tercio el soneto en banderola:
Lope de Vega, Góngora y Quevedo
como quien dice Pedro, Juan y Diego. (30)
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de lado y me resigno a la
receta.

 

El texto es interesante porque, aunque incluido en los "Sonetos del energúmeno", se produce
una cierta identificación entre el Tetas Negras y la figura del autor, sólo que esta figura está
muy cercana a la del  energúmeno: "una lengua de víbora afamada". El  soneto retoma el
problema lopesco de "Un soneto me manda a hacer Violante", sólo que desde la perspectiva
inversa. En Lope, el tema del soneto que habla del soneto es un pretexto para mostrar su
habilidad versificadora, como se advierte en el  irónico "que en mi vida me he visto en tal
aprieto". Lope se comporta como un cortesano elegante que hace exhibición de sus virtudes,
del arte como deporte de la inteligencia. El energúmeno lihniano adopta las retorcidas formas
del soneto (recoleta), se resigna a la receta y cincel en mano se pone a la tarea. Escribir es
artificio contra el lenguaje, superar el yo por medio de la utilización de temas que nada le
interesan,  escenario  privilegiado,  entonces,  para  el  uso  de  cualquier  disfraz.  Cualquier
máscara es posible desde las recoletas formas del soneto. Existe también en todo sonetista un
energuménico gesto: sumarse a una tradición, pero desjerarquizada y carnavalescamente. En
los sonetos del energúmeno, Lope de Vega, Góngora y Quevedo valen lo que Pedro, Juan y
Diego. La máscara del energúmeno es una figura clave en la poesía de Lihn, escasamente
considerada por la crítica. En esta teatralidad, la voz textual establece y ensaya distancias
nunca antes producidas, y tampoco en su poesía posterior, entre la figura textual y la figura
de autor que actúa en su poesía.

Por su parte, la poesía de Oscar Hahn (1938) representa una aventura creativa definida por
su  excentricidad y  singularidad en  el  contexto  de  la  lírica  hispanoamericana,  al  fusionar
tradiciones poéticas aparentemente dispares. Su escritura se ofrece bajo la apariencia de un
sistema  mimético  de  la  tradición  clásica,  lo  que  permite  advertir  cierto  modo  de
representación  de  la  realidad que  puede  ser  definido como neomanierista4.  Se  trata,  sin
embargo,  de  un  sistema  mimético  de  claras  marcas  epocales.  El  poema  "Invocación  al
lenguaje" recoge precisamente este conflicto entre tradición y actualidad:

Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.
Ya me tienes cansado
de tanta esquividad y apartamiento,
con tus significantes y tus significados
y tu látigo húmedo
para tiranizar mi pensamiento.

Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima,
porque me marcho al tiro al país de los mudos
y de los sordos y de los sordomudos.
Allí van a arrancarme la lengua de cuajo:
y sus raíces colgantes
serán expuestas adobadas en sal
al azote furibundo del sol.
Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.

Para los manieristas, según Dubois, "la verdadera vida no existe", si, no es como reflejo, como
imágenes de imágenes. En el esfuerzo por asimilarse a los modelos prestigiosos de la cultura,
el sujeto tiende a la minimización, a su desaparición en los laberintos del mimetismo. Este
conflicto es el que permite hablar de "imitación diferencial", pues por medio de la imitación se
expresa la identidad con el modelo, por medio de la diferencia, la identidad consigo mismo.
Hahn recurre a modelos emblemáticos de la cultura literaria, para situarlos en escenarios
contemporáneos, provocando un efecto carnavalizador que lo aproxima al ridículo y al humor.

Si Arte de morir es una exploración sobre la mirada (Nick Hill 1982), la mano es el emblema
en Estrellas fijas en un cielo blanco. Ver en todas partes la mano del artista es el principal
gesto de los pintores manieristas, en tanto se trata de un arte vuelto sobre sí mismo y sus
modelos. Seis de los catorce sonetos de este volumen aluden directamente a la mano, y en
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algunos casos específicamente a la mano que escribe estos sonetos que debe contrastarse con
una  tradición  admirable.  En  "Descendiente  de  cuervo  o  gallinazo",  la  mano  alude  a  la
incapacidad expresiva, por lo que irónicamente la extensión de la mano del poeta (la pluma)
"ni  vuela  ni  aletea",  descendiente  de  "cuervo  o  gallinazo"  y  no  "de  gallo  de  pelea".  El
energúmeno de Lihn, loro o plumífero es aquí pájaro menos colorido. El "Soneto manco" es
aún más gráfico: la mano cobra vida y autonomía, la mano que escribe es la mano del ladrón
de versos:

Mi mano acecha: se repliega ufana
y salta encima de tu mano: no
vaya a ser que me pille al fin tu hermana
con la mano en la musa digo yo

Tu mano ajena me quitó la pena:
la mano de tu hermana me la dio
Desde la rabia de tu hermana buena
qué pesada su mano me cayó

Juego de hermanas juego de villanas
gritó la madre oliendo el gran secreto
mientras cortaba mis dos manos sanas
Porque yo me respeto no me arranco
y aquí estoy escribiendo este soneto
manco

Este  extremo donde el  poeta es visto como ladrón  de la  tradición  poética  es uno de los
traumas más significativos del modo manierista de enfrentarse a la escritura. No se trata sólo
de que el poeta asuma, como es obvio, la tradición, sino que la asume de modo conflictivo y
traumático, polémico y trasgresor.

Al  revisar  la  escritura  poética  hacia  mediados  de  siglo,  se  puede  advertir  una  gran
heterogeneidad, en el  sentido de que poco parecen tener  que ver  los recursos expresivos
neomanieristas de  Hahn  con  el  sentimiento  nostálgico  de  Omar  Lara,  con  la  religiosidad
contemplativa de Jaime Quezada, con la opción por una poesía de la cultura de Waldo Rojas,
con  las angustiosas parábolas humanas de Manuel  Silva Acevedo o con  las descripciones
"objetivas"  de  la  ciudad y  las cosas de Gonzalo Millán.  Pero en  todos ellos persiste  una
preocupación  por  el  lenguaje como espacio de control  comunicativo que se manifiesta en
diversas direcciones: ya en la preocupación por la unidad del  poema y por la ausencia de
exceso verbal, ya en la construcción del tejido textual como espacio de citas y recurrencias
que niegan la originalidad poética bajo la forma de residuos verbales provenientes del habla
cotidiana, la publicidad, el mercado, los mass media, la literatura clásica o la tradición bíblica.
En sus formas más radicales asistimos a un eclecticismo de las influencias culturales y a una
crisis de la distinción entre alta cultura o cultura de elite y cultura popular o baja cultura, que
en una de sus formas se manifiesta bajo la modalidad neomanierista que hemos descrito.

2.2.  Minimalismo,  las  ganas  de  desaparecer:  Gonzalo  Millán.  Como  es  conocido,  el
"minimalismo" surge a mediados de los años sesenta como reacción frente al subjetivismo,
poniendo  en  su  lugar  un  arte  definido  por  su  carácter  preconcebido,  rigor  conceptual  y
simplicidad. En la plástica, el minimalismo se define por el uso de colores puros, superficies
inmaculadas, formas simples, precisión y geometrismo, y, contradictoriamente, la utilización
de materiales industriales de manera neutral (Mondrian). En música, define la producción que
funciona  a  partir  de  materiales sonoros limitados o  mínimos (Erick  Satie  es  un  ejemplo
sobresaliente).  En  términos  literarios,  sitúa  una  estética  de  la  miniatura  expresada  en
poéticas personales que alargan el  proceso de recepción más allá de la lectura (Raymond
Carver). Se trata de un tipo de escritura que abandona la adjetivación y recurre a temas
aparentemente pueriles casi siempre citadinas, como si las únicas frases verdaderas fueran
las tautológicas.

En este contexto, la poesía, para Millán, implica fundamentalmente una ruptura de la noción
de  analogía  y,  por  ende,  de  la  metáfora  como  principio  constructor  del  poema.  En  su
perspectiva, el  poeta se convierte en un manipulador semiótico de materiales verbales. No
obstante, es conveniente insistir en algunos planteamientos que ha desarrollado en torno a la
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concepción  de  una  "poesía  objetiva",  nombre  de  por  sí  discutible  como  el  mismo  poeta
intuye5, pero, como es habitual, importa el contenido que el escritor le da a esta propuesta
como base para comprender los mecanismos de producción que habitan sus poemas.

La noción de "poesía objetiva" supone no la representación "realista" del extratexto, sino por
el contrario considerar que el lenguaje mismo es el  único referente a que puede apelar la
escritura. Esta poética se caracterizaría por: a) primero, la neutralidad del hablante que se
distancia de la perspectiva romántica de expresión que persistiría hasta los cincuenta en el
contexto de la poesía chilena; b) la poesía como operación sobre el lenguaje y no sobre los
referentes  extratextuales  o  reales;  en  otras  palabras,  metapoesía;  c)  el  eclecticismo
semiótico, es decir, la aceptación de la cultura contemporánea como un escenario en el que se
entrecruzan múltiples sistemas comunicativos y artísticos desjerarquizadamente.

Poesía objetiva en la medida en que al prescindir de la intermediación del sujeto romántico,
aflora una mirada que surge de las relaciones entre los propios elementos textuales más que
de las relaciones del texto con el  sujeto autobiográfico o con la realidad extratextual. Una
buena explicación de lo que Millán entiende por poesía objetiva es la siguiente:

Poesía  objetiva por  su  preferencia por  lo que está  ante  uno, lo  concreto, y  por  su
carácter  impersonal,  distante, neutro; por  el  empleo de ese hablante que no vierte
directamente sus afectos y sentimientos ni tampoco enjuicia ni comenta. Poesía objetora
de una concepción romántica y simbolista de la poesía. Objetora también respecto a la
ética tradicional ya que frente a la vergüenza y el  pecado reivindica los tormentos y
placeres de la sensorialidad, la visible maravilla y el  horror  de cada día. Poesía que
opone a la pureza bella, la imperfección, y a la trascendencia, la materialidad terrestre.
Poesía austera en cuanto a la calidad y cantidad de las imágenes que emplea, de la
diferencia antes que de la analogía (Chihuailaf y Eytel 1985: 17).

Se trata de poner en el centro de la escritura la noción de crisis del sujeto y, por consiguiente,
de la poesía como expresión de una subjetividad, a cambio de la neutralidad. El problema, por
cierto, no es nuevo en la lírica moderna, en la que coexiste junto a una visión hipertrofiada
del  sujeto romántico, su contrapartida, la neutralidad hablante. El  tema es viejo y resulta
innecesario, al menos desde Mallarmé hasta nuestros días, detenerse a demostrarlo. Lo que
vuelve interesante la poesía de Millán es que trabaja con un escenario cotidiano y personal,
que él mismo percibe como espacios micropolíticos, a propósito de sus trabajos en el terreno
de la plástica, pero que en rigor no son distintos de los escenarios de libros como Vida (1984).

Aunque la referencia a objetos cotidianos es evidente desde los primeros poemas de Vida
doméstica ("El contrato", "Regalos de bodas", etc.) se acentúa a partir de la sección segunda:
"Nido", de la que el  poema inicial  sirve como antesala de la noción de descomposición y
putrefacción que habita la vida doméstica. Los objetos domésticos hacen juego, pues, con este
escenario de decadencia. El  triunfo del  objeto sobre el  sujeto se metaforiza en la imagen
cristalizada del vaso vacío, del espejismo de una trasparencia que no es tal:

Un espejismo cristalizado
de la sed es el vaso;
palacio límpido con un foso
sin puente, resbaladizo.
Deseo insaciable de nada.

Salvo el aire.
Allí es leve lo pleno
y lo hueco es grave.
Bebo vidrio del vaso vacío ("Vaso", 74)

En el poema "Incubadora" se proyectan estos procesos de despersonalización a la irrupción de
los artefactos tecnológicos y a la vida doméstica contemporánea. Cuando la poesía repele lo
excepcional y lo intercambia por la vulgaridad, produce un efecto insoportable de obscenidad
en el  exceso de la cotidianidad sin intermedios. Para utilizar una expresión de Baudrillard
para referirse a estos tiempos: "Lo real no se borra en favor de lo imaginario, se borra en
favor de lo más real que lo real: lo hiperreal" (1984: 9). El sistema enumerativo de catálogo
técnico que ofrece el texto explicita en su último enunciado el temor, la repulsa, el miedo, que
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ese sistema ofrece ante la fragilidad de un nacimiento prematuro y de la vida como artificio:

 

1. Válvula
2. Regulador
3. Termostato
4. Deflector
5. Generador de aire
6. Lámpara

 

7. Cajón
8. Cubeta húmeda
9. Doble pared
10. Doble fondo
11. Prematuro
00000000000000("Incubadora",
p. 83)

 

Por eso, no es extraño que el sujeto se vea metaforizado en los mismos objetos para advertir
su vaciedad, el desencanto ante la pérdida de certezas, que es fundamentalmente la pérdida
de un sistema representativo coherente. Ante la nostalgia de su vacío no encuentra nada con
qué llenar ese vacío, pues el sujeto no es más que una ilusión detrás de la cual resplandecen
los objetos que se apropian de la identidad. En lugar de los objetos no se propone al sujeto,
sino la expansión, la hiperinflación del objeto mismo, ante el cual ya no existe ni el derecho a
la interrogación: "Mi vida soy una taza sin asa. / Perdí mi asidero, / el signo interrogante /
como van gogh su oreja. / Fuera de eso estoy íntegro, de frágil  porcelana, pero sin  una
rajadura..." ("Taza").

Esta preocupación por lo objetual resulta uno de los elementos más interesantes de la poesía
de Millán, en especial en las secciones "Refrigerador" y "Automóvil". Estos nuevos "nombres
de la era" permiten un tratamiento complejo y no unilateral de la crítica de la modernidad, en
la reiteración mecánica de la fascinación por la "modernolatría" de los objetos tecnológicos, en
una nueva forma de religión, cuyos escenarios pueden consistir en los ritos compulsivos de
abrir una y otra vez una puerta de un refrigerador ("Refrigerador"), visto como el nuevo gran
libro ("Libro blanco"), o la caja de caudales de los alimentos ("Ave rapaz").

Seguramente no existe en toda la poesía chilena precedente una similar preocupación por la
cultura  tecnológica  y  los  problemas  derivados  del  intercambio  comercial  en  la  sociedad
postindustrial,  por  los  objetos  percibidos  no  desde  la  repulsa  romántica  o  la  exaltación
futurista, sino desde una atracción perversa que se mueve en dos direcciones: ya como crítica
de la sociedad de consumo y sus engaños: "Nos reímos de nuestros antepasados, / los indios
porque cambiaban / sus piedras preciosas, oro y perlas / por espejos, campanas y abalorios. //
En otro siglo y en mayor escala / seguimos cambiando como ellos, / bosques, minas, pozos de
petróleo / por toyotas, telesencolores, refrigeradores..." ("Trueque"); ya como desplazamiento
de los elementos del  erotismo femenino hacia una curiosa forma de erotismo tecnológico:
"Digo triunfalmente al objeto / codiciado: -Eres mío ahora. / El objeto impenetrable, opaco /
me objeta: -Me compras, / pero no has pagado mi secreto" ("El objeto").

Si el modelo narrativo privilegiado por el minimalismo es el microrrelato, en la poesía es el
poema breve, tan en uso a mediados de siglo. El poema "El viejo poney" irónicamente alude al
poema breve (el  epígrafe contribuye a esta actitud irónica: "¿Por  qué eres tan breve?" F.
Hölderlin,  Die  Kürze)  como  caballito  de  batalla  de  toda  una  promoción  de  escritores;
convertido ahora en verdadera pieza de museo. El texto se construye como una revisión del
poema breve cabalgado en todas las épocas, incapaz ya de resistir nuevos galopes, ansioso de
reposo, pienso y abrevadero:

 

El poema breve ha sido nuestro
caballito de batalla. El viejo
poney hoy yace reventado
por el uso y el abuso
de sus obsesos y obesos jinetes.

 
Desmóntalo antes que se te
muera;
que paza libre y expire en paz
en una cancha de fútbol
suburbana
resoplando brizna polvorienta
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cerca de unas carpas de gitanos.
   

Lo cabalgaron epigramáticos
caballeros de todas las layas;
Ezra hasta marearse girando
en el secular carrusel chino;
Bertoldo, el didascálico bávaro
partió en él montado al exilio.

 
Y cuando el infeliz penco muera,
disequémoslo, relleno de aserrín
para que se retraten en plazas
niños ecuestres y viejos poetas
mirando la cámara sobre sus
lomos,
con ojos de vidrio triste y verde.

   

Después medio mundo
lo ha cabalgado y hecho galopar
sin reposo, pienso ni abrevadero.

  

 

Lo interesante es que a partir  de la promoción de Millán se comienza a producir  una voz
poética centrada en la mirada. Con Hahn, Millán, Silva, surge una poesía que tiende a la
ausencia del yo, y que es recuperada sólo en sus últimos libros cuando se han introducido
variables nuevas al curso poético, provocadas por nuevas formas de testimonialismo. El sujeto
de la poesía de los sesenta parece construir cuadros, y su lectura implica un gesto visual. Por
lo mismo, la figura del poeta aparece frecuentemente como la de un operador semiótico que
suele desplazar su propia individualidad el lenguaje y la escritura, o bien como un transeúnte
que  contempla  más  que  actúa.  Las  estrategias  discursivas  provocan  un  modo  de
representación de la realidad donde la ambivalencia y las relativizaciones ponen en tensión la
idea  del  sujeto  como  centro  de  referencia  de  la  escritura.  La  presencia  de  fronteras
indeterminadas  hace  que  frecuentemente  los  textos  se  establezcan  en  un  territorio  de
nebulosas y ambigüedades, donde el mismo sujeto intenta precariamente situar su lugar en el
paisaje.

2.3. Neobarroco, el horror  al vacío: Maquieira y Harris. Poco lezamianos somos como para
aplicar  la  categoría  de  neobarroco  a  la  poesía  chilena,  entendida  como  lo  entendieran
Carpentier, Zarduy y el mismo Lezama Lima, esto es, la cualidad oscura e ininteligible de los
textos,  la  sobredecoración,  la  autocomplacencia  en  el  lenguaje  mismo. Para Carpentier  y
Lezama, el barroco es el arte auténticamente hispanoamericano. Carpentier llega a reclamar
que el barroco es una constante universal, es decir un espíritu y no un estilo, que va desde la
escultura  precolombina  hasta  el  presente  de  la  novela.  Para  Severo  Sarduy,  el  barroco
hispanoamericano es la irrisión de la naturaleza en su alarde de artificialización. Para Lezama
lo barroco no se limita a la expresión formal, sino a todas las formas imaginables de la vida:
desde el lenguaje y las comidas hasta el vestuario, que surge de una heroica pobreza. No se
trataría de un arte de la contrarreforma como en Europa, sino, por el contrario, de un arte de
la contraconquista.

El barroco lezamiano es en todo caso gongorino. Si algo caracteriza la poesía chilena es su
vertiente quevediana. Menos exuberante, el concepto no se ha utilizado prácticamente para
referirse a la poesía chilena. Si existe un barroco en nuestras tierras este tiene otros rasgos y
componentes.

La publicación de La Tirana (1983), de Diego Maquieira (1951), y una década más tarde de
Los  sea  harrier,  supone  la  irrupción  de  una  escritura  desestabilizadora  de  los  cánones
convencionales  y,  al  mismo  tiempo,  una  radical  trasgresión  lúdica  y  humorística  de  las
posibilidades del lenguaje poético. En una breve nota, Enrique Lihn (1984) ha destacado la
filiación de La Tirana con la escritura barroca y tenebrista, con el humor negro de Quevedo y
Góngora, con la poesía popular y con el  a veces no menos poeta negro, Nicanor Parra. El
barroquismo, en su estética de la contradicción, en su engaño de los sentidos, en sus sueños
que se disuelven en los intersticios de la realidad, no es ajeno a esas contradictorias imágenes
que nos ofrece la poesía de Maquieira o Harris, o aún otros poetas del momento, como Alexis
Figueroa (Vírgenes del sol in  cabaret.  Vienbenidos a  la  máquina,  por  ejemplo)  o Gonzalo
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Muñoz (Exit, Este), en esa saturación verbal y citacional que define cierta zona de la escritura
latinoamericana contemporánea.

La figura de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, uno de los elementos centrales del poema,
remarca la idea de una escritura vuelta sobre sí misma. Diego Velázquez, el pintor que se
pinta a sí mismo, tiene en el poemario otro Diego, el propio autor. El poema final concentra
precisamente estas relaciones por medio de la reiteración del  nombre: "Diego para / Para
Diego  /  Para  Diego  /  Puedes  parar  Diego?"  ("La  Tirana  XXIV").  El  disfraz  barroco,  el
trasvestimiento, la máscara, se convierten en un lugar de distanciamiento entre el texto y el
lector.  La Tirana es,  en  esta  dinámica, la  lengua misma, la  escritura,  la  historia  de  una
escisión  que  define  lo  latinoamericano  y  chileno.  Escritura  de  una  lengua  encerrada  en
espacios claustrofóbicos, en el hotel-salón-convento, en el que transcurre la misa negra.

Más allá del tono desacralizador y violento del poema, se leen los síntomas de una profunda
autocensura, que nombra la  oscura disolución  del  lenguaje. Escritura culposa en  tanto el
origen es siempre un lugar vacío, un ominoso lugar hacia el que la mirada no puede volverse
con tranquilidad. La escritura de Maquieira es el síntoma más radical en la poesía chilena de
los ochenta de la represión y la censura; su carnavalesco y herético lenguaje es el lugar de
una dolorosa escisión. Escritura que busca liberar los traumas de un sujeto y de un cuerpo
social marcado por la falsificación.

La obra poética de Tomás Harris6 (1956) se configura a partir de la noción del viaje como
elemento estructurador múltiple: viaje al interior de una ciudad al sur del mundo (Concepción
y, más en rigor, el barrio de Orompello); viaje también temporal en el que pasado y presente
interactúan en una entidad indisoluble; viaje, en fin, por  la escritura y los residuos de la
literatura y de la cultura de la imagen. Desplazamientos paradojales al interior de una ciudad
enclaustrada, marcada por los signos de la violencia y la degradación, en la que los personajes
(el  sujeto  y  sus  amigos  locos  o  ebrios)  asisten  al  desconcertante  espectáculo  de  sus
espejismos. Espacios fronterizos entre lo literario y lo real.

Los cinco segmentos que componen el poema "Orompello" (pp. 16-21) insisten en la imagen
obsesiva y contradictoria de Orompello como lugar del "engaño de los sentidos". Menciono el
tópico porque no es el único elemento que remite a la estética barroca. Por esta cualidad,
Orompello  simultáneamente  aparece  como  símbolo  de  otra  cosa  (como  metáfora  de  la
realidad) y como negación de esa metáfora (como expresión de su pura inmanencia que no
remite a nada más que a sí misma): "Orompello es un puro símbolo echado sobre la ciudad".
Esta  afirmación  constituye  uno  de  los  modos  más  singulares  para  desestabilizar  la
representación de la realidad, deseo imposible en Orompello, el lugar donde "se ha perdido la
medida / de las cosas" ("Zonas de peligro (final)", p. 30).

En  "La  vida  a  veces toma la  forma  de  los muros"  recurre  a  uno  de  los  procedimientos
característicos de su poesía para problematizar las relaciones entre escritura y realidad: la
vida como teatro (otro tópico barroco). Pero lo hace desde la conciencia del distanciamiento
porque a cada momento el  sujeto nos recuerda que no estamos en el  teatro. Aun así  la
realidad se le aparece como un complejo inasible, pues no basta con saber que no estamos en
el teatro para comprender los mecanismos del teatro:

Era Tebas el lugar de la tragedia y no estábamos
en Tebas. Era Treblinka el lugar de la comedia y no
estábamos en Treblinka. Bajo la sombra de un muro
encalado y su tapiz de orín, de barro, de consignas
eróticas. (Yo entonces recordé que Genet quería que
la representación teatral de Las Sirvientas fuera
personificada por adolescentes pero en un cartel que
permanecería clavado en algún vértice del escenario
se le advertiría al público la investidura y la ficción).
No estábamos en el teatro: había neones charcos de aguas
muertas una esquina intransitable. Los cuerpos estaban
muertos los cuerpos no estaban muertos. El aviso luminoso
verde del Hotel King era el sol. Estábamos en nuestro
propio pueblo no estábamos en nuestro propio pueblo.
Los pueblos eran pueblos fantasmas. Los muros encalados
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signos del silencio. Por las noches comenzábamos a ima-
ginarnos cosas: los miserables mecanismos del sueño
se oponen al horror, un cartel que permanecería clavado
en algún vértice del escenario se lo advertiría
al público ("Todos los muros eran encalados en nuestros pueblos fantasmas")

Toda  escritura  es teatro,  una  escena de  la  representación  de  la  vida,  sólo  que  nadie  le
recuerda  a  nadie  que  estamos  en  el  teatro.  Harris  invierte  el  proyecto  de  Genet,  la
advertencia de que estamos en el mundo de la ficción. La realidad, se supone, no necesita de
advertencias, salvo cuando el sujeto no sabe a ciencia cierta donde comienza una y termina
otra. De ahí la insistencia en enunciados que se niegan simultáneamente. La teatralización de
la realidad, los miserables mecanismos del sueño (de nuevo otro tópico barroco: la vida como
sueño) se oponen al horror, al no saber. De ahí que sea necesario advertir al público el lugar
donde estamos. La vida teatralizada convierte la representación en el fantasma de la realidad,
o como advierte en otro momento: "Yo sabía que estábamos en Concepción, / es decir en
ninguna parte" ("La corriente nunca nos dejó entrar a ella"). El barroquismo de Harris es una
consecuencia de esta versión engañosa que articula de la realidad, de ese horror vacuo, de
esa necesidad de llenar el mundo con palabras.

3. PARA CONCLUIR

La literatura chilena de tradición vanguardista supone, en términos de hipótesis de trabajo,
un eclecticismo conceptual y textual. Las distintas "caras" que hemos descrito implican, en
términos  amplios,  un  repertorio  de  preferencias  abierto  y  permeable  que  recurre  a  la
metatextualidad, la metaironía y la transtextualidad. El eventual gusto por lo clásico no oculta,
sin embargo, la tendencia dominante a la innovación, definida básicamente por la hibridez
textual. La hibridez se define en sus líneas centrales por medio del recurso a un sistema de
preferencias  que  hace  del  fragmento  una  verdadera  institución  textual.  En  términos
sociocomunicativos, lo anterior supone la construcción de una nueva categoría de persona,
caracterizada por la opacidad comunicativa, la semiotización escindida y la fragmentación del
sujeto. En esta dinámica, la literatura es entendida como ampliación de la institucionalidad
literaria por la vía de la trasgresión de la figura del sujeto autor, sobre el que se articula la
tensión escritural, en los márgenes de la ruptura o recuperación de su estatuto tradicional.

NOTAS

1 La situación del arte de vanguardia, a nivel internacional, ha sido estudiada, entre otros, por
P. Bürger (1987); F. Jameson (1991) en el contexto de lo que denomina "lógica cultural del
capitalismo tardío"; M. Calinescu (1991), de quien nos interesan principalmente las nociones
de  "decadencia",  "kitsch"  y  "postmodernismo";  O.  Calabrese  (1989)  y  su  noción  de  "era
neobarroca". En el  contexto chileno carecemos de algún estudio que dé cuenta del  estado
actual de la vanguardia. El proceso más estudiado es la primera vanguardia, considerado en
general como el momento cumbre de la literatura chilena. Aportes parciales relevantes para
comprender el estado de la cuestión, en sus principales momentos de desarrollo son para la
literatura de mediados de siglo: Godoy (1991) que estudia la generación narrativa de los 50,
Muñoz y Oelker (1993) y Binns (1998); para la literatura de los sesenta: Campos (1987),
Bianchi  (1995),  Nómez  (1996);  y  para  la  literatura  de  fines  de  siglo:  Cánovas  (1986),
Carrasco (1988, 1989), Triviños (1988), Rojo (1989), Brito (1994), Campos (1994), Richard
(1994), Valdés (1996); sin considerar una amplia bibliografía sobre autores específicos.

2 "Yo siempre he dicho que la censura, de alguna manera, es determinante de la creación: no
es que se trate de pedirle a la dictadura que mantuviera la censura, sino que pensaba que
había que nadar  a favor  de la censura, poniéndola en evidencia y reventándola". (Foxley
1988).

3 Por su interés me permito una cita más extensa de lo habitual de las Conversaciones... con
Pedro Lastra (1990: 76-77), pero que me ahorra la explicación de muchos giros y alusiones
un tanto crípticas de los sonetos: "Desde el punto de vista anecdótico, el energúmeno de los
sonetos designa a un  individuo que tenía  nombre y  apellido y  un  sobrenombre soez: 'El
terrible  Tetas  Negras',  un  seudónimo  que  emplea  también  en  los  sonetos.  No  llegué  a
conocerlo personalmente, pero Santiago del Campo contaba en sus tertulias las gracias de ese
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sujeto -en parte, supongo, de su invención. De cómo en una comida muy elegante le había
dicho a una vecina de mesa: 'Señora yo también he sido mujer: Hablemos de vaca a vaca',
Jodorowky  y  yo  le  llevamos  noticias  de  este  personaje  a  Parra  cuando  hacíamos  el
'Quebrantahuesos',  un  diario  mural  que  era  como  una  vitrina  de  energúmenos.  Nicanor
prefirió un eufemismo y lo llamó 'El terrible Pecas Negras', porque llegamos a incorporarlo a
unos versos escritos en  colaboración  (ese  deporte  de  escribir  poesías en  grupo fue  muy
practicado entre nosotros). Por su parte, Jodorowsky hablaba de sí mismo como 'El Cuervo' o
'El  Vaca',  sinónimo este  último  de  una  supuesta  sensibilidad artística  desafinada  que  se
atribuía en son de acomplejamiento. 'Tetas Negras' es una condensación de todas esas cosas;
pero la palabra 'energúmeno' que todos usábamos, empezando por  Parra fue, supongo, la
expresión más persistente. Yo la asocié enseguida, veinticinco años después, con el personaje
de mis sonetos. Ahora bien, creo que él y yo la usamos con distintas connotaciones en parte
porque  la  hemos  empleado  en  situaciones  diferentes  e  incluso  divergentes.  En  el  clima
libertario de la época de Versos de salón, el energúmeno era como el Id del doctor Freud, un
personaje  resumidero  (es  otro  concepto  de  Parra),  esencialmente  nihilista,  informe,  un
poseído que no responde de sus actos porque está movido por pulsiones caóticas: la vida de
los instintos destructivos, etc. Ciertamente, el concepto de Ello es sólo un punto de referencia.
Creo que yo por mi parte -si seguimos empleando la nomenclatura freudiana- habría elegido
para mi energúmeno el Super-Yo como modelo, en su aspecto crapuloso: el tirano, el opresor,
y  el  parásito  que  se  alimenta  del  terror  del  oprimido.  "Tetas  Negras"  tiene  un  lado
demonológico y fantástico, se moviliza en un espacio sadomasoquista.

Semejante entelequia no habría podido recurrir al lenguaje oral o escrito normal ni hacer una
poesía como aquella en que yo me había reconocido hasta entonces: debía hacerlo en una
forma arcaizante pero también  actualizada, aparecer  en  escena metido en  una armadura
lingüística represiva".

4 Un análisis de la condición neomanierista de Oscar Hahn se encuentra en Galindo (1999).

5 Primero hay que aclarar que la objetividad hay que ponerla entre comillas, porque no creo
que exista ni siquiera en la ciencia. De acuerdo a los últimos descubrimientos de la física, se
dice que el observador es parte de lo observado. Entonces malamente yo puedo, sobre todo
en arte, crear  un ente objetivo. Lo que yo postulo es que hay una mirada antes que un
sujeto; un estado de lucidez antes que una personalidad. En este sentido mi perspectiva se
contrapone a la visión general de la lírica que tradicionalmente se adscribe al romanticismo
(Guerrero 1995: 4).

6 Tomás Harris ha publicado los siguientes textos poéticos: Zonas de peligro (1985), Diario de
navegación (1986), El último viaje (1987), Cipango (1992) que junto a otros textos reúne su
producción anterior, Noche de brujas y otros hechos de sangre (1993), Los siete náufragos
(1993), Crónicas maravillosas (1997) e Itaca (2001). Además ha publicado el libro de relatos
Historia personal del miedo (1994). En estas páginas concentramos nuestra lectura en Cipango
(1992). Todas las citas de sus poemas corresponden a esta edición.
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