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Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino: ¿una
metáfora de la posmodernidad?

Italo Calvino's If a winter night a traveller: a post modern metaphor?

 

Jorge L. Lagos C.

Universidad de Tarapacá, Departamento de Español, Casilla 6-D, Arica, Chile. e-mail:
jlagos@uta.cl

 

Este trabajo discute el  concepto de posmodernidad y propone la novela de Calvino Si una
noche de invierno un viajero como texto contextualizado en la posmodernidad, considerando
fundamentalmente sus estrategias textuales organizacionales generativas de construcción, las
cuales portan implícitamente una nueva concepción del género novelesco y metafóricamente
un cambio en la concepción del mundo tradicional.

Palabras clave: Calvino, posmodernidad, metanarratividad, ironía intertextual, dialogismo,
doble código.

 

This paper discusses the concept of post modernism and proposes Calvino's novel If a winter
night a traveller as a text written in the context of post modernism, basically by considering
the  organizational  textual  strategies  which  generate  its  construction  and  carry  both  an
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implicit new conception of the novel genre and a metaphorical change in the conception of the
traditional world.

Key words: Calvino, post modern, metanarrative, intertextual irony, dialogism, double
coding.

 

1. INTRODUCCIÓN

La posmodernidad es un concepto aún opalescente con el cual preferencialmente se nombra el
fin de la modernidad y el  comienzo de un nuevo épistémè (Foucault 1972: 221), es decir,
hasta  el  momento,  el  vislumbre  de  un  nuevo  sistema  de  preferencias  en  gestación
(paradigma, Kuhn 1972) al que se le ha comenzado a llamar posmodernidad, pero desde el
cual, por  estar  insertos en él, su  descripción y análisis podrían hacerse imposibles por  lo
impensable  (Rojas  1995:  300-301).  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  dicha  opalescencia,  la
experiencia  central  parece  apuntar  a  la  muerte  de  la  razón,  al  fin  del  proyecto  de  la
modernidad, de la Ilustración europea, e incluso, por último, al  proyecto de la civilización
greco-occidental (Wellmer 1993: 51).

Por  otra  parte,  se  ha  considerado  la  posmodernidad como  un  momento  de  "unmaking",
término  que  podría  traducirse  como  deconstrucción,  desmantelamiento,  descentramiento,
diseminación, desmitificación, diferencia, dispersión.

Estos términos, tal como lo propone Ihab Hassan, según Wellmer, "...expresan una obsesión
epistemológica con los fragmentos o las fracturas, y el correspondiente compromiso ideológico
con las minorías (...). Pensar bien, sentir bien, actuar bien, leer bien, conforme a la épistémè
del "desmantelamiento", es rehusar la tiranía de las totalidades; en toda empresa humana, la
totalización es potencialmente totalitaria" (1993: 53; nota 2).

En este sentido, hay ciertos aspectos básicos atribuidos a la posmodernidad tomados desde
Nietzsche,  Foucault  y  Lyotard,  que  no  desarrollaré  completamente  en  este  trabajo  por
centrarme en aquellos que inciden principalmente en el fenómeno estético. Estas atribuciones
son:  la  contrailustración  (Habermas 1990);  fragmentación  del  lenguaje  (heterogeneidad);
autonomía del discurso (textualismo); supremacía de la literatura (pues está conciente de que
es retórica, no como la filosofía, que hace retórica pretendiendo que no la hace); muerte de
las ideologías (cercano al tema del historicismo); crítica (fin) de los metarrelatos (Lyotard);
crítica de la filosofía de la historia y crítica del  sujeto y del  humanismo (relación sujeto-
objeto).

Según Lyotard, el posmodernismo es resultante de un proceso de des-legitimación realizado
por la modernidad europea cuyo punto de partida sería la filosofía de Nietzsche, de tal manera
que el  posmodernismo estético  de  Lyotard aparece  como modernismo estético  radical,  es
decir,  como  un  modernismo  que  hubiera  tomado  conciencia  de  sí  mismo.  Lyotard,
operacionalizando el concepto, expresa:

... una obra no puede convertirse en moderna si, en principio, no es ya posmoderna.

El posmodernismo así entendido no es el fin del modernismo sino su estado naciente, y
este estado es constante (...). Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación
de un filósofo: el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no están
gobernados por reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio
determinante, por la aplicación a este texto, a esta obra, de categorías conocidas. Estas
reglas y estas categorías son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el escritor
trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho. De ahí
que la obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento; de ahí también que
lleguen demasiado tarde para su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en
obra  comience  siempre  demasiado  pronto.  Posmoderno  será  comprender  según  la
paradoja del  futuro (post)  anterior  (modo).  (2003: 23-25). (Véase también  Lyotard
1984; las cursivas son mías).
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El posmodernismo así considerado en el ámbito estético supone un cierto rompimiento con el
canon  establecido (la  modernidad),  sólo que  esta  vez  las nuevas zonas exploradas o  las
nuevas reglas que  se  investigan  se  encuentran  en  proceso,  lo  que  dificulta  su  completa
auscultación por ser nosotros mismos partícipes y estar inmersos en dicho proceso.

Umberto Eco (2002), por su parte, reconoce no saber aún qué es el posmodernismo, pero las
características que él  menciona reconocidas como tales en  sus novelas por  Brian McHale,
Linda Hutcheon y Remo Ceserani, sí están presentes en ellas.

Reconocen dichos autores cuatro rasgos característicos de la novela posmoderna, a saber, la
metanarratividad, el dialogismo, el double coding y la ironía intertextual, atributos que, según
Eco,  están  presentes  en  la  literatura  tradicional  y  en  la  novela  moderna,  pero  que,  no
obstante,  se  manifiestan  hoy  en  día  con  mayor  insistencia.  Nosotros  diríamos,  con
exacerbación.

La metanarratividad la entiende Eco como "...reflexión que el texto hace sobre sí mismo y la
propia naturaleza, o como intrusión de la voz del autor que medita sobre lo que está contando
y que incluso llega a exhortar al lector a que comparta sus reflexiones" (2002: 224; véase
también Genette 1971 y 1982). Para nosotros, este rasgo se puede observar como realización
de metalepsis, metacrítica, metatexto y, específicamente, como metanovela, en el sentido de
que asistimos a trasgresiones por parte del narrador de los planos narrativos; a juicios sobre
la literatura y la novela en particular desde la novela misma; a evidenciación de los procesos
de construcción del texto (priorización de la enunciación por sobre el enunciado) en el texto
mismo y a novelas o relatos y metarrelatos dentro de la novela dirigiéndose a ella misma.

El dialogismo artificial es definido por Eco como la exasperación de la reflexión que el texto
realiza sobre sí mismo, es decir, "a la puesta en escena de un manuscrito sobre el que la voz
narradora reflexiona, y que intenta descifrar y juzgar en el momento mismo en que relata"
(2002:  224).  Agrega  Eco  que  el  dialogismo,  en  su  naturaleza  más  evidente,  se  realiza
mediante el citacionismo; no obstante, para nosotros, este rasgo puede observarse no tan sólo
en la modalidad de textos que hablan entre sí, sino más exacerbadamente como textos que
hablan consigo mismos, produciendo así un soliloquio textual (o narcisismo textual).

El double coding, para Eco, consiste en mezclar lo culto con lo popular, un estilo culto y de
élite con tema popular, por ejemplo. O la incorporación de algún recurso como la "intriga"
(popular) para atraer a un tipo de público que gusta de un estilo serio, de un "best seller de
calidad".

La ironía intertextual se desprende del double coding. Expresa Eco:

La ironía intertextual, al poner en juego la posibilidad de una doble lectura, no invita a
todos  los  lectores  a  un  mismo  festín.  Los  selecciona,  y  prefiere  a  los  lectores
intertextualmente enterados, salvo que no excluye a los menos preparados. El  lector
ingenuo, si por casualidad el autor pone en escena a un personaje que dice ¡París, a
nosotros dos!, no reconoce la remisión balzaquiana, pero puede apasionarse igualmente
por un personaje proclive al desafío y la arrogancia.

El lector informado "caza" la referencia, saborea la ironía; me refiero no sólo al guiño
culto que le dirige el autor, sino también a los efectos de disminución, o de cambio del
significado (cuando la cita se introduce en un contexto absolutamente distinto de la
fuente),  a  la  exhortación  general  al  diálogo ininterrumpido que  se  desarrolla  entre
textos" (2002: 231). (Véase también Kristeva 1970 y Genette 1982).

Los cuatro rasgos enunciados como posmodernos por  Eco, específicamente para la novela,
más algunos de los atributos reconocidos por Lyotard (1984) para el posmodernismo -crítica
de los metarrelatos, supremacía de la literatura, fragmentación del lenguaje y autonomía del
discurso-, constituirán una guía de observación hacia el discurso contenido en la novela de
Calvino para evidenciar su presencia metafórica y sus modos de realización estéticos.

Nuestra hipótesis consiste, entonces, en despejar la interrogante explicitada en el título del
presente trabajo y proponer Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino como texto
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contextualizado en la posmodernidad.

2. RASGOS POSMODERNOS EN SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN
VIAJERO

2.1. LA METANARRATIVIDAD. Si una noche de invierno un viajero (1979), de Italo Calvino
(1923-1985), se compone de una "Dedicatoria" del Autor Textual (AT) a Daniele Ponchiroli y
de veintidós secciones distribuidas del siguiente modo con los siguientes nombres: I; SI UNA
NOCHE  DE  INVIERNO  UN  VIAJERO;  II;  FUERA  DEL  POBLADO  DE  MALBORK;  III;
ASOMáNDOSE DESDE LA ABRUPTA COSTA; IV; SIN TEMER EL VIENTO Y EL VéRTIGO; V;
MIRA HACIA ABAJO DONDE LA SOMBRA SE ADENSA; VI; EN UNA RED DE LÍNEAS QUE SE
ENTRELAZAN; VII; EN UNA RED DE LíNEAS QUE SE INTERSECAN; VIII; SOBRE LA ALFOMBRA
DE  HOJAS  ILUMINADAS  POR  LA  LUNA;  IX;  EN  TORNO  A  UNA  FOSA  VACíA;  X;  ¿CUÁL
HISTORIA ESPERA SU FIN ALLÁ ABAJO?; XI y XII.

Las  secciones  identificadas  con  número  romano  al  inicio  de  cada  capítulo  constituyen
narraciones  metanovelescas,  metatextuales  y  metacríticas  en  donde  el  Sujeto  de  la
Enunciación  (SE,  de  aquí  en  adelante)  apela  a  un  tú  -Lector-personaje-  para  hacerlo
consciente de su posición frente al relato, en tanto que aquellas que llevan como títulos una
frase  son  "historias"  inconclusas -mezcladas con  discursos metanovelescos-  en  las que el
Lector-personaje debe acudir a la fallida búsqueda de la historia concluyente organizada así
por el SE.

Las  primeras  trasgresiones  o  metalepsis  narrativas  (Genette  1971  y  Lagos  2003)
-considerando el conjunto macrotextual (Segre 1985) descrito- se observan en la sección I en
el momento en que el SE extradiegético apela al Lector diegético, siempre en una situación
"dialógica" unidireccional -o diádica asimétrica si se quiere: del SE al Lector y no viceversa-
para señalarle el comienzo de la lectura de la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero, con lo que ocurre así no tan sólo la trasgresión de niveles de narración
-de la extradiégesis a la diégesis por parte del SE-, sino también la lectura por un lector en la
diégesis  de  un  texto  y  un  autor  de  la  situación  contextual,  correspondiente  a  un  autor
empírico -con nombre y apellido- que dirige el Enunciado 1 para un(os) lector(es) empírico(s).
De tal manera que encontramos un SE extradiegético de un Enunciado 2 que instruye a un
lector diegético (Destinatario) sobre la lectura de un texto y autor con los mismos nombres
del extratexto (Mignolo 1978).

Esta  situación  inusitada  crea  desconcierto  en  el  lector  empírico  que  cree  ser,  en  cierto
instante, único lector del texto; sin embargo, por un largo espacio temporal debe compartir su
lectura con otro lector y recibir los instructivos imperativos de un sujeto enunciante (que no
se identifica y que lo apela) a la espera de la materia enunciada, la cual llega de manera
inconclusa y fragmentada intermediada por la inclusión de discursos metanovelescos.

Esta  conjunción  de  lectores apelados por  un  SE  extradiegético  -lector  empírico  y  Lector-
personaje,  extratextual  y  diegético,  respectivamente-  se  disuelve  en  la  tercera  sección
titulada "II" mediante la alteración de la encuadernación de las páginas de la novela que lee
el lector diegético y no el lector empírico. En ese instante, el lector empírico puede entender
que el lector apelado por el SE desde la extradiégesis a la diégesis es, de aquí en adelante, el
Lector-personaje y no él, aun cuando pueda seguir sintiéndose identificado con aquél.

El  comienzo de  la  segunda sección  que  lleva  el  mismo título  del  conjunto macrotextual,
presenta a un SE extradiegético -en primera instancia y con relativa intermitencia- plural: es
un  lector  de  la  novela  que  narra  como SE  y  que  se  transforma en  el  personaje  central
autodenominado "yo". Dicho de otro modo, el  SE extradiegético es lector  extradiegético y
actante de la diégesis en donde, desde la diégesis misma, alude al autor de la novela que lee
y al lector aún no escindido, responsabilizando a aquél de decidir llamar "yo" al personaje,
personaje que es el mismo SE.

Las metalepsis narrativas y el contexto macrotextual permiten calificar esta primera novela:
Si una noche de invierno un viajero, como metanovela y como relato metadiegético de tercer
grado y no de segundo, como podría pensarse recién iniciando la lectura de Si una noche de
invierno un viajero del Calvino de la situación contextual. El lector empírico debe "recorrer"
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toda la novela para apreciar los grados de narración, pues las narraciones identificadas con
número  romano  no  tan  sólo  contienen  discursos  metanovelescos,  metatextuales  y
metacríticos, sino también conforman una "historia" -el relato sobre el Lector y la Lectora que
recorren  la  novela  leyendo  falsas  novelas  inconclusas  hasta  que  contraen  matrimonio-  y
relatos  asignados  a  personajes  que  se  constituyen  como  narraciones  de  segundo  grado
realizadas por el SE. De tal manera que las "novelas" contenidas en las secciones con títulos
frásticos corresponden a lecturas realizadas por personajes diegéticos de los relatos de primer
grado. En este sentido, es posible hablar de lectores meta o intradiegéticos: son personajes de
la  diégesis que leen  falsas novelas inconclusas explicitadas -narraciones de  tercer  grado-
cuyos falsos autores y/o traductores poseen como proyecto artístico realizar una novela como
la  leída  por  el  lector  empírico  de  la  situación  contextual,  produciéndose  así  un  tipo  de
"metalepsis de autor", sólo que en este caso es un metautor y/o metatraductor, pues son
parte del mundo metadiegético.

2.2. DIALOGISMO Y SOLILOQUIO TEXTUAL. El diálogo del texto con otros textos de la serie
literaria o extraliteraria se manifiesta en el texto en cuestión como la exacerbación de dicho
diálogo en su realización de soliloquio textual: el texto dialoga consigo mismo en un intento
de  autorréplica  por  parte  de  los  personajes  de  la  diégesis  respecto  del  enunciado  de  la
situación contextual, del texto del autor empírico Calvino.

En  la  undécima  sección,  título  "VI",  el  falso  traductor,  Emer  Marana,  se  propone  una
estratagema -propuesta narrativa metaléptica- inspirada en la tradición de oriente para no
perder  sus privilegios en  la  corte  del  Sultán:  interrumpir  la  traducción  en  el  punto  más
importante y comenzar la traducción de otra novela, insertándola a través de un personaje de
la primera novela que abre un libro y se pone a leer, y así sucesivamente.

Esta estratagema es la que constatan en parte el lector empírico en la novela de Calvino en la
situación contextual, y el Lector-personaje -ora extradiegético y ora diegético- en la situación
discursiva.

Por su parte, a Silas Flannery, en la decimoquinta sección titulada "VIII" y subtitulada "Del
diario de Silas Flannery", después de conversar con el Lector, se le ocurre la idea de escribir
una novela compuesta por comienzos de novela en donde el protagonista podría ser un Lector
que se ve continuamente interrumpido.

Este Lector compraría la nueva novela A del autor Z, pero el ejemplar es defectuoso, y como
no consiga pasar  del  principio vuelve  a la  librería  para cambiar  el  volumen. Flannery  se
propone escribirlo todo en segunda persona ("tú, Lector"), haría entrar a una Lectora, a un
traductor falsario y a un viejo escritor que lleva un diario como el diario que está escribiendo,
pero no quisiera que por huir del Falsario la Lectora terminase en los brazos del Lector. Se las
arreglaría para que el Lector vaya tras el Falsario, y el Escritor pueda quedarse solo con la
Lectora. Para que el viaje del Lector tenga vivacidad es necesario poner a una mujer en su
recorrido, entonces la Lectora podría tener una hermana...

La diferencia entre la trama del proyecto de novela de Flannery y la de la novela de Calvino
de la situación contextual es que en esta última la Lectora se queda con el Lector y no con el
Escritor (Flannery). Todo lo demás es lo que efectivamente lee el lector empírico en el relato
que tiene como narrador al SE.

Nótese también la alusión a sí  mismo que hace Flannery al  pretender escribir  una novela
como la de  Calvino (autor  empírico), en  la  que incluiría  un  personaje con  el  nombre de
"Escritor". El escritor que en la novela de la situación contextual está interesado en Ludmilla
-la Lectora- es Flannery.

2.3.  EL  DOUBLE  CODING.  En  Si  una  noche...,  el  double  coding  se  nos  muestra
fundamentalmente mediante el cruzamiento de los planos de enunciación y de enunciado: la
enunciación  del  enunciado  para  un  público  culto  o  competente,  y  el  enunciado  de  la
enunciación para un público popular, puesto que las novelas inconclusas son lineales y sin
obstrucciones desde el  punto de vista de sus estrategias textuales. No obstante, la novela
entera se  postula  para  un  tipo de  lector  empírico  premunido de una enciclopedia  (lector
intertextualmente  preparado)  que  le  permita  aproximarse  semióticamente  a  ella  para
desentrañar el enrevesamiento constructivo generativo-organizacional.
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2.4. LA IRONÍA INTERTEXTUAL. La doble lectura impuesta por el double coding exacerba en el
texto  en  cuestión  las  preferencias,  seleccionando  a  lectores  competentes  literaria  y
semióticamente,  quienes  para  comprender  el  texto  deben  reconstruir  el  enrevesamiento
constructivo generativo. De esta manera se impone más bien un "guiño culto", toda vez que
un lector ingenuo o semántico (o semiótico, en términos de Eco) puede abandonar la lectura o
botar el  texto, al  encontrarse preferencialmente con procesos de construcción enunciativos
más que con enunciados esperados (Lagos 2003).

2.5. EL GÉNERO COMO METARRELATO (SU ROMPIMIENTO). El metarrelato criticado de modo
artístico  en  la  novela  de  Calvino  es  el  género  novelesco,  que  podríamos  entenderlo
sincréticamente como metáfora del fin de los grandes metarrelatos, en términos de Lyotard.
En este sentido, los textos metanarrativos, metatextuales y metalépticos son infractores al
género y  a la  tradición; por  tanto, aunque sean  narrativos, no se  puede decir  que sean
propiamente novelas, aun cuando vengan determinados así por la cultura o el editor. En este
contexto, el trayecto de lectura por la enunciación permite distinguir los niveles de narración
del enunciado, los sujetos de la enunciación (narradores) y narratarios(as) implícitos (as) o
explícitos(as), los tipos de narración, los "desembragues" y "embragues" que permiten el paso
de la enunciación al enunciado y viceversa, la gradación de los relatos y "lo verosímil" de las
eventuales "historias" que pudieran aprehenderse tanto en la enunciación del enunciado como
en el enunciado de la enunciación.

El  texto metaléptico, por ejemplo, opera con un afán de romper toda "ilusión de realidad"
(Barthes  1970;  Todorov  1970  a  y  b;  Genette  1970),  todo  verosímil  eventualmente
sustentado. Revela, mediante mecanismos enunciativos, un verosímil  que se destruye a sí
mismo desde su  particular  constitución  estratégica textual.  Así,  cuando el  lector  empírico
comienza a adentrarse en el enunciado, al igual que el Lector-personaje y la Lectora en la
novela de Calvino, aparecen marcas en la enunciación  que hacen tomar  conciencia de la
realidad inventada,  imaginada y  ficticia, la  cual  se presenta tanto o más valedera que la
existencia misma en el  sentido de vivirla y presenciarla (como en  Umbral 1977); de este
modo en el texto metanarrativo y metaléptico que observamos el verosímil se destruye a sí
mismo, el cual, a su vez, se correlaciona metafóricamente con el verosímil de la vida social
contemporánea y/o coetánea al texto (v. gr. Cervantes 1981 y Unamuno 1976), toda vez que
ambos, ficción y realidad, rompen sus verosímiles postulando otros que a su vez se rompen
descolocando respectivamente a seres ficticios y reales.

2.6. SUPREMACÍA DE LA LITERATURA. La sustitución, en primera instancia, de la ficción por la
vida (real), permite al lector empírico coetáneo al texto realizar, metafóricamente, un símil
entre el verosímil de la ficción que se rompe y el rompimiento constante del verosímil de su
existencia real.

Si una noche de invierno un viajero se constituye así en una parodia de la ficción literaria en la
que  ocurre  un  rompimiento  entre  autor  y  lector  empírico,  del  pacto  de  ficción  (Moreno
Serrano, Fernando s/f) en el que se legitima un nuevo pacto en el espacio mismo de la ficción
narrativa mediante movimientos cooperativos inusuales desde el punto de vista del sistema
literario convencional (o cuadros intertextuales de los esquemas retóricos o narrativos. Eco
1981).

Lo  primero  que  observamos  es  el  rompimiento  de  la  referencia  gramatical  más
convencionalizada, pasando de la segunda persona a la primera y a la tercera, lo que rompe
nuestros  estándares  y  convenciones  más  arraigados  sobre  las  marcas  lingüísticas
pronominales, las cuales interrumpen la identificación del  sujeto que realmente habla. Se
parodia, así, el pacto autobiográfico, y se juega con la creencia del lector empírico en dicho
pacto,  pues bien  cabría  preguntarse  si  es Italo  Calvino realmente  el  que  habla  desde  el
principio  del  texto,  pero  esta  ilusión  jamás se  afirma,  y  tampoco  contribuyen  a  ello  las
distintas figuras de escritores que aparecen a lo largo de la novela, los cuales también juegan,
de un modo u otro, con dicho pacto.

Esta  obsesión  del  autor  por  autoanularse,  esconderse,  evaporarse,  permite  que  el  texto
proponga al lector empírico la propia realidad de la ficción, lo cual estimula el protagonismo
del lector para que sea éste quien ordene los hechos de la trama, y no el autor.
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El lector empírico, aferrado al paradigma moderno, pasa gran parte de la novela buscando al
autor  sin  encontrarlo.  En  este  sentido,  podemos  decir  que  Calvino  recurre  a  la
experimentación, al laboratorio novelístico, pues despierta al lector empírico para hacerle ver
su rol en el juego del arte, en la realidad de aquella configuración, y fijarlo en el proceso, y
para esto, Calvino debe mostrar dicho proceso, lo cual nos recuerda a Cortázar en Rayuela y
al mismo Juan Emar (1977) en Umbral.

La fijación del lector empírico en el proceso le exige una reflexión sobre la propia realidad,
pudiera decirse una toma de conciencia del verosímil de su propia realidad, inquietud presente
desde Homero y los trágicos griegos.

El protagonista de Calvino -su Lector-personaje, nosotros mismos en gran parte- posee una
característica: ansia por leer, sumergirse en la ficción y descubrir cómo termina dicha ficción;
pero con esto se destruye el personaje: no es actancial, no es psicológico, es, acaso, más bien
simbólico, pues su propia voluntad -muy similar al personaje de la literatura griega dominado
por  la  ananke  (su  propia  voluntad)-  le  condena  a  perseguir  ese  libro  último  y  siempre
presente y ausente que es en realidad, la verdad última. Calvino expresa en Si una noche...:
"Quisiera  escribir  un  libro  que  fuese  incipit,  que  mantuviese  en  toda  su  duración  la
potencialidad del inicio, la espera aún sin objeto", sin meta, es decir, no escrito desde el final,
o sea, libre.

2.7.  FRAGMENTACIÓN DEL LENGUAJE.  Calvino nos presenta  diez  historias fragmentadas;
fragmentos de la totalidad de la verdad que constituye la historia de la literatura y la memoria
lectora de un individuo o de una cultura en la que el texto merece un lugar de privilegio como
mediador, como artificio que permite el  pacto de ficción, es decir, aquel  acuerdo entre un
lector  y  un  autor  para  dar  una  interpretación  intelectual  de  sentido  a  una  construcción
retórica que en su base ontológica sólo posee significado. Sin embargo, la anulación del autor
sólo permite la aceptación arbitraria y gratuita de dicho pacto por parte del lector. Por esto
todas las instancias narrativas aparecen fallidas: punto de vista, personajes, tiempo, espacio,
narrador a través de las identificaciones autor-narrador y lector-personaje.

Ante esta ilusión, esta entelequia, se exige el pacto gratuito con el lector, postulándose una
apertura receptora, un lector abierto -que no coincide exactamente con la obra abierta (Eco
1979)- que percibe la pérdida del sentido lógico en la disponibilidad del personaje al moverse
por el mundo (destrucción de la trama); el desprecio por el tiempo cronológico y la búsqueda
constante del presente, el momento del instante y la preponderancia del tiempo interior del
lector  leído (Lector-personaje), porque la presentación es presentación de un proceso: por
momentos podemos creer  estar  en el  tiempo de la enunciación, por  estar  hablándonos un
autor supuestamente omnisciente, pero en ningún momento salimos del tiempo del enunciado
(enunciación del enunciado) con el que comenzó la novela, porque se nos cuenta la historia
de un personaje, aunque ese personaje seamos nosotros mismos: esta es la ficción que se
pretende  hacer  creer  al  lector,  como  en  cualquier  novela  del  paradigma  moderno;  sin
embargo, insistimos, no salimos del  momento del  discurso-lector  del  autor  al  ser  nosotros
mismos un personaje en sus manos.

El Lector-personaje parece de pronto quedar fuera del discurso al llamar a la metaficción, y el
narrador parece quedar parodiado por su propio discurso, parodia que exagera la función y la
actitud del autor omnipotente y omnisciente de la literatura del paradigma moderno, lo que,
en consecuencia, ubica al texto en un paradigma alternativo, en nuestra propuesta el de la
opalescente posmodernidad.

El lector empírico, frente a esto, no puede sino sonreír y, en cierta medida a la manera de
Brecht, distanciarse, pues el pacto de ficción del lector con el texto le permite comprender
que, a pesar de todo, la mímesis no ha muerto, y que la ficción propone aquí una mímesis
intuitiva de lo subyacente en que el  mundo no es un teatro ni la vida es sueño, sino una
construcción en la que el sentido de las cosas está en las reglas (Lyotard) que permiten la
comprensión de nuestro entorno y que cambian y evolucionan al capricho y la necesidad de la
colectividad (paradigmas y culturas) o del individuo (amor, conocimiento).

Todos, a fin  de cuentas, son pactos de ficción: verosímil literario y realidad filtrada por  el
lenguaje. Recordándonos la teoría creacionista de Vicente Huidobro expresa Calvino, a través
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de la lectora: "La novela que más me gustaría leer en este momento debería tener como
fuerza motriz sólo las ganas de contar, de acumular historias sobre historias, sin pretender
imponerte una visión del mundo, sino sólo hacerte asistir a su propio crecimiento, como una
planta, un enmarañarse como de ramas y hojas...".

En el contexto extraliterario, siguiendo a Jameson (1992), la lógica de la fragmentación de la
cultura  posmoderna  puede  ser  atribuida  a  la  variedad  y  vertiginosidad  de  los  cambios
tecnológicos. Esta materialidad -los cambios tecnológicos- explicaría la lógica posible de las
representaciones culturales de un irrepresentable que sería la lógica misma del capitalismo
multinacional, también llamado capitalismo tardío, avanzado o globalización.

2.8.  AUTONOMÍA  DEL  DISCURSO  (TEXTUALISMO).  Sin  lugar  a  dudas,  en  la  propuesta
narrativa de Calvino confluyen las reflexiones generadas por el estructuralismo, la semiótica y
el grupo Tel Quel al compartir la noción de literatura como conciencia que posee el lenguaje
de ser lenguaje, de ser una realidad propia y autónoma. Pero más cercanamente, en la obra
de  Calvino están  presentes los experimentos literarios del  Oulipo (Ouvroir  de  Litterature
Potentielle), fundado por Raymond Queneau, al que pertenecen también Georg Perec, Marcel
Duchamp y el mismo Calvino.

El Oulipo, según E. Sánchez Garay (1999), no es un movimiento ni una escuela literaria, sino
un "laboratorio" que se esfuerza por crear una "literatura de la incomodidad" en la que el
escritor autoimpone un reto a su ingenio y su imaginación. Aun así, la influencia de Barthes
en Si una noche... es considerable por la preponderancia que otorga el autor a la literatura
como conciencia del lenguaje y el significativo papel del lector en el proceso de una trama
narrativa que debe construir  desde un  yo que escribe y  un  yo que es escrito, en un  yo
empírico que va sobre los hombros del yo que está escribiendo, y en un yo mítico que hace de
modelo al yo que es escrito, en donde, además, se postula que el verdadero misterio de un
libro no radica en su final sino en su comienzo, por lo que esta metanovela está construida
-como lo hemos demostrado- a través de diez inicios que no llegan a concluirse y que, incluso,
puede leerse con un sentido conexo -y como clave de interpretación (Carrasco 1984: 69-80)-
a través de sus títulos con lo que permanece, de nuevo, el final abierto:

Si una noche de invierno un viajero
fuera del poblado de Malbork
asomándose desde la abrupta costa
sin temor al viento y al vértigo
mira hacia abajo donde la sombra se adensa
en una red de líneas que se entrelazan
en una red de líneas que se intersecan
sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna
en torno a una fosa vacía
¿Cuál historia espera su fin allá abajo?

La búsqueda constante de los libros conduce a la presunción de que no existen originales, sino
únicamente sus rastros, y que sólo existen lecturas y no textos; que no hay ficciones a las que
se opone un mundo real (¿fin de las metarrelatos?); que las novelas, como dice Ludmilla, se
hacen, como un naranjo hace naranjas, y es el lector empírico el que debe desentrañar, como
sugiere Eco, ese conjunto de condiciones establecidas en el texto que deben satisfacerse para
que el contenido potencial se actualice de manera plena: su Lector Modelo.

El juego de Calvino es explícito: reflexiona sobre las condiciones de creación de una novela
dentro  de  una  novela  para  demostrar  que  las reglas  precisas -elegidas voluntariamente-
hacen el  texto y  abren  la  multiplicidad potencial  de todos los textos posibles según esas
restricciones, así como de todas las lecturas virtuales de los mismos. Si el autor recurre a la
ficción para hablar del mundo cotidiano de los libros es porque desea esclarecer que las reglas
responden  a  un  juego  particular  que  desea  de  algún  modo  compartir  con  los  lectores
reconociendo la arbitrariedad de la estructura narrativa elegida.

El  texto  postula  un  lector  abierto,  lo  cual,  inversamente,  obliga  al  lector  empírico  a
desambiguar  el  texto  evidenciando  así  su  carácter  metanovelesco  y  metatextual,
proporcionando la  posibilidad de  la  dinámica  de  la  semiosis ilimitada (Eco 1992  y  1995)
permitiendo  su  pluralidad  interpretativa  (obra  abierta)  y/o  hasta  ser  "usada"  desde  las
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perspectivas que más pudieran acomodar y satisfacer las expectativas de cada lector.

El sentido global, por tanto, de Si una noche de invierno un viajero es presentar, a nivel de
discurso, un texto narrativo erótico y narcisista, toda vez que provoca y seduce al lector
empírico y al Lector-personaje con historias esperadas, pero falsas e inconclusas, mostrando,
a su vez, una alegoría del mundo contemporáneo: confuso, lúdico, fragmentario, caótico,
inauténtico, falso y enrevesado, con un verosímil autorreferente y versátil, donde lo único
sutil y débilmente rescatable es el amor, que en la "historia" de la extradiégesis se realiza en
la unión del Lector con la Lectora Ludmilla.

En la vigésima segunda sección: título "XII", el SE apela al Lector y a la Lectora: "Hoy sois
marido y mujer, Lector  y Lectora. Una gran cama de matrimonio acoge vuestras lecturas
paralelas.

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la almohada, dice: -Apaga tú
también. ¿No estás cansado de leer? Y tú: -Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una
noche de invierno un viajero, de Italo Calvino" (253).

Metalépticamente, Lector-personaje y lector empírico terminan la misma novela en el mismo
instante, pero en un espacio-tiempo diferente, convergiendo así  el  mundo diegético con el
mundo extratextual mediante la ruptura o trasgresión de los niveles que separan la ficción de
la  realidad,  anulando la  barrera  que  separa  la  situación  contextual  de  la  discursiva  y  la
realidad de la ficción, pues en la posmodernidad

El proceso cognitivo no es ajeno al lenguaje, se da en medio del lenguaje, o mejor, en el
medio-lenguaje. El lenguaje no es mero instrumento o mediación entre el conocimiento
y  la  realidad.  Las  proposiciones  no  son  ni  expresión  de  una  conciencia  pura  que
descubre las estructuras a priori  de las cosas (mito de la conciencia y de la lógica:
(Wittgenstein, Davidson, Rorty) ni representación pura de las estructuras objetivas de
una naturaleza independiente (mito de la objetividad de la ciencia física y de lo dado):
(Sellars, Quine). La realidad es siempre realidad descrita o interpretada y las estructuras
racionales  son  estructuras  lingüísticas,  insertas  en  un  sistema  semiótico  y  simbólico
(Wittgenstein, Rorty, Goodman, Vattimo)" (Bermejo 1999: 43; el subrayado es mío).

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

En la estructura generativa organizacional, lo que más llama la atención de la novela de
Calvino es la incorporación al mundo de la diégesis del Lector-personaje, disminuyendo con
esto e incluso anulando el distanciamiento entre lector y texto (crítica de la relación sujeto-
objeto; v. supra).

La  incorporación  del  lector  al  texto  supone  no  tan  sólo  la  propuesta  epistemológica  de
existencia  de  lecturas  más  que  textos  (v.  supra),  sino  la  posibilidad  de  realización  de
constructos lingüísticos (representación de representaciones de representaciones...) acerca de
ámbitos originarios de carácter experiencial, propiamente imaginarios, oníricos, míticos, etc.,
que superan el concepto tradicional de realidad y por ende el de racionalidad por la toma de
conciencia de que el sujeto es parte del ámbito que describe e interpreta y que aquello que
interpreta se realiza y construye en el lenguaje.

Por otra parte, y en este mismo sentido, la novela impulsa en el lector empírico su inclusión
en un proceso de desenajenación o salida del enunciado (del lenguaje-objeto) para iniciar un
proceso de descubrimiento del proceso mismo de construcción en aras del encuentro de reglas
que  conforman  estructuras  (lenguaje-significante)  como modo  de  adaptación  constante  y
permanente  de lo  incompleto,  inacabado y  por  hacer,  metáfora  del  tipo de sociedad que
enfrenta el  hombre posmoderno en la que los entimemas (Aristóteles s/f y Barthes 1974)
construidos  soportan  (y  viceversa)  el  verosímil  de  una  sociedad  del  conocimiento
(vertiginoso), de una globalización y tecnologización del saber, del poder, del trabajo y por
ende de la cultura, de aquella cultura entendida, con Max Weber y Clifford Geertz (2000),
como una urdimbre o tramas de significación que el mismo hombre ha tejido y que le permite
reconocerse como tal dentro de la sociedad.

Pareciera ser, por último, que el  mensaje metafórico final  de Calvino (novela dentro de la
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novela  y  por  extensión  sociedad dentro  de  la  sociedad)  es  conducirnos  a  una  toma  de
conciencia de la clave vital del mundo posmoderno: conocer las reglas vigentes temporales y
versátiles de la sociedad.

Tal pretensión pudiera ser quimérica, porque no tan sólo supone una actuación epistemológica
distinta a la tradicional y moderna, sino imposible de realizar toda vez que

No nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que es en el interior de sus reglas
donde hablamos, ya que es él quien da a lo que podemos decir y a sí mismo, el objeto
de nuestro discurso -sus modos de aparición, sus formas de existencia y de coexistencia,
sus sistemas de acumulación de historicidad y de desaparición" (Foucault 1972: 221).

Puesto que ni los épistémès ni los paradigmas se proponen consciente y voluntariamente; no
obstante, la propuesta calvinista posmoderna nos evidencia la posibilidad de un desafío: el
intento siquiera de comprender el mundo que vivimos a partir de una visualización del nuevo
tejido organizacional  social  más que de la significación que ésta ha tenido en la tradición
histórica occidental judeocristiana.
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