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Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimonio

Tengo miedo torero, by Pedro Lemebel: rupture and testimony

Berta L6pez Morales

Universidad del Bio-Bio, Facultad de Educacion y Humanidades, Pedagogia en Castellano y
Comunicacion, Casilla 447, Chillan, Chile. email: blopez@pehuen.chillan.ubiobio.cl
blopez@pehuen.chillan.ubiobio.cl

Este articulo inscribe la novela de Pedro Lemebel Tengo miedo torero dentro de la literatura
menor, en tanto existe una voz ventrilocua que a través de todo el relato se disfraza, se
confiesa, se escinde, para construir un sujeto que constantemente desterritorializa la lengua
con el fin de imponer su diferencia, su tercer mundo. En este transito de la lengua estandar a
una lengua marucha, el autor busca provocar, abofetear el rostro de la moral burguesa y de
sus estereotipos, para dar cabida a los hijos mestizos, a los huachos y a aquellos cuya cara o
VO0z no coincide con su cuerpo.

Palabras clave: literatura menor, voz ventrilocua, lengua marucha, provocar.
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construct an individual who constantly deterritorializes language in order to impose his
difference, a third world to which this individual belongs. In this shifting from standard
language to gay language, the author seeks to provoke, to slap bourgeois morality and its
stereotypes in the face, to make room for half-casts, outcasts and those whose face and voice
do not match their body.

Key words: minor literature, ventriloquist voice, gay language, to provoke.

Introducirse en la novela Tengo miedo torero (Lemebel 2002) evoca por anticipado el gesto
sexual de la penetracién, consentida por cierto por este pacto tacito entre el autor y el lector.
Es asi como el texto que sustituye al cuerpo real y posibilita una lectura que lo penetra desde
distintas perspectivas: por un lado, la fruicion del lenguaje, gustado y degustado por la lengua
que al tocar el paladar repite la friccion, el contacto de los fluidos corporales; por otra, el
placer voyeurista, el ojo voraz que mira aquello dicho, susurrado, murmurado por la voz otra,
voz ventrilocua, contradictoria y contrahecha que oculta, se sobrepone y borra la Voz oficial.

Esta doble perspectiva repite de algin modo la construccion del texto, ya que paralelamente
el relato hace surgir el cuerpo rajado, cuarteado y torturado de un pais que emula el cuerpo
de la Loca del Frente, violado, prostituido y autoexiliado.

Asi, el fluir de la novela articula la experiencia personal o individual con la social o
comunitaria; el homosexual paria y el izquierdista-marxista se anudan en la vivencia comun
de la marginalidad y de la represion.

La novela de Lemebel se publica después de diez afios de recuperada la democracia en Chile,
instalando la fabula en un momento crucial para el devenir politico del pais. Las primeras
protestas organizadas por la oposicion en contra de la dictadura, el clima asfixiante de las
bombas lacrimégenas en el centro de Santiago, el atentado en contra de Pinochet y otros
hechos constituyen el trasfondo histérico sobre el cual se afirma la identidad transfuga del
revolucionario y la sexualidad moérbida del sexo herético. El afio de publicaciéon de Tengo
miedo torero también es significativo; el comienzo del siglo XXI enmarca una vision de mundo
fragmentaria, fracturada e inestable que astilla la monotonia blanquinegra del Logos
falocéntrico. En este escenario, la novela es algo mas que la memoria obstinada de un
segmento temporal o la mirada exorcista que congela el pasado reciente. Es mas bien una
vuelta al revés de los relatos maestros del siglo XX, resquebrajados ya por la irrupcion de un
sujeto femenino, por la proliferacion de discursos periféricos, por una escritura atravesada por
una multiplicidad de voces y por nuevos modos de ficcibn que ya no tienen lugar en el
discurso de un sujeto Unico.

Tengo miedo torero se inscribe en el espacio de la ilusion y de las apariencias creadas por el
lenguaje; en dltimo término, en el espacio de la seduccion que arrastra al lector para
completar los acontecimientos no dichos, realizar la sintaxis de segmentos narrativos
discontinuos, fingir las voces que resuenan en su cabeza y desempefiar una multiplicidad de
papeles, o mejor dicho, registrar y modular todas las voces para producir un texto que remeda
a ese otro y le hace eco, posibilitando el movimiento pendular de la comunicaciéon "donde la
oscuridad debe aparecer, donde la luz debe provenir de la oscuridad, revelaciéon donde nada
aparece, pero donde la disimulacion se hace apariencia” (Blanchot 2000: 188).

En este sentido, la novela es un juego de espejos, de cambios delirantes, donde todo es otra
cosa, desde los versos de un cuplé: "jTengo miedo torero/ tengo miedo que en la tarde/ tu risa
flote!" hasta el titulo del libro. La metamorfosis que se produce en la letra de la cancion
origina un desarrollo novelesco que conjuga distintas voces: la del narrador, la de la Loca del
Frente, la del dictador, la del homosexual, la del rebelde, etc., de modo que los miedos, las
obsesiones, los suefios y las esperanzas de estos y otros personajes aparecen en el texto
mudo que la Loca del Frente borda en sus manteles, del mismo modo que el texto de Lemebel

representa la voz ventrilocua de ese (des)tejido, (des)hilado, (des)bordadol. El texto
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a la superficie una marginalidad de naturaleza sexual y donde el sujeto de la enunciacion,
situado en el margen de la sociedad, se ve imposibilitado de escribir como los maestros de su
lengua, por lo que debe explorar otros medios linguisticos, expresar otra sensibilidad y otra
linea de accién que permite nombrar, sentir y vivir el amor entre personas del mismo sexo.
Esta lengua homoeroética, homosexual "desterritorializa” el amor heterosexual e implica no
s6lo un programa vital sino también un proyecto politico, "Tomo prestada una voz, hago
ventriloquia con esos personajes. Pero también soy yo: soy pobre, homosexual, tengo un
devenir mujer y lo dejo transitar en mi escritura. Le doy el espacio que le niega la sociedad,
sobre todo a los personajes mas estigmatizados de la homosexualidad, como los travestis
(Lemebel).

La voz ventrilocua permite oir una lengua marginal, estereotipada y vulgar, que hace
del castellano una lengua menor en el castellano, pero también una lengua poética que
deforma el lenguaje, comprimiéndolo, dilatdndolo hasta dar a las palabras un sentido
otro. Las palabras al salir del ventrilocuo se convierten en una masa de lenguaje,
incomprensible en su avalancha verbal y donde, muchas veces, se dibuja una realidad
informe que vale mas por el acento, por la inflexién, que por el significado?.

Como si la repeticion del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su
cercania. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamandolo,
lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre, llendndose toda con ese Carlos
tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A
de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la c-asa. (Lemebel 2002: 11).

Intensificacion, emocioén, ternura, lo aéreo del sonido deviene en alimento, cobijo, pero la
inflexion C-arlos lo convierte en algo méas sensual, mas corpéreo, mas concreto, en una
presencia que es la c-asa misma, una sustancia otra que ocupa un lugar en el espacio.

La voz ventrilocua, recurso que utiliza el narrador en toda la novela se disfraza, se confiesa,
se escinde, se sicoanaliza para construir un sujeto que constantemente "desterritorializa" la
lengua con el fin de imponer su diferencia, su tercer mundo, "Hay tantos nifios que van a
nacer/ Con una alita rota/ Y yo quiero que vuelen comparfero/ Que su revolucién/ Les dé un
pedazo de cielo rojo/ Para que puedan volar (Lemebel 1994: 90)". El fin de esta literatura
menor es el didlogo, el debate de la oposicion sano/enfermo en el marco de un programa
politico que termine con el gheto, el apartheid, la segregacion que resguarda la pureza, la
salud y la moral de la sociedad. En esta perspectiva, la obra de Lemebel adquiere un valor
colectivo; el sujeto de la enunciacion se evapora en favor de la loca, del travesti.

Afirmar que Tengo miedo torero es una obra de literatura menor significa que "no es la
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor" (Deleuze y Guattari 1978: 28), en cuyo marco son pertinentes los conceptos de
"desterritorializacion" y/o "reterritorializaciéon" con las consecuencias de analisis que veran a
continuacion.

El narrador de la novela asume las distintas voces de sus personajes, repitiendo la
ventriloquia del autor empirico; asi el homosexual muestra su sexualidad menoscabada,
herida, defectuosa, repitiendo -talvez intencionadamente- los clichés que la sociedad emplea
para referirse a los homosexuales. Por eso la Loca del Frente borda en sus manteles pajaros y
angeles, para ocultar la naturaleza volatil de una sexualidad que se desvia de la realidad
anatémica y que al no poder nombrarse hombre y tampoco mujer se autorrepresenta en aves
y angeles, borda la metafora de la ambigledad y elude la emision de un discurso a través de
los medios convencionales boca-voz. Se trata de una voz salida de las profundidades, que no
mueve los labios o aparenta no hacerlo, que "desterritorializa" los 6rganos de fonacion y
compromete la cavidad abdominal para hacerse oir, uniendo la subversién politica con la
marginalidad sexual. En este contexto, ambas practicas trivializan el poder y los simbolos de
éste, para provocar efectos de terror y de risa; para descubrir bajo la conducta de los
triunfadores una crueldad innecesaria de la que son testigos los angeles y pajaros del mantel
de la Loca del Frente:
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coloreaba sus risas mariconas con el rouge de la sangre que limpiaban en la carpeta
(Lemebel 2002: 65-66).

Estas escenas, dobleces y curvaturas del mundo en que vive la Loca estan destinadas a
dislocar la realidad, a poner en duda la coherencia de la historia oficial, a trastornar el
imaginario en que se inscribe la sexualidad, la moral, la ética "normal”, el espacio donde no
cabrian las risas mariconas, calificativo que la voz ventrilocua otorga a la risa de los
generales, desacreditando lo militar mediante un epiteto que anula la apostura, la prestancia
guerrera de estos. La escena imaginada por la Loca del Frente "desterritorializa” el mundo
castrense; transforma a los generales graves y ceremoniosos en alegres generales, luego en
generales babeantes y finalmente, en payasos macabros, mientras, paralelamente, el blanco
mantel, el albo lienzo, la pagina en blanco se mancilla con los asesinatos, los crimenes, las
desapariciones; se convierte en estropicio de babas y asesinatos, sabana violacea de un
crimen, o mortaja empapada de patria. Esta orgia sangrienta degrada a los generales y a su
proyecto de pais, mostrando a la clpula del poder sin alma, sin compasién y sin humanidad.
El proyecto mesianico de los militares es desacreditado por esta voz tachada, que entre
dientes murmura la historia no oficial, la misma que la Loca del Frente escribe en la pagina en

blanco del mantel con esa caligrafia jeroglifica de pajaros y angeles2.

El desdoblamiento del narrador, gracias a la voz ventrilocua, provee al texto de una
perspectiva multiple en la que se conjugan la burla, la ironia y la critica hacia el poder de
facto, corroyéndolo con la vision liviana de una primera dama dominada por los mass media y
por el oraculo "mariposén" del peluquero travesti, que trasmite su vision neurética y frivola
sobre el acontecer nacional, haciendo mas fiero el contraste entre la gravedad del momento y
la indiferencia por el dolor y el sufrimiento de todo un pais.

Porque si al menos ellos tuvieran una Gloria Simonetti, un Antonio Zabaleta, un
Gonzalo Cienfuegos en pintura, unos Huasos Quincheros, te creo. Lo Unico son los
diamantes, que a ellos no les sirven porque no los lucen. Imaginate una chola con aros
Cartier en esos peladeros sin alma (Lemebel 2002: 45-46).

El texto se complace en juegos estilisticos que muestran las contradicciones entre el poder y
la intimidad de quienes lo detentan. La voz ventrilocua asume la voz del dictador, prendida a
la matraca de la voz de su mujer que acentla su vacuidad, su trivialidad, su falta de
grandeza, para mofarse del hombre que parece un alfefiigue en manos de esta. Mas adelante
se detendra morosamente en la infancia del nifio-dictador, en sus rencores, en su imagen
obesa y sin gracia que concita el rechazo y la animadversion de los otros nifios. La celebracion
del cumplearfios infantil se transforma en soledad, en rechazo, pero también en un rito de
iniciacion en la crueldad y en la venganza.

Tienes que pedir un deseo antes de soplar, lo interrumpidé ella poniéndole un dedo en
sus tercos labios. Entonces Augustito ensombrecié el azul intenso de sus ojillos para
mirar uno a uno los puestos vacios que rodeaban la mesa. Y un silencio fanebre sell6 el
deseo fatidico de ese momento. Y cuando sopld y soplé y sopld, la porfia de las llamas se
negaban a extinguirse, como si trataran de contradecir la oscura premonicién (Lemebel
2002: 117).

La torta asquerosa, destinada a los invitados ausentes repite hasta el exceso el siniestro
festin, la celebracion luctuosa que vaticina el futuro del pais.

La soledad del dictador, representada en el texto, es una constante que se une al temor y a la
cobardia, pues todos los gestos de amenaza, de coercién y de dominio reemplazan el odio, el
miedo y el pavor que este experimenta tanto al enfrentar a sus propias victimas como a su
propia muerte; es en sus propios suefios donde aflora el verdadero Pinochet, despojado del
valor; de la valentia y hasta de la dignidad, permitiendo nuevamente la mofa de la voz
ventrilocua, que pone en evidencia su cobardia durante el atentado: "..no queria moverse,
sentado en la tibia plasta de su mierda que lentamente corria por su pierna, dejando escapar
el hedor putrefacto del miedo” (Lemebel 2003: 174).
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cadete que le parece sospechoso de homosexualidad: ";Y de donde sali6 este pajaro
afeminado?, pregunto al secretario apuntando al cadete (...) (Como se les ocurre dejar entrar
estos raros a la Escuela Militar?" (Lemebel 2002: 157).

Esta voz de sospecha representa, ahora, el morbo social que se opone a esa otra voz también
ventrilocua que deshila y desteje los mitos que sustentan la sociedad patriarcal, heterosexual
y catdlica para mostrar los verdaderos valores: el respeto a la vida, a la diversidad, a la
tolerancia, a la libertad, etc. Por eso, al reproducir la voz de la Loca no lo hace para
confrontar dos modos de ser o de inscribirse en el mundo, sino para manifestar su deseo, no
importa que este sea ilicito, grosero, incluso pornogréfico. La voz ventrilocua se complace en
esa marea verbal, anclada en otras voces que modulan, cantan y disfrazan su deseo; son
voces de mujeres 0 voces mas roncas que imploran su amor o mecen la nostalgia de amores
imposibles. Cuplés, baladas, boleros, tangos, musica del recuerdo, del ayer, le prestan su
registro y hacen de su voz un collage, un pastiche de sonidos donde el sentido se fuga,
haciendo de la voz de la Loca del Frente una voz travesti, excedida en la modulacién de lo
femenino "...Pero no le conté sefora Catita, no le he dicho que la encontré. Fijesé. De pura
casualidad (...) Fijesé la sorpresa, me lo lloré todo (Lemebel 2002: 51).

Esta voz, a semejanza del cuerpo que la emite, juega con la indistincion del sexo, con la
vacilacion sexual, en ella todo es maquillaje, teatro y seduccion?. "Se veia casi bella. Y si no
fuera por el "casi", nadie podria reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de
sirena, nadie podria pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello
mirando atras" (Lemebel 2002: 188). El lamé escamado "desterritorializa” el cuerpo de la
Loca, lo arranca de la masculinidad de su anatomia, haciéndolo participar en un juego total de
gestos, de sensualidad, de ritos. Invocacion exaltada, pero irénica porque no recibe el
reconocimiento social, permaneciendo en el limbo de la incertidumbre, de la conjetura y de la
morbosidad. El vestido es una vana sefal de identidad ante la voz que acentla su
indeterminacion, su no-ser en el espacio, un cuerpo huidizo que, en este exceso de signos y
sentidos, busca la lengua que lo exprese, que dé cuenta de su realidad sicologica, de su
pasion, de su deseo por ese "otro" prohibido, tachado, censurado que el idioma oficial no
permite nombrar, ni amar, ni desear; la Loca necesita otra lengua, la lengua marucha?®.

Desenfadada, erotizante, blasfema, la lengua marucha es el lenguaje de un cuerpo maldito,
excluido y condenado hasta la saciedad. El mundo la comprime y la priva de su belleza
frenética, furiosa y lubrica que colapsa en la fragilidad del significante que la sostiene. La
intensidad que la rebasa le otorga un fulgor de pedreria fina, pero también la constrifie y la
obliga a descubrir con fiereza la hiperrealidad del sexo®. Asi, la lengua marucha en sus dos
registros, poético y vulgar, descorre el velo que oculta al sujeto de la enunciaciéon, sefialando
su presencia en un discurso donde siempre estuvo obliterado, escamoteado y demonizado.
Eran los personajes quienes decian la metafora de la rareza o la encarnaban en una ruta
parabdlica, mientras el narrador omnisciente conservaba la asepsia, la distancia y la
diferencia que otorgaba a su escritura el mismo estatuto de las escrituras canonizadas’. En la
novela de Lemebel es diferente, el lector reconoce una enunciacion distinta, traspapelada
"entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancha[ro]ln de rouge la caligrafia
romancera de sus letras" (Lemebel 2002: 6), y el divorcio entre la mano manicura que escribe
con la estridencia roja de sus ufias y la identidad autorial.

En su registro poético, la lengua marucha arranca de palabras ancladas en el habla vulgar;
pareciera al comienzo jugar timidamente con los vocablos con que el pueblo expresa
eufemisticamente su ofensa y menosprecio por la condicion homosexual: cola, colisa, marica
y/o maricon: "... donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que visitaban la
casa (...) diciendo que los chiquillos no querian conocer mas colas (Lemebel 2002:13)". Para
significar maricéon(a) utiliza marifrunci, mariflor y en vez de cola, coliflor, colibri, pero
enhebrandolas en sintagmas mas complejos como acento marifrunci de su voz, su encrespado
corazén de nifio colibri, gruesas ancas de yegua coliflor, como un explosivo de pasién
enguantado, por su estética de brécoli coliflor que dejan entrever una poesia de onomastica
plebeya, no exenta de una amarga y punzante belleza que habla de iniquidad, de exilio y de
expoliacion. La estética de la lengua marucha tiene, de este modo, un origen bastardo y una
intencion burlesca evidente en su definicion de brocoli coliflor. Su filiacion dudosa, de origen
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sortilegio, su ethos corrosivo.

Encantamiento, hechizo, fascinacion, serian algunos de los nombres que se pueden colocar a
los efectos que provoca esta lengua bifida, capaz de repartirse, desdoblarse, desintegrarse en
una multiplicidad de yoes. Uno de ellos es el narrador que se posesiona de esta lengua
"parlotera”, trabajandola, imantandola, recortandola e inventando nuevos significantes;
adaptando, traspasando y transformando algunas funciones gramaticales para dar mayor
intensidad a las palabras:

El mafana lo sofiaban ellos, viajando unidos en los ecos de esas risas, en la reiteracion filmica
de la ciudad que escenografiaba pardusca el transito sin futuro de ese destino. El auto-cupido,
cruzando las calles, era una flecha vegetal en el verde pestafieo de los semaforos, el
auto-nido volaba culebreando obstaculos en el alquitran transpirado del asfalto, el
auto-pajaro, galopando aéreo, temblaba agitado en las manos nudosas, varoniles de Carlos al
volante (Lemebel 2002: 146).

Sustantivos como escenografia, pajaro, futuro, chicharra, campana, etc., experimentan una
metamorfosis gramatical, que dan origen a estados o acciones en improvisados pretéritos,
infinitivos, gerundios o participios tales como escenografiaba, escenografiar, pajareado,
futurizar, chicharred, campaneaba, que desfiguran la lengua oficial y construyen una lengua
mas flexible, mas broécoli y coliflora. También puede observarse que la Loca del Frente
"habla[s] en poesia" cuando se deja arrastrar por el sentimiento de amor que le provoca
Carlos, "A casi todas las locas enamoradas les florece la voz..." (Lemebel 2002: 144). Se trata
del lenguaje de la seduccion en el que las palabras son armas de doble filo, porque la
maniobra inmoral y libertina, con fines puramente sexuales, que se oculta en la disposiciéon de
la Loca del Frente de ayudar al rebelde, se metamorfosea en algo mas profundo, volviéndose
en contra de sus instintos mas elementales. De ahi, el lenguaje sensual, complice y
envolvente que orejea el oido del guerrillero, tratando de socavar su ortodoxia sexual, pues
ya no se trata de un intercambio de favores, sino de conquista, de juego, de seduccidon que
compromete la apariencia, el cuerpo polimorfo de la Loca, su existencia toda:

Si pudiera morir antes de despertar, dijo ella expirando cada palabra, como si leyera un
responso. Si fuera asi princesa, yo viviria en un suefio para siempre, murmuré Carlos a
su lado con el lente del cielo abisméandole los ojos. Usted siempre habitara mis suefios, y
se ocultara en el ramaje de mis pestafias para que yo lo descubra acechando con pena
el vaivén de mi eterno dormir. ;Cémo usted puede futurizar mi gran dolor princesa?,
dijo Carlos, sintiendo cémo el vaho de su boca escribia el didlogo en el telén del
firmamento (Lemebel 2002: 208).

En el joven subversivo también se produce un cambio; al comienzo se trata de conseguir la
ayuda de la Loca utilizando la atraccion, el deseo, su indeterminacion, para confundir al
aparato represivo del Estado; la casa palomar acoge, protege y encubre a los conspiradores
con su aspecto inofensivo y endeble. Las conversaciones de Carlos con la Loca del Frente, los
recuerdos compartidos, las confidencias modifican la relacion; la dependencia, la asimetria, la
desigualdad se suprimen paulatinamente y, a pesar de que todo simula ser otra cosa, la
amistad, los muebles, las reuniones, las cajas, el paseo, el lanzacohete, queda el residuo de la
lealtad, del compromiso, el respeto mutuo. El aprendizaje de la Loca, su nueva conciencia
politica, "reterritorializan™ su amor, la(lo) devuelven a una realidad que ninguno puede
cambiar. Carlos se va a Cuba y la Loca volverda a sus afanes, a sus conquistas azarosas,
efimeras e inestables, al lugar donde la lengua marucha escribe en su cuerpo las huellas
procaces de los encuentros furtivos:

Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algin ebrio pareja de
baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese
frio huacho a toda cacha caliente. A todo refregdbn vagabundo que se desquita de la vida
lijando con el sexo la mala suerte (Lemebel 2002: 15).
Esta lengua boquisuelta, sin freno y sin pudor dice su lenguaje callejerog, abyecto y
prostibulario. No intenta seducir, sino provocar, abofetear el rostro de la moral burguesa,
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encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de
elefante encima mio punteando, ahogdndome en la penumbra de esa pieza, en el desespero
de aletear como pollo empalado..." (Lemebel 2002: 16).

Al fallar el atentado en contra de Pinochet, la Loca del Frente es devuelto al mundo de la
cultura del sentido, en el que cara y cuerpo no son lo mismo, y la obscenidad y el deseo se
confunden en la orgia del realismo. El mantel que se lleva la marea y las "avecitas locas / que
quieren volar..." conforman el signo de un territorio ajeno, una patria lejana que la lengua
marucha en su enunciacion colectiva y en una accion politica pueden alcanzar.

A modo de conclusién, Tengo miedo torero es una novela en la que el lenguaje eclipsa a los
personajes y a la fabula. Deslumbrante, irreverente, dislocado arrastra nuestro castellano
desde los margenes del mundo, desde la cloaca misma a florecer como la Loca enamorada y
otorgarle poderosa y ciudadana voz a un sujeto que hace oir su homosexualidad no s6lo por la
historia narrada, sino porque a través del lenguaje "desterritorializa™ el amor heterosexual y
los relatos maestros de la Historia de Chile para dar cabida a los hijos mestizos, a los huachos
y a aquellos cuya cara o voz no coincide con su cuerpo.

El relato del ventrilocuo se posesiona del miedo del dictador, de los rumores subterraneos
sobre el futbol y la vida militar, de la liviandad irritante con que se asume uno de los periodos
mas oscuros de nuestra historia, pero sobre todo de un sentimiento que erotiza todo el texto,
para intentar borrar la mirada canalla o perversa sobre el mundo homosexual.

NOTAS

1 El homosexual se reconoce en la realidad psiquica del otro sexo, en su hacer cotidiano y en
el caso de la Loca del Frente, como sefiala Sonia Montecino: "Bordando, remendando,
hilvanando, uniendo la voz propia con las voces de otros y otras, especificando el deseo de
una alteridad no subordinada, los cauces femeninos del pensamiento latinoamericano se
constituyen como la gran fuente desde donde emana ese deseo de desbordar" (1993: 165).

2 "La oralidad es la forma en que el ethos latinoamericano ha trasmitido su historia y su
resistencia frente a la expansion del texto. La oralidad es también el lenguaje que, apropiado
por las mujeres, desencadena un habla que se resiste a cierta economia porque sus tiempos
no son los de la produccién en serie (Montecino 1993: 164)". Al respecto, Fernando Blanco
llama la atencién sobre el papel desestabilizador de las practicas comunicativas orales frente a
los monopolios mass-mediaticos (2004: 29).

8 La dictadura de Pinochet, segun Blanco, logra "... alterar el aparato perceptivo social,
imponiendo la l6gica perversa de la guerra normalizando la violencia, haciendo la experiencia
del terror un modus vivendi" (2004: 32-33).

4 En una cronica, Lemebel, recogida en Zanjon de la Aguada, escribe: "...No es la voz, le insisti
mas seguro, puede ser la construccion mental de las locas, ese exceso gratuito y delirante en
su pensar. Algo asi como reimaginar el mundo en un continuo deseo" (2003: 155).

5 El autor de la novela, Pedro Lemebel, denomina lengua marucha a la lengua que expresa el
amor homosexual. Ver p. 11 en Tengo miedo torero.

6 Al respecto, Baudrillard sefiala: "..puede ser que la fuerza de seduccién del travesti
provenga directamente de la parodia -parodia de sexo mediante la sobresignificacion del sexo.
Asi la prostitucion de los travestis (...) Estd mas cerca de aquélla, sagrada de los Antiguos.
(1989: 20). Alfonso de Toro en su articulo "El siglo de Borges: El discurso postmoderno y
postcolonial de Jorge Luis Borges", sostiene: "la simulaciéon la entendemos como la instalacion
de una realidad hiperreal, como la implosion de la realidad que lleva a la disolucién (...) de los
limites entre realidad y ficcidon, entre narrador como instancia mediadora y los personajes. La
dualidad entre un yo-narrador y un yo-actuante es destruida, el yo narrador se desdobla en
diversos ~yo’', obteniendo una identidad hibrida™ (2000: 2).
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8 En La Esquina es mi corazén aparece una crénica con el titulo de "Las amapolas también
tienen espinas en el que la desinhibicion de la lengua marucha plasma una hermosa pagina
comparable con los soliloquios de la Loca: Torero topacio es el chico poblador que lo parte, lo
azucena (...), trozada Macarena. Atavio de hemorragia la maja cola menstrua el ruedo, herida
de muerte muge gorgojos y carmines pidiendo tregua, suplicando un impas, un intermedio
para retomar borracha la punzada que la danza" (2002: 128).
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