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A la memoria de Hans-Jürgen Gawoll. 

 
En el contexto de la discusión sobre el nihilismo, acontecida en la filosofía alemana de inicios del siglo XIX se 
desarrolla una fuerte polémica en la que también se ve comprometida la creación literaria. Este artículo presenta 
algunos aspectos fundamentales de la obra poética de Jean Paul y su relación con esta controversia, exponiendo la 
diferencia de sus intentos teóricos con aquellos provenientes de la ficción, especialmente de la fantasía onírica. 
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In the context of the discussion on nihilism in German philosophy in the early XIX century, a strong controversy is 
developed in which literary creativeness is involved. This paper presents some important aspects of Jean Paul’s 
poetic production and its relationship with this controversy, explaining the difference of its theoretical intentions with 
those coming from fiction, especially those related to oniric fantasy. 
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Aun cuando en la historia del pensamiento occidental se ha impuesto el tópico que identifica el momento 
decisivo de la disputa sobre el nihilismo con el contenido de la obra fragmentaria e inédita de Friedrich 
Nietzsche, planificada largamente y realizada en forma parcial durante las últimas décadas del siglo XIX, 
no siempre se advierte, sin embargo, que esos textos de la filosofía del nihilismo europeo expresan, en 
realidad, más bien el desenlace de una polémica iniciada casi cien años antes en un ámbito en que la 
discusión no se reducía sólo a una cuestión filosófica sobre el nihil, pues sus premisas pertenecían 
también a una controversia proveniente de la literatura y del pensamiento poético de los inicios del así 
llamado Romanticismo alemán. 

Durante la célebre disputa sobre el panteísmo que acabó con el forzado alejamiento de Fichte de 
la Universidad de Jena en los últimos años del siglo XVIII, conocida con el nombre de 
Pantheismusstreit (Cf. Röhr 1991 y Jacobs 1984), Friedrich Heinrich Jacobi introdujo en lengua 
alemana la expresión Nihilismus para referirse a toda perspectiva derivada del monismo substancialista 
de Spinoza y del racionalismo ilustrado de Lessing. Su crítica posición había sido dada a conocer al 
público no sólo mediante su memorable discusión filosófica con Mendelssohn (Über die Lehre des 
Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn, 1785), sino que había encontrado también 
una expresión estética a través de sus novelas Allwil (1781-1826) y Wodemar (1779-1826). Esta “doble” 
participación en la polémica tuvo como efecto que las tesis de Jacobi fueran fecundamente recepcionadas 
en los círculos literarios de la época (Cf. Jaeschke 2004)1. Entre los escritores fue, sin duda, Jean Paul 
quien con más entusiasmo celebró estas agudas críticas a la “filosofía nihilista”, participando 
directamente en la polémica mediante su escrito satírico Clavis fichteana, publicado el año 1800 luego 
de haber sido revisado por el propio Jacobi2. 

                                                 
1 Con ocasión de la publicación de la Wissenschaftslehre de 1794, escribe Goethe el 23 de mayo del mismo año una carta a 
Jacobi en la que se burla del concepto de Nicht-Ich; el poeta Clemens Brentano compuso su parodia sobre el filisteo expresamente 
para mofarse de Fichte. Distinto es el modo de la recepción de Hölderlin, quien en un conservador esbozo sobre la obra de Jacobi 
(Zu Jacobis Briefen über die Lehre des Spinoza, escrito entre 1790-1791), muestra un nítido interés por la discusión. Hegel, 
por su parte, manifestó en su juventud, tal como lo atestiguan sus cartas, haber seguido en detalle la discusión de finales de siglo, y 
dirigió, en sus últimos años, su ironía contra Jacobi, de quien afirma en su escrito berlinés sobre la obra de Hamman –en el 
Jahrbücher für wissenschftliche Kritik de 1828–, que “redactaba cartas porque no era capaz de escribir un libro”. Por último, 
mencionemos también que el joven Fr. Schlegel escribió una precisa reseña de la novela Woldemar en la revista Deutschland el 
año 1796. 
 
2 El título alude a la obra Clavis Ciceroniana de Johann August Ernesti. La referencia a este trabajo de uno de los fundadores de la 



En términos teóricos, adoptar las posturas de Jacobi contra la filosofía trascendental y el idealismo 
significa también no otorgar ningún alcance a la negatividad, o dicho con más exactitud, a la función de 
la negación en el proceso del movimiento dialéctico, instante éste que expresaría, justamente, el 
momento protagónico del nihil en el acontecimiento de lo que es o de lo que deviene ser. Así sucede, 
por ejemplo, en el concepto fichteano de No-Yo en tanto momento negativo de la reflexión o en la Nada 
pura del comienzo de la Ciencia de la lógica de Hegel, que en su pretendida absolutez e 
indeterminación se muestra equivalente al Ser puro. 

Pero bajo esta polémica que bien podría parecer “técnica” –si se la entendiese como la cuestión del 
significado de la negatividad y el nihil– se encuentra un conflicto oculto totalmente determinado por una 
discrepancia religiosa, el que bien puede ser interpretado como uno de los últimos resabios ilustrados en 
los inicios del romanticismo alemán. La tercera de las tesis que Jacobi expone en su discusión con 
Lessing dice escuetamente: Spinozismus ist Atheismus. A juicio de estos críticos es totalmente 
inherente a la nueva subjetividad fundada en la actividad autopoiética la negación de cualquier 
fundamento o ultima ratio en que pudiese sustentarse no sólo la existencia humana, sino la totalidad de 
los entes. Se trataría de una orfandad ontológica que simultáneamente tendría el sentido de un fracaso de 
la razón, evidenciándose su incapacidad para arribar argumentativamente a un principio explicativo que 
no necesitase a su vez de una explicación ulterior. El carácter religioso de la discusión vuelve a situar el 
problema en la contraposición entre creatio y anihilatio, otorgándole al acto poiético de la divinidad la 
única garantía posible contra la amenaza del nihil.3 

También la correspondencia entre Jean Paul y Jacobi (cf Röhr, 1991, 443-444) confirma la posición 
compartida entre el filósofo y el poeta en relación a la discusión teórico-religiosa sobre el nihilismo, 
manifestando incluso su complicidad –aunque no desprovista de cierta compasión– con respecto al 
certero ataque que finalizaría con la carrera académica de Fichte en la Universidad de Jena. Sin embargo, 
se produce una sugestiva fisura entre lo que podríamos llamar la opinión pública de Jean Paul –
expresada sin ambigüedad en los textos recién señalados– y su convicción poética con respecto a los 
contenidos de la misma disputa. Por esto, es posible sostener que bajo la ingeniosa argumentación satírica 
de las páginas de la Clavis Fichtiana se disimula una genuina inquietud por las consecuencias de la 
teoría de la subjetividad expuesta por la filosofía idealista, aflicción que habría provocado en Jean Paul 
una actitud ambivalente que lo habría forzado a oscilar entre la admiración (Bewunderung) y el rechazo 
(Ablehnung) de la doctrina del Yo (Ich-Lehre) desarrollada por Fichte. (Jean Paul III, 1130)4. 

El fundamento de esta doble perspectiva se encuentra, a mi juicio, en el hecho de que la concepción 
estética de Jean Paul dista mucho de su “opinión” filosófico-religiosa, pudiendo así admitir para el ámbito 
de la poíesis lo denegado para el espacio propio de la ciencia. De esta manera, si bien al comienzo de su 
Estética (V, 30-34)5 parece prolongar aún la discusión teórica, en la medida en que se esfuerza por 
denunciar al Nihilismo poético (der poetische Nihilismus) en tanto “arbitrariedad de la egomanía” 
(Willkür der Ichsucht), basta avanzar sólo algunos parágrafos para advertir que lo que allí se investiga 
constituye un objeto muy distinto de aquel que componía al Pantheismusstreit. La sintonía de este 
programa sobre el arte con otros acontecimientos contemporáneos se percibe, sobre todo, en la 
apropiación que él realiza tanto de la nomenclatura poética de Schiller como del lenguaje de los 
manifiestos estéticos de los jóvenes de la Escuela de Jena, principalmente de los hermanos Schlegel, 
pero también de los ensayos sobre la fantasía (Phantasien über die Kunst) de Wackenroder y Ludwig 
Tieck: “Si se aplica lo romántico (das Romantische) a las formas poéticas (Dichtungarten)” –escribe 
en el § 25–, “lo lírico se transforma en sentimental, lo épico en fantástico, como el cuento, el sueño, la 
novela; el drama se transforma en ambos, pues él es propiamente la unificación de ambas formas 
poéticas” (V,101)6. 

                                                                                                                                               
hermenéutica moderna contiene, evidentemente, un juego humorístico, pues equipara su escrito satírico con un texto fundado en la 
“seriedad” y “gravedad” del método interpretativo, el que Ernesti entiende como una construcción científica. 
 
3 Esta cuestión específica y sus raíces escolásticas las he tratado anteriormente en mi trabajo Nihil y Poiésis. La controversia 
sobre el nihilismo y la escuela romántic, en revista Etcetera (2000). 
 
4 La expresión proviene de una nota crítica del editor Norbert Miller. “Schon seit längerer Zei hatte sich Jean Paul 
eingehend, zwischen Bewunderung und Ablehnung schwankend, mit Fichtes Ich-Lehre beschäftigt”. Cf. también v. 
Borries (1997, 325). 
 
5 El texto se titula Vorschule der Ästhetik y fue publicado en 1804. La historia de su producción comienza, sin embargo, en el año 
1794, con la redacción de las Äthetische Untersuchungen, prolongándose en 1803 con el texto Programme úber die Kunst, que 
sirvió de base para una serie de Lecciones en la Universidad de Leipzig. (Cf. V, 1197 y ss.). 
 
6 Cf. también el ensayo estético Über die natürliche Magie der Einbildungskraft en IV. 195-205. 



Lo que aquí se intenta proteger del poder de “aniquilación del idealismo de la filosofía” 7 es, 
precisamente, la validez de lo onírico para la producción artística. Jean Paul ha sido caracterizado con 
razón como “el maestro indiscutible del sueño” o “el poeta del gran sueño cósmico [...] donde el yo se 
pierde voluptuosamente en espacios infinitos” (Béguin 1994: 212). Su principal aporte a la modernidad 
literaria del Romanticismo estaría dado por esta esforzada lucha contra el reduccionismo egomaníaco y 
sus secuelas antropocéntricas –presente ya en el giro subjetivo de la meditatio cartesiana y su sospecha 
vigilante y culminando en la tautologia scientiae del Yo=Yo de Fichte–, oponiéndole el poivhma de las 
infinitas posibilidades de ser, cuyo acceso privilegiado lo constituiría la experiencia onírica. 

La fidelidad a tal apertura hacia lo infinitamente posible posee también efectos sobre la propia 
creación literaria, en la que se producen derivaciones que en ocasiones podrían irritar al lector habituado 
al relato omnisciente, pues la trama de sus novelas y cuentos se ve, al parecer, demasiadas veces 
interrumpida por la interposición de sueños que harían perder el hilo conductor de la acción dramática. 
Béguin (213) habla a este respecto de “intermedios autónomos” que bien podrían llevar a formular el 
juicio de que en el caso de Jean Paul se trataría de un “inhábil narrador, siempre seducido por el 
paréntesis lírico y cómico”. Prefiero pensar, sin embargo, que dicho procedimiento se inscribe en la 
intencional utilización estilística –común a varios de los autores del primer Romanticismo– de la ironía 
literaria, la cual, como había insistido Friedrich Schlegel, suele terminar por ser aplicada a la obra 
propia8. Tal cuestión ha sido y permanecerá controvertible, pues se constata que lo mismo que para 
algunos se presenta como mera confusión propia de cierta ineptitud escritural, es considerado por otros 
como el resultado de un estricto trabajo integrador de una diversidad de formas de habla y de voces 
disímiles que parecen componer una polifonía literaria de refinado humor. Desde esta segunda 
perspectiva se observa una complejidad experimental de los textos jean-paulinos que le imprimen un sello 
indiscutible de pertenencia a la literatura moderna (Cf. Esselborn: 1992: 32 y ss.). 

A diferencia del Idealismo filosófico, cuyo pensamiento no progresa sino via negationis, esto es, no 
pasa a otro estadio hasta haber vencido la contradicción mediante el movimiento de la superación o 
Aufhebung, los románticos sí pueden cohabitar con ella desde el momento en que la operatividad irónica 
no se confronta con aquello que se le opone, sino que permite un desarrollo paralelo que atenúa la regula 
autoritaria de la lógica9, posibilitando al menos de esta manera que los contrarios puedan subsistir en sus 
sentidos fragmentarios y ensimismados y que compongan ellos mismos a su vez, no obstante, un mundo 
(un kovsmo") capaz de tolerarlos en su diferencia. Quizás sea éste el motivo por el que se muestra 
admisible la permanencia de la contradicción entre la obra poética de Jean Paul, en la que pueden tener 
cabida incluso el delirio, el horror y lo siniestro (das Unheimliche) y su posición teórica frente a la 
disputa sobre el nihilismo, caracterizada por una racionalidad que recurre a la prescripción taxonómica de 
la realitas instaurada a partir de una jerarquía de fines y medios, es decir, que se impone mediante la 
fuerza de un orden sustentado en una teleología axiomática. 

Hablar (en este caso, escribir) desde el sueño otorga cierta inmunidad obsequiada por el hecho de que 
“después de todo nada era cierto”, de que no existe la intención de declarar real lo acontecido en dicha 
experiencia y de que por lo tanto no se es responsable de sus consecuencias. Así se pueden describir sin 
ataduras ontológicas ni éticas hechos que en otro contexto serían considerados censurables, pues el lector 
ya está advertido del carácter puramente ficticio del relato. Pero, por otra parte, desde la antigüedad se ha 
vinculado también la vivencia onírica con lo visionario –en griego o[neiro" se relaciona habitualmente 
con o[yi" y en latín existe una comunidad de sentido entre somnium y visio–, de tal manera que muchas 
veces el contenido de los sueños posee un significado que enseña y profetiza, mostrándose aún más 
efectivo en lograr impresiones que modifiquen la conducta que el discurso de las disciplinas psicológicas 
o de la prédica moral (Cf. Schmidt-Hannisa 2001: 94 y ss.). 

Un análisis descriptivo de aquellos sueños que se interceptan como “intermedios autónomos” al 
contenido dramático de la obra en prosa de Jean Paul, nos puede mostrar ciertos arquetipos literarios en 

                                                                                                                                               
 
7 Cf. V, 401: “Der vernichtende Idealismus der Philosophie, der das unwillkürliche Wachen und das unwillkürliche Träumen in 
einen höhern wechsellosen willkürlichen Traum auflöset, erinnert an Moritz' Bemerkung, daß Träume, die sich nicht verdunkeln, 
sondern sich hell ins Wachen mengen, leicht allmählich aus der Schlafkammer in eine dunklere geleiten”. 
 
8 No puedo detenerme en este contexto en la relación entre ironía y humor en el romanticismo, refiero para ello al polémico trabajo 
de Ingrid Strohschneider-Kohrs (2002, 147 y ss.). Sí parece relevante insistir, sin embargo, en el hecho de que la ironía literaria es 
un producto común de los autores románticos, la cual viene a superar la estrecha concepción de una ironía retórica, cuya definición 
se había mantenido prácticamente inalterada desde la Intitutio oratoria de Quintiliano (“In utroque enim contrarium ei quod 
dicitur intelligendum”) hasta la Encyclopédie. 
 
9  Me refiero aquí a la Logik en sentido hegeliano y no a la lógica instrumental del Organon aristotélico. 
 



los que se manifiesta el modo en que se desarrolla el universo poético de su creador y su ambigüedad 
frente a la dicotomía planteada. En primer lugar, me referiré al sueño del personaje Walt, contenido en las 
últimas páginas del extenso texto biográfico titulado Flegeljahre (II, 1061 y ss.)10. Se trata de un 
auténtico viaje cósmico-temporal hacia los orígenes, hacia el Ur-Sprung o salto primigenio identificado 
con el comienzo en cuanto tal, origen que no está exento de alusiones a la ajrchv vetero y 
neotestamentaria con su creatio ex nihilo y logos inicial, pero más evidente aún, según mi opinión, a la 
arcaica cosmogonía contenida en los comienzos de la Teogonía de Hesíodo, esa que comienza en el 
caos (Kavo") y culmina con la obra de  [Ero", “el más bello (kavllisto") entre los dioses inmortales”11. El 
caos tiene aquí el sentido propio de una catástrofe universal en la que todo forcejea por llegar a ser, en la 
que el mundo invisible (die unsichtbare Welt) deja que nazcan de manera desordenada y confusa flores, 
rostros, estrellas y tormentas, sin que ellas configuren aún un equilibrio formal. El momento caótico de 
este universo onírico parece expresar un mundo anterior al εi\δος platónico, en el que las cosas aún no 
han encontrado su lugar y apenas sí han comenzado a ser nombradas (es wurde mir im Traum alles 
genannt). En páginas anteriores del mismo relato, Jean Paul había acuñado la enigmática expresión 
“Lust-Chaos” (II, 629), la que tal vez –sostengo provisoriamente– quiera señalar el hecho de que esta 
confusa acción creadora sea al mismo tiempo un acontecimiento placentero y que, por esto mismo, 
haya sido conservado de algún modo misterioso en la memoria humana, poseyendo entonces este “Sueño 
del Universo” (Béguin, 217) el significado de un puente fantástico que nos une con lo arcaico “como si la 
imaginación tendiera un lazo inexplicable entre nosotros y las épocas más remotas del globo”.(id.). La 
vorágine de los nacimientos del sueño de Walt, cuyo fin y reposo se alcanza mediante una suave luz 
matinal (Morgenlicht) en el horizonte –que, dicho sea de paso, me parece una bellísima figura que 
coincide con el despertar, con el abandono del sueño–, encuentra un principio formal, o si se quiere, un 
orden eidético, en la acción de Eros. Es por medio del deseo propio de la fiesta orgiástica que las 
creaturas son “liberadas” del caos tenebroso, rescatadas del movimiento vertiginoso de lo ominoso o 
unheimlich, puestas a salvo de aquello que siempre se presenta como la extrema alteridad, como el 
momento más cercano a la nada. Pero la tranquilidad del triunfo de Eros es nuevamente interrumpida por 
la advertencia de que dentro de la extrema experiencia onírica su acto es asimismo también un sueño (die 
Liebe träumt). 

Entre los escasos escritos de Jean Paul traducidos al castellano se encuentra otro relato de viaje 
cósmico que ha sido editado bajo el título de Sueño del Universo (Cf. Marí 1998: 45-47). En esta 
ocasión no se trata de un retorno al origen (Ursprung), sino de un vuelo astral por el universo actual, de 
una migración celestial posibilitada por un desdoblamiento identitario que se desprende de la constitución 
corpórea. Si se tuviese que elegir una expresión que diese cuenta íntegramente del contenido de esta 
breve narración, creo que lo más adecuado sería hablar del sentimiento de angustia (Angst) provocado 
por la absoluta inconmensurabilidad de la infinitud espacial. Parece casi inevitable aludir en este contexto 
al pathos pascaliano de la sensación de abismo insalvable que impera entre la condición ontológica del 
anthropos y la incalculable extensión del espacio.12 Escasas veces se menciona que la historia de la 
modernidad y sus auténticos progresos ha heredado también representaciones aporéticas que llegan a 
conducir al desquicio de la imaginación (Einbildungskraft). Uno de estos problemáticos legados ha sido, 
ciertamente, la configuración postcopernicana del orbe y su radical inversión del punto de vista del 
observador. El efecto inmediato de este giro óptico parece excesivo no sólo a causa del arduo trabajo de 
duelo demandado por la pérdida de centralidad planetaria y del evidente menoscabo de los tradicionales 
privilegios antropológicos, sino además porque desde ese mismo cambio revolucionario procede una 
nueva topografía cósmica que prescinde de límites reconocibles y con ello queda impedida de guardar 
alguna proporción analógica con las facultades imaginativas de la representación. 

Este parece ser el estado de animo onírico que se produce cuando a la pregunta: “¿acaso no tiene fin 
(Ende) el universo?”, formulada por el soñador del relato –demasiado agobiado ya por el viaje a través 

                                                 
10  Literalmente el título equivale a nuestra expresión coloquial edad del pavo.  
 
11  Hesíodo, Teogonía 116 y ss: “En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre segura de todos los 
inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo (…) Por último Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales…”  h[toi 
me;n prwvtista Cavo~ gevnetV: aujta;r e[peita Gai`æ eujruvsterno~, pavntwn e{doj ajsfale~ aijei; ajqanavtwn oi[ e{cousi kavrh 
niϕovento"  jOluvmpou,(…), hjdæ' “Ero", o{ kavllisto" ejn ajqanavtoisi qeoi`si… 
 
12 “Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una nada frente al infinito [...] Infinitamente alejado de comprender los 
extremos, el fin de las cosas y su principio (la fin des choses et leur principe) están para él invenciblemente ocultos en un secreto 
impenetrable (dans un secret impénétrable)” (Pascal 1936: 50). Jean Paul no sólo ha sido lector de los fragmentos de Pascal, sino 
que los ha integrado productivamente a su obra, como se evidencia por las referencias contenidas en los trabajos Leben des 
Quintus Fixlein, Siebenkäs y Vorschule der Ästhetik. 
 



de la inmensidad de los espacios, en los que se ha llegado a tocar la desolación del cielo vacío–, se 
responde: “no tiene principio (Anfang)”. En este preciso instante el personaje experimenta un 
estremecimiento contrario al pavor frente a la falta de medida del infinito, pues constata aterrado que si 
“el universo es finito”, entonces nos encontraríamos en la “interminable cárcel nocturna de la creación” 
(Cf. Morí: 45-46), en el encierro asfixiante de límites que impiden pensar un más allá (Jenseits) hacia el 
cual se pudiese avanzar hacia una salida. Cualquiera de las dos alternativas –finitud e infinitud– conduce 
ineludiblemente al horror vacui. La expresión resume la sentencia escolástica natura abhorret vacuum 
y que viene a sintetizar una larga tradición –en torno al concepto griego to; keno;n, el vacío– 
proveniente de la física antigua y que en los comienzos de la modernidad, por ejemplo en Bacon, será 
equiparada con la nada: vacuum nihil est et nulla natura. El espacio puro sin ningún contenido 
corpóreo es inadmisible para la imaginación humana, y su carácter ominoso (unheimlich) provoca 
necesariamente el estado horroroso de la presencia del nihil, esto es, de la presencia de aquello que no es 
sino ausencia. El horror queda constituido, pues, por una imposibilidad, por una monstruosidad, 
expresándose como la tenebrosa aparición de aquello que de suyo no puede ser visible.13 Cuando el sueño 
padece esta experiencia que repugna totalmente a la vigilia, se vuelve insoportable y es abruptamente 
interrumpido por el despertar que –como es habitual en cada uno de los relatos analizados– reconcilia al 
hombre (Mensch) con el mundo y con su destino14. 

En la novela Hesperus15, el estado hipnótico transporta al personaje Emanuel a una circunstancia 
que lo lleva a ser testigo de un acontecimiento desconcertante. Momentos antes de quedarse dormido, 
Emanuel y Julius habían estado platicando sobre la muerte, o mejor dicho, sobre el morirse, haciendo 
alusión a la posibilidad de que si uno tocaba en la flauta la canción del encantamiento (Lied der 
Entzückung), el otro podía morirse en los tonos (an den Tönen sterbe(n)), lo que equivale a decir 
que podía dejar de existir desvaneciéndose en la música, lo cual les parece un muy buen ejemplo de 
aquello que habitualmente se denomina una muerte dulce. Motivado por esta conversación, Emanuel 
sueña que “un gozo aniquila a todas las almas”.16 Esta inquietante experiencia de carácter 
apocalíptico sucede a través de un ángel exterminador (Engel des Endes) que encanta a las almas para 
que éstas se desvanezcan dulcemente en la luz (am Lichte), en el aroma (am Duft) o en los sonidos 
(an Tönen), culminando su acción con un gran abrazo devastador que acaba con todo el género humano 
(das Ganze Menschengeschlecht), el que, por su parte, se aproxima gozoso a su destrucción (I, 
1148).17 Y luego de esta total extinción del hombre, la acción exterminadora continúa anulando toda 
restualidad que pudiese insinuar aún la mera posibilidad del ser: el mismo ángel, consternado esta vez 
hasta las lágrimas, disuelve también en la nada al tiempo (Zeit, cro;no"). 

El sentido estricto de este sueño permanece, a mi juicio, indescifrable. En él no ocurre simplemente 
la muerte que tiene como sujeto al cuerpo (sw`ma) –factum admitido sin reservas por la tradición 
filosófico-teológica occidental–, sino que lo que allí acontece es una definitiva supresión del alma 
(yuchj), imagen ésta ya extraña a Occidente, pues con ella se prescinde del más preciado de los legados 
platónicos vigentes en el cristianismo: la inmortalidad del alma18. Una aproximación indirecta a esta 
misteriosa renuncia podría autorizar a afirmar que tal vez se trate de un intento por presentar esta 
consumada aniquilación (Vernichtung) al modo de una ajpokatavstasi", es decir, de exponerla bajo la 
forma de aquel movimiento hacia el nihil que la teología alejandrina había concebido como una “vuelta 
de todas las creaturas al estado anterior al de la creación”, como un retorno a la nada desde la cual la 
creación misma se había iniciado en tanto creatio ex nihilo. La vivencia onírica de Emanuel parece 
querer señalar así que un catastrófico momento común de placer sublime posee más valor que una 
perpetuidad regulada por la mera duración mecánica de la temporalidad, esto es, por crovno", quien –

                                                 
13 Otras veces se trata de imposibilidades sensibles que, sin embargo, no provocan angustia, sino más bien una cierta diversión 
lúdica, como cuando en sueño se oyen los colores o se ve una melodía musical. 
 
14 Así, por ejemplo, el párrafo final de Sueño del Universo: “Pero el júbilo siguió en mí tras mi despertar y dije: ‘¡Oh, qué 
hermoso es morir en la creación, tan llena, tan luminosa, y qué hermoso es vivir en ella!’. Y di gracias al creador por la vida en esta 
tierra, y por la futura de la que no estaremos privados. 
 
15 Hesperus fue la novela más exitosa de las escritas por Jean Paul, habiendo alcanzado rápidamente las tres ediciones, la primera 
en 1795, la segunda tres años más tarde en 1798 y la última en 1819. 
 
16 El título en alemán reza: “Traum Emanuels, daß alle Seelen eine Wonne vernichte” (Cf. I, 1145 y ss.). 
 
17 “Und der Engel des Endes öffnete die Arme weit und drückte das ganze Menschengeschlecht in eine Umarmung zusammen”.  
 
18  Me refiero principalmente a la doctrina que una larga tradición ha creado a partir de Fedón 64c y ss., en que la muerte es 
considerada “la separación del alma del cuerpo” (...th`" yuch`" ajpoj tou` swvmato~ ajpallaghvn). 
 



como se sabe– siempre termina por devorar a sus propios hijos. 
No sólo el lector queda abrumado por la enorme desolación que provoca este sueño. El autor también 

manifiesta el padecimiento de sus secuelas y busca por ello mitigar en parte sus insoportables 
consecuencias. El capítulo final de Hesperus relata el momento exacto en el que anteriormente se había 
realizado la escritura del sueño de Emanuel, confesando ahora el poeta que en ese instante se encontraba 
bajo los efectos de “una dulce escalofriante embriaguez”19. Esta confidencia tiene, en el contexto de la 
obra jean-paulina, el significado de una disminución irónica del aterrador contenido del sueño de la 
aniquilación (Traum der Vernichtung), ya que en otra parte (Cf. Siebenkäs, II, 415) se proclama que 
es posible igualar al dormido con el demente y el ebrio (Schlafende, Wahnsinnige und Trunkene). La 
turbadora visión de Emanuel y la escritura del poeta son de esta manera suavizados por Jean Paul y 
retornan desde la extrañeza radical –desde lo Unheimliche– hacia los muy familiares efectos del desvarío 
de la locura y del delirium de la embriaguez. La arraigada vigilia vuelve a proscribir a los demonios 
oníricos y restaura con perseverancia el mundo habitual de las cosas y de los hombres. 

Quisiera finalizar estas tentativas reflexiones sobre nihilismo y literatura examinando algunos 
aspectos del sueño más célebre y controvertido de los escritos por Jean Paul. Me refiero al titulado El 
discurso del Cristo muerto, contenido en el segundo volumen de Siebenkäs (II, 266-271). El relato en 
primera persona comienza informando al lector que el sueño ha ocurrido en una noche veraniega cuando 
el personaje se ha dormido a la intemperie en una montaña. La primera sorpresa es que se trata esta vez 
de un sueño dentro de un sueño, pues lo que se sueña es que se ha despertado por causa del ruido 
producido por las ruedas giratorias del reloj de una torre al marcar las once de la noche. El segundo 
asombro es que esta vigilia onírica lo ha trasladado al fin de los tiempos, justo en el instante en que 
sucede la resurrección de los muertos profetizada en los Evangelios20, y que él advierte en un alucinante 
derredor en el que “todas las tumbas estaban destapadas”21. El entorno es el comienzo amenazador –
conforme a la tradición literaria apocalíptica–, se cruzan en él inquietantes sombras (Schatten), de los 
cielos baja una niebla gris y bochornosa (ein grauer schwüler Nebel) y se escucha el sacudimiento de 
un terremoto inconmensurable (Tritt eines unermeßlichen Erdbebens); pero al acercarse al sitio donde 
se encontraba emplazada la iglesia del lugar, aparece la noble figura (edle Gestalt) de Cristo. El tercer 
desconcierto es que a pesar de que su presencia revelaba a la muchedumbre el cumplimiento de la 
promesa escatológica y la resurrección (ajnavstasi") le confirmaba la culminación de la historia 
soteriológica (swthriva), el semblante de Cristo no coincidía con tal momento de júbilo, sino que, por el 
contrario, su rostro denotaba el padecimiento de un “dolor perpetuo” (ein unvergänglicher Schmerz). 

Entonces, la multitud recientemente resucitada, que ya presentía los motivos de su interminable 
sufrimiento, exclamó en voz coral la terrible interrogación: “¡Cristo! ¿No hay ningún Dios? (ist kein 
Gott?)”. Y él contestó: “¡No hay ninguno!” (Es ist keiner!). El intenso silencio en que quedaron 
inmersos aquellos hombres que aún no terminaban de despojarse de sus indumentarias mortuorias, 
permitió luego que se oyera nítidamente el testimonio de la insoportable angustia que afligía a Cristo: “He 
recorrido los mundos, he cabalgado los soles y he volado con las vías lácteas por los desiertos del cielo; 
pero no existe Dios alguno. He bajado incluso allí donde el ser proyecta sus sombras y he mirado en el 
abismo y he llamado ‘Padre ¿dónde estás?’, pero no he oído más que la eterna tormenta que nadie 
gobierna, y el destellante arcoiris de los seres se alzaba sobre el abismo sin un sol que lo creara, y se 
diluía gota a gota. Y, cuando mi mirada se alzó hacia el mundo infinito en busca del ojo divino, el mundo 
me miró fijamente con una órbita vacía y rota; y la eternidad yacía en el caos y lo roía y se masticaba a sí 
misma” (II, 269)22. 

A mi juicio este párrafo es la imagen más directa de lo que podríamos denominar nihilismo 

                                                 
19  “…wo ich Emanuels Traum von der Vernichtung mit süßer schauernder Trunkenheit schrieb” (I, 1232). Corresponde también a 
un gesto paradigmático de la ironía literaria el hecho de que el autor se introduzca a sí mismo en la narración ficticia. 
 
20 Por ejemplo, en el Evangelio de Juan 5, 28-29: “No os asombréis de esto, porque llegará la hora cuando todos los que están en los 
sepulcros oirán su voz; y los que hicieron lo bueno saldrán a resurrección de vida; pero los que hicieron lo malo, a resurrección de 
condenación. (mh; qaumavzete tou`to, o{ti e[rcetai w{ra ejn hÊ\ pavnte" oij ejn toi'" mnhmeivoi" ajkouvsousin th`" ϕwnh`" aujtou` 
kai; ejkporeuvsontai, oiJ tajgaqa; poihvsante" eij" ajnavstasin zwh`", oiJ de; ta; ϕau`la pravxante" eij" ajnavstasin krivsew".”). 
 
21  “Alle Gräber waren aufgetan” (II, 268). 
 
22  “Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Sonnen und flog mit den Milchstraßen durch die Wüsten des Himmels; aber es ist 
kein Gott. Ich stieg herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und rief: 'Vater, wo bist du?' aber ich 
hörte nur den ewigen Sturm, den niemand regiert, und der schimmernde Regenbogen aus Wesen stand ohne eine Sonne, die ihn 
schuf, über dem Abgrunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte zur unermeßlichen Welt nach dem göttlichen Auge, starrte 
sie mich mit einer leeren bodenlosen Augenhöhle an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte es und wiederkäuete sich”. 
 



teológico o para usar una feliz expresión heideggeriana, ontoteológico. El modo radical en que la 
divinidad es causa en la tradición teológica tiene como consecuencia el hecho de que advertir su 
inexistencia significa simultáneamente privar de fundamento a todo aquello cuyo ser se entiende como 
efecto de esa causa, de tal manera que este sueño expresa la total anihilatio, el paso del ser a la nada. 
Unas líneas más adelante, la falta-de-fundamento23 anunciada por el discurso de Cristo alcanza también 
al hombre y su patética miseria marcada por la orfandad: “¡Qué solo está cada uno en la inmensa tumba 
del universo! A mi lado no estoy más que yo. ¡Oh, padre! ¡Oh padre! ¿Dónde está tu seno infinito para 
que yo pueda descansar sobre él? Ay, si cada Yo es su propio padre y creador, ¿por qué no puede ser 
también su propio ángel exterminador?... ¿Sigue siendo un hombre el que está a mi lado? ¡Infeliz! Su 
breve vida es un suspiro de la naturaleza…”24. 

El relato del Discurso del Cristo muerto prolonga el suspenso de manera proporcional a la 
monumentalidad de su destrucción, haciendo que el personaje despierte justo en el preciso instante 
cuando “estaba a punto de dar la última hora del tiempo (die letzte Stunde der Zeit) y destruir el 
edificio del mundo (Weltgebäude)”. El final acude a un conocido esquema de inversión y se siente el 
gran alivio de comprobar que todo no había sido más que un sueño. El despertar llena al personaje de 
alegría y lo confirma en su fe y devoción. 

Este recuperado sosiego de la vigilia no impide, sin embargo, el inquietante recuerdo de haber 
experimentado un lúcido delirio onírico en el que el destino del cristianismo –en su afán de querer ir al 
encuentro del padre (pathvr)– parece limitar su eficacia a una patriarcal voz humana que tal vez aún 
podría otorgar sentido a la existencia del animal que tiene logos (zw'Êon logon e[con), pero que se 
encontraría imposibilitado de siquiera vislumbrar algún sentido que pudiese “yacer” más allá de las 
estrellas (meta;-sideral), en donde la conditio de la paternitas ya no posee el significado de causa, pues 
el acontecimiento del nacer (gevnesi") describiría exclusivamente a ese modo del llegar a ser que 
deviene bajo la forma de la existencia. La vasta terra incognita fuerza a reconocer que “in principio 
[non] erat Verbum” (ejn ajrch`Ê ªoujkº h|n oj Lovgo"), sino quizás más bien el inmemorial Kavo~ 
cosmogónico de nuestro viejo y aún siempre evocado Hesíodo. Con ello Jean Paul ha abierto 
definitivamente las puertas a la polémica sobre el nihilismo que atravesará todo el siglo XIX en la 
filosofía y la literatura alemana. 
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