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El interior en el Modernismo

The interior in the Modernism

 

Matías Ayala

Universidad Alberto Hurtado, Chile. e-mail: matiasayala@gmail.com

 

Este artículo trabaja la figura física del interior (la pieza, el salón) fuertemente decorado en
algunas obras del primer modernismo hispanoamericano en donde se ligan la subjetividad y lo
social. Basado en el trabajo de Walter Benjamin sobre el siglo XIX de París se relaciona la
figura del interior con el contexto modernizador del liberalismo finisecular, la adquisición de
mercancías, las nuevas tendencias estéticas, la distinción y el  exotismo, la cuestión de la
identidad cultural y la función del poeta en la sociedad.

Palabras clave: Modernismo, interior, identidad cultural, poeta, modernización.

 

This paper deals with the figure of the interior (the room) heavily decorated in different works
of the Hispano-American modernism as a way of linking the subjective and social  aspect.
Based on the work by Walter Benjamin about Paris in the ninetieth century, the figure of the
interior  is related to  the  liberal  modernization  by  the  fin  de  siècle,  to the  acquisition  of
commodities, to the new aesthetic tendencies, to the refinement and exotic aspects, to the
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question of cultural identity, and to the function of the poet in society.

Key words: Modernism, interior, cultural identity, poet, modernization.

 

1

En el  repertorio de la imaginería modernista una figura clásica para la representación del
sujeto es la habitación: la pieza y el salón. Concebidos como un espacio interior y cerrado, por
lo tanto, opuestos al exterior, esta clásica distinción filosófica -adentro vs. afuera, sujeto vs.
objeto-  se  encuentra  principalmente  en  los  escritos  del  "primer  modernismo":  el  más
parnasiano, decadente y esteticista; el  más solipsista además. Esta primera generación de
modernistas está representada por la obra de Rubén Darío, Julián del Casal y José Asunción
Silva, aunque de ninguna manera ni esta concepción ni estas reflexiones se limitan a ellos. La
caracterización de la subjetividad poética está dada por una delimitación espacial -estática por
lo tanto- en la que se elimina al "yo" como producto temporal, lo cual es otra de las figuras
más recurrentes para representar la intimidad. El desencanto, el sufrimiento, la pérdida de la
inocencia, en fin, el  emblema de la caída, todos ellos suponen el  paso del  tiempo, ya sea
psicológico, biográfico, estético o histórico, y continuamente se presentan como producto o
productor del "yo" literario. También en la obra de José Martí  y momentos de José Santos
Chocano,  la  subjetividad  se  disuelve  o  intenta  allegarse  a  una  concepción  del  sujeto
comunitario o nacional, disolviendo la dicotomía adentro/afuera y apelando al paisaje, al mito
y al tiempo como el espacio donde el cambio es o será posible.

A pesar de que se podría dudar de la exclusión mutua de estas diferentes posiciones y quizás
habría que tratarlas de manera dependiente, este texto versará sobre la primera figura: la
habitación  decorada con  precisión  y  exotismo,  como proyección  del  yo,  como refugio  del
afuera, como figura repetida (cliché) dependiente de movimientos, mercancías e imágenes
europeas (el À Rebous de J. K. Huysmans, por ejemplo) y como condensación de la cultura y
ejemplo  de  la  colección.  Así,  se  intentará  ver  cómo ella  va  modulándose  y  sirviendo de
cristalización de diferentes tensiones: filosóficas, sociales, económicas, culturales, literarias,
retóricas y personales.

El perfecto soneto "De invierno" de Rubén Darío, publicado en Azul, es un buen lugar de
partida:

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alençón,
no lejos de las jarras de porcelana china
que en medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño:
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París (Darío 1977: 176).

Si  hubiera  que  dar  fe  a  la  ingeniosa  formulación  de  Harold  Bloom en  cuanto  a  que  la
explicación de un poema es otro poema, "De invierno", más allá de ser  la pintura de un
pequeño universo, sería descrito en su ambiente en los exóticos términos baudelearianos de
su "L'invitation  au voyage": "Là, tout  n'est  que'ordre et  beauté / Luxe, calme et  volupté"
(Baudelaire 1961: 51). Si  hubiera que hacerlo en prosa, además, se podría empezar  por
señalar la estrategia retórica del texto: "En invernales horas, mirad a Carolina". El sujeto,
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separado de la escena, nos exhibe a Carolina descansando y nos insta a espiarla -quedándose
dormida en su salón europeo- para la contemplación y el deleite estético, acaso erótico. Calma
(siesta  junto  al  fuego),  lujo  (abrigo  de  marta  cibelina,  falda  de  Alençón,  fino  angora)  y
exotismo (porcelana china, biombo japonés) son los elementos de este ambiente. En el primer
terceto, eso sí, sucede algo insospechado: entra en escena el hablante como un personaje,
cambiando su estatus dentro del  discurso, de incitador  al  voyeurismo -distanciado, alegre,
acaso juguetón- a un personaje que vuelve de un afuera. Viene del  exterior, de la calle,
abrigado de gris por la tarde, viene -es posible imaginar- del trabajo. Ésta sería, entonces, la
escena matrimonial burguesa ideal. Ella espera descansando que él llegue, junto al gato y el
fuego,  como otro  objeto  más,  reposando en  su  propia  belleza,  completa  y  satisfecha.  Él
retorna a casa, se desprende del  abrigo que lo cubre dejando la impureza y el  resguardo
-necesario para el ajetreo y la calle- y entra en el salón tibio. Él se reencuentra con su amada
y consigo mismo al llegar a casa, no intenta perturbar el  orden ni despertarla, tan sólo la
besa. La nieve parisina corona la escena, pues desde adentro es agradable mirarla.

Esta oposición trabajo/hogar fue elaborada por Walter Benjamin en su baudelairiano ensayo
"París,  capital  del  Siglo  XIX".  Allí  afirma  que  la  dicotomía  surgió  con  el  ascenso  de  la
burguesía, por lo tanto, burguesía e interior son complementarios: "Para el hombre privado,
el  ámbito en  que vive se contrapone por  primera vez  al  lugar  de trabajo. El  primero se
constituye en el  interior. La oficina es su complemento. El  hombre privado, realista en la
oficina, exige que el interior lo mantenga en sus ilusiones (Benjamin 1980: 182 [traducción
modificada]).

La manera de distinguir este espacio privado, tanto para este "burgués" como para el poeta
modernista como doble de éste, es a través del  gusto manifestado en  la decoración y la
colección.  Mediante  ellos,  los  objetos  recuperan  el  "aura"  que,  al  ser  convertidos  en
mercancías, habían perdido ya que para el coleccionista el valor del objeto (valor de uso) no
es reducible a un precio (valor de cambio). Insiste Benjamin:

El  interior  es el  refugio  del  arte.  El  coleccionista  es el  verdadero inquilino  del
interior. Se impone el deber de transfigurar las cosas. En él recae la tarea de Sísifo
de quitarle a las cosas su carácter de mercancía a través de su posesión. Pero les da
un valor de afición en vez de un valor de uso. El coleccionista sueña con un mundo
lejano y pasado, el que es, además, un mundo mejor, en el cual, aunque también
los no hombres estén  desprovistos de sus necesidades cotidianas, las cosas, en
cambio,  sí  están  libres  de  la  servidumbre  de  ser  útiles  (Benjamin  1980:  183
[traducción modificada]).

En  la  decoración  del  salón  de  Carolina  no  importa  el  valor  u  originalidad de  lo  que  se
encuentre allí, sino que -al igual en que los versos del modernismo- el hincapié recae en el
espacio abierto, en la impresión que causa en los lectores, en la seducción y deslumbramiento
de la distinción que implica. Y con este "ambiente" es identificada la interioridad, con una
imagen fuertemente cultural, procesada y mediada en París, y así  es expuesta de manera
etérea: difícil  de asir y envolvente. El  "yo" como fuente de emanación poética -concepción
romántica- que se proyecta hacia el paisaje e incorpora al paisaje como parte de sí misma, es
presentado  ahora  como un  escenario,  como el  decorado  (en  el  sentido  teatral)  para  las
escenas poéticas. De ahí  que sea solidaria esta figura con la teatralidad, el  exceso de las
formas y la exageración que se halla en la literatura modernista.

La habitación  refinada como autorretrato y  técnica para construirse plantea interrogantes
desde varios lugares. Por una parte, como la cita a Benjamin explica, se define negativamente
frente al trabajo y al mundanal ruido; de la misma manera en que la colección, a partir de la
mercancía, se separa de la circulación del mercado (dominado por la moda y dependiente del
liberalismo decimonónico).

Desde este punto de vista, ésta figura sería claramente "fraternal" con el  desarrollo de la
burguesía: el  poeta actúa entonces como el burgués. Por otra parte, se define a partir  del
exotismo parnasiano y del  decadentismo, de la refinación del  gusto y los sentidos, por  lo
tanto, estaría ligada a la concepción estética de l'art pour l'art. En este sentido, al igual que la
colección,  sería  una  respuesta  en  contra  de  la  mercantilización  de  los  objetos  y  la
racionalización de la vida: el poeta como anti-burgués. No obstante, como es posible notar, la
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definición del poeta requiere al burgués para definirse negativamente. Un crítico lo pone de
ésta manera: "Y allí [el artista] crea su existencia, su otra existencia antiburguesa, aunque
los elementos con que lo hace, lo lejano y lo pasado, sean los mismos con los que el burgués
ha amueblado su intérieur" (Gutiérrer Girardot 1987: 41). Y desde otro ángulo más, tenemos
la dependencia cultural de Latinoamérica -que corría de igual manera tanto en literatura como
en arquitectura y decoración— y de la hipotética polémica del "escapismo" modernista de la
situación americana en favor de un cierto "galicismo mental".

El  "yo" como interior plantea, como se aprecia, no pocos problemas, los que habrá que ir
desarrollando para ver después cómo se relacionan entre sí, cómo conviven estas aparentes
contradicciones,  cómo  se  sostienen  las  diferentes  tensiones.  Un  buen  lugar  para  seguir,
volviendo a los textos, sería el estilo.

2

El  lenguaje  del  modernista  es,  como  todo  primer  lector  experimenta,  intencional  y
forzadamente  literatura.  Alejado  del  la  norma  social,  de  la  lengua  como  encuentro  o
intercambio, antinatural y artificial, redundante de palabras extrañas, saturado con énfasis en
experimentos métricos y  rítmicos.  Su  tonalidad se mueve entre  una liviandad juguetona,
hedonista, y  una gravedad forzosa, decadente o apasionada. Su  imaginería, a su  vez, es
sincrética y pluralista, incorpora y se deleita en imágenes ya procesadas, en zonas disímiles y
acaso irreconciliables para otros: heterogéneas las culturas y los tiempos coexisten en los
poemas  modernistas.  Todos  estas  maneras  y  manierismos  responden  al  intento  de  ser
moderno  y  universal,  de  renovar  tanto  el  lenguaje  anquilosado  como  la  "cultura"
hispanoamericana. De hecho, hicieron el camino contrario del dictamen: "describe tu pueblo y
serás universal".  América  Latina  estaba  saliendo  con  rapidez  de  una  (en  exceso larga  y
provinciana)  época colonial  y  la  necesidad, entonces,  -en  términos simbólicos-  es ir  a  la
metrópolis  (ver  el  mundo),  incorporar  los postulados parnasianos y  simbolistas (estar  en
boga), refinar los sentidos (hacer del aislamiento una distinción): experimentar, hacer, ser
parte  de  la  "cultura".  "Por  el  prolongado  aislamiento,  por  el  atraso  acumulado,  la
internalización  es  virulenta,  omnívora:  se  quiere  absorber  vertiginosamente  la  historia
universal y la geografía mundial" (Yurkiévich 1976: 11). De ahí el horror al vacío: saturación
de objetos, de ideas, de intenciones, de citas, de objetos culturales. Sylvia Molloy describió al
modernismo y a Darío específicamente como intentando llenar un vacío que exige ser colmado
y la manera de hacerlo es devorando, sumando, incluyendo:

Hay en Darío, en el texto de Darío, un espacio, blanco, inerte, que pide ser llenado. A menudo
ese espacio coincide, no hay duda, con el cuerpo femenino, pero es sobre todo página blanca,
hueco textual, lugar del poema.... Se repite, se acumula -como en "Divagación"- para dilatar,
para prolongar el deseo verbal, para inaugurar una y otra vez el espacio que se llena y se
posee con la palabra (Molloy 1980: 11).

La incorporación de materiales de "segunda mano" -no provenientes de la experiencia o ya
digeridos  por  segundos-  se  vuelve  indigestión  excesiva  cuando  no  es  bien  procesada  o
asimilada.  Cuando  a  través  de  la  mención  inocente  se  la  incorpora  por  su  mero  "valor
intrínseco", por la seguridad de pertenecer a la esfera de la cultura europea, con su aura de
universalidad para el que experimenta carencia y dependencia neocolonial. A esto se deben
ciertos pastiches que encontramos en algunos textos modernistas: excesiva rigidez y tensión
en lo que debiera ser plasticidad, capacidad de moldear. Ángel Rama, con justa dureza, afirma
que  se  debe  esto  al  provincialismo y  a  un  sentimiento  de  "inferioridad generalizada  del
hombre latinoamericano", pues "esos universales no son los que se desprenden de la vasta
herencia cultural del  universo de Occidente, sino que resultan medidos y reelaborados por
París" (Rama 1985b: 112) y son asumidos como "valor establecido, absoluto, y se adhiere a él
bajo la forma de la dependencia. Lo reconoce como superior" (Rama 1985b: 117).

Crepúsculos, cisnes, ninfas, estrellas, flores, porcelanas, princesas, pianos; la imaginería ya
codificada parece fuertemente alegórica. Si bien se pueden poseer las formas, como máscaras
y superficies enigmáticas, el sentido -el espíritu que las anima, lo que debieran encarnar para
ser símbolo- se encuentra separado de ellas, en otro lugar, prometido, diferido o como enigma
pero ausente de la imagen. Así es como la alegoría, siguiendo al Walter Benjamin del Origen
del drama alemán, ilumina la melancolía, el vacío, la voracidad, la ostentación junto con la
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búsqueda de la unidad, la teoría de las "correspondencias" universales -ya sea de figuras o
ritmos- y las zonas casi esotéricas del modernismo analizadas por Cathy L. Jrade. Los dos son
partes de un mismo proceso alegórico y así  es como, a través de las formas -excesivas y
repetidas-, se lograría un ritual capaz de nombrar verdades profundas, de producir sentido.

Ahora bien, esta incorporación de objetos (naturales, de arte, de uso), de culturas disímiles
(Oriente, Medio Oriente, Grecia, Roma, mitologías escandinavas, etc.) y de formas y ritmos
poéticos se hace en contraposición al "celui-qui-ne-comprend-pas" como lo llamó Darío en las
"Palabras liminares" de Prosas Profanas: el  que no entiende; ya sea por atrasado, inculto,
reaccionario o vulgar. Frente a todos ellos, los poetas y la literatura modernista intentan
encarnar un refinamiento, muestran un trabajo sobre sí mismos y en el texto que los separa:
poseen una "aristocracia del  espíritu" (Los duques, príncipes y princesas que pueblan sus
páginas apuntan a este deseo de diferenciarse, lo cual toma un carácter bastante curioso al
pensar que en América Latina los títulos de nobleza fueron abolidos, la mayoría de las veces,
en la época de la Independencia). Esta distinción se ubica en la continua exhibición de sus
diferencias  y  cualidades  particulares:  el  preciosismo  en  la  nominación  de  objetos  y
sensaciones, la inclusión de citas codificadas (cultismo), el conocimiento de la historia del arte
y las modas francesas. También se encuentra otra modulación de esta separación en la figura
del  gusto  a  la  manera  decadente.  Es  decir,  como  lugar  primordial  donde  se  exhibe  la
preponderancia de lo artificial sobre lo natural, de lo bello y el aura de los objetos culturales
sobre lo natural o lo vulgar. Debido a esto se da la necesidad de incorporar los objetos de uso
(el vestido y decoración) al reino de lo bello. La pasividad -el estado espiritual que facilita el
trabajo del alma tanto sobre sí misma como sobre los sentidos corporales- permite entender al
arte como efectos, a la técnica literaria como selección de sensaciones (superficie) y a la vida
bohemia o distinguida (ojalá una perpetua experiencia estética) como pasividad en perpetua
vibración.

Es interesante notar  que si  bien el  decandentismo y el  parnasianismo, como movimientos
europeos,  son  una  respuesta  a  la  burguesía  europea,  el  modernismo  también  es  una
respuesta  al  liberalismo  económico,  producto  de  la  ascensión  burguesa  y  la  penetración
"neocolonial" extranjera durante la última mitad del siglo XIX (según la expresión de Halperin
Donghi 1972: 207-235). Pero el modernismo, en cierto sentido, se alió con la burguesía -o
hizo el mismo gesto que ella- de mirar a lo europeo hacía París específicamente para huir de
la vulgaridad, de la cual las mismas clases ascendentes eran efecto. Es decir, el modernismo
es el hijo rebelde de la modernización finisecular. De ahí la inestable condición social de todos
y las diferencias que tiene J. Martí con los demás escritores. Martí fue claramente consciente
del  problema  de  la  dependencia  neocolonial  apoyada  por  las  burguesías  locales,  la
modernización y la artificialidad del estilo. Algunos otros, eso sí, llegaron a compartir rasgos
poco felices, inconscientemente, con la burguesía:

Lo bello, o simplemente lo raro, lo exquisito, lo lujoso, combinaba la concupiscencia
material  del  tiempo y  la  búsqueda del  refinamiento que nacía del  rechazo a la
vulgaridad. El resultado fue muchas veces la barata chafalonía donde ha quedado
impresa la huella de la vulgaridad que se pretendía desterrar y que secretamente
regía a la invención de los opuestos (Rama 1985a: 53).

El cuento "El Rey Burgués" de Rubén Darío nos ofrece la descripción del Rey Burgués y de sus
posesiones, que bien podría funcionar como modelo a seguir o más bien a envidiar por los
escritores. Tiene buen gusto y refinamiento, hay en su palacio lujo y exotismo, de hecho se
lee "¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el  Rey Burgués" (Darío 1995: 127). En este
relato,  el  poeta,  después  de  hacer  una  alocución  idealista  es  aceptado  sin  mucho
convencimiento por el Rey, pero, es relegado a dar vuelta una caja de música en el jardín. Sin
entender bien su posición o su función en el  jardín, cuando llega el  invierno se da cuenta
tarde de su desamparo total. Lo que distingue al burgués del poeta, según la moraleja de este
cuento, es cierta profundidad que tiene el poeta y que la mera posesión no alcanza a lograr:
lo que falta es la alegoría mística, es el barniz pseudo-trascendental. Sería la melancolía del
poeta, que también comparten algunos príncipes y princesas que aparecen en estos textos, lo
que  "revive  el  mundo  vacío  en  la  forma  de  una  máscara,  y  obtiene  una  enigmática
satisfacción en contemplarlo" (Benjamin 1998: 139). Y es ésta aspiración alegórica, como se
ha visto, lo que permite elevar el  oficio literario a ese nivel profético que el  romanticismo
había logrado.
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Algo curioso del cuento de Darío es un repudio al lujo y a la artificialidad en favor de una
alabanza  de  la  naturaleza  y  un  encuentro  con  ella.  El  siguiente  fragmento  es parte  del
discurso del poeta frente al Rey burgués y el recurso a lo natural funciona como una manera
en  que  el  poeta  se  justifica  y  valida  a  sí  mismo.  Así  y  todo,  el  poeta  ha  logrado  un
acercamiento a ella, pero una vez allí no puede dejar de idealizar, de recurrir a una imagen
hecha (el arquetipo): "He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y
licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra
tempestad, como un ángel  soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el  yambo
dando al olvido el madrigal" (Darío 1995: 129).

3

Así  como para el  Rey Burgués el  exotismo, la posesión y el  lenguaje _no poético_ no son
suficientes, lo necesario para un intercambio ahora simbólico, junto a la melancolía, es la
compenetración y comunicación por cercanía (metonimia). Esto lo manifiesta José Asunción
Silva; de su poema "Vejeces" he aquí la primera estrofa:

Las cosas viejas, tristes, desteñidas,
Sin voz y sin color, saben secretos
De los épocas muertas, de las vidas
Que ya nadie conserva en la memoria,
Y a veces a los hombres, cuando inquietos
Las miran y las palpan, con extrañas
Voces de agonizante dicen, paso,
Casi al oído, alguna rara historia
Que tiene oscuridad de telarañas,
Son de laúd, y suavidad de raso (Silva 1990: 39).

En este poema los objetos hablan del pasado porque son cosas viejas. Como los hombres y
mujeres que perdieron tanto su lozanía como su capacidad de vivir  el  presente, las cosas
acumuladas "tristes, desteñidas, sin voz y sin color" hablan o vuelven a hablar en tanto que el
poeta las interrogue o se deje seducir por ellas. W. Benjamin recuerda: "Renovar el mundo
viejo -ése es el deseo más profundo del coleccionista" (Benjamin 1988: 61): eso es lo que
pretende el  poema de Silva pues esas vejeces resucitan al  hablar  y se las reconstruye al
tocarlas.  Esta  manera  de  conservación  y  transmisión  de  la  memoria  es  la  que  proponía
Benjamin al afirmar que la mejor manera de conseguir una colección es heredarla porque así,
una vez traspasada y como la memoria, el coleccionista tiene la responsabilidad, a su vez, de
preservarla y regalarla nuevamente (Benjamin 1988: 66).

Estas cosas viejas, a pesar de estar deslucidas, no se oponen a los objetos nuevos, los dos
hablan indirectamente. Las brillantes mercancías, plenas de aura exótica, gustan de rodeos y
envuelven sutiles como ambientes. No importa su procedencia ni su fecha ni su estatus de
objeto  (antigüedades,  japonerías,  decoración  o  arte)  según  Wilde  (parafraseando a  T.  G.
Wainewright):  "all  beautiful  things belong to the  same age"  (Calloway 1997: 39),  lo  que
también podría ser "todo lo bello pertenece a la misma categoría". Lo bello es una especie de
nivel  trascendental  al  cual  los objetos,  por  heteróclitos que  sean, se  elevan  o participan
alegóricamente,  y  desde  ahí  hablan  al  alma ("sentimental,  sensible,  sensitiva")  a  lo  más
íntimo de ella. Así lo resumió Charles Baudelaire: "Tout y parlerait / A l'âme en secret / Sa
douce langue natale" (Baudelaire 1961: 51), desde ahí hablan, al alma en secreto, su dulce
lengua natal, como las "canciones sin palabras" de P. Verlaine. Eso es lo que le falta al Rey
Burgués, tiene las posesiones pero le falta receptividad, le falta alma, distinción o capital
cultural. El esteticismo sensualiza el alma e idealiza los objetos: como resultado se tiene un
fetichismo alegórico  y  un  alma  artificiosa.  La  gran  excluida  de  esta  síntesis  es  tanto  la
naturaleza -de Latinoamérica que en estos años sufría grandes cambios- como la necesidad
romántica de volver a ella, de superar la fragmentación urbana. Para los modernistas, como el
parnasianismo y el decadentismo, la ciudad es el único escenario posible, ya que la totalidad
se lograría a través del mito y la alegoría.

Entonces ¿qué renovaría o devolvería la colección? ¿Qué estaría implicado en el  gesto de
acumular objetos de arte en, por ejemplo, la novela De sobremesa del mismo José Asunción
Silva? ¿O en la estrofa de "Mis Amores", "Soneto Pompadour" de Julián del Casal?
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Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de múltiples colores,
los tapices pintados de oro y flores
y las brillantes lunas venecianas (Olivio Jiménez 1994: 120).

Si se toma en cuenta que estos interiores se componen de productos importados o que incluso
están en París, como en "De invierno" o De sobremesa, ¿qué es lo que se obtiene al pensar el
interior del sujeto poético de esta manera? La clave puede estar en la distancia misma que
este interior  establece con el  exterior, tanto con la calle -el  contexto social- como con la
naturaleza y América.

El interior, ya fuese biblioteca, alcoba o despacho, era el último refugio del arte, del
eros y del juego; era el lugar en donde antes el poderoso "yo" de los románticos,
convertido ahora en "yo íntimo", abandonaba definitivamente su ambición de fundir
al hombre y la Naturaleza en un todo armónico, y se contentaba con crear a su
alrededor una "segunda naturaleza" de objetos manufacturados con los cuales podía
entretener su tiempo de exilio... que implicaba, después de todo una confesión de
impotencia de parte de la literatura (González 1983: 109).

El  interior  como espacio des/naturalizado (así  como la enfermedad para el  decadentismo)
alude a una incapacidad de tener un rol social en este nuevo escenario que es la ciudad y el
precario mercado literario existente.  En  el  "exilio  interior"  pueden  estar  a  sus anchas, o
mejor, como en un hermoso cuarto parisino podrían estarlo, la que sería una guarida donde
reina la libertad y el refinamiento de los sentidos, espacio de la cultura europea como crítica
al  mercantilismo, al  racionalismo, a  la  vulgaridad.  La  colección,  aparte  de  sus rasgos de
no-transable para el  dueño, implica -como el  estilo modernista- un intento de adquisición
ansiosa de cultura y, en última instancia, de identidad y/o posición de dependencia frente a
Europa y Estados Unidos como hegemonías culturales y económicas. Problemas que, dicho sea
de paso, serán importantísimos durante toda la literatura latinoamericana del siglo XX.

Mantenerse sólo en interiores es la meta de José Fernández, el héroe de De sobremesa, tanto
en Europa como en su casa en América (la que es, dicho sea de paso, un pequeño París de
bolsillo).  Este  personaje  "le  sirve  a  Silva  para  ejemplificar  la  escisión  del  intelectual
hispanoamericano entre dos culturas... los interiores de la novela muestran la imposibilidad
de encontrar una identidad armónica" (Pera 1997: 142). Asímismo, al identificarse el escritor
con el coleccionista, puede poseer simbólicamente los objetos que en realidad jamás tendría.
Los poemas titulados "Mi museo ideal", "Diez cuadros de Gustavo Moreau" de Julián del Casal
son particularmente importantes, ya que del Casal escribe esos poemas porque no poseyó los
cuadros, porque era consciente que jamás los tendría. De esta manera, escribir esos poemas
-que son, por  su  parte, ekfrasis, es decir, descripciones de los cuadros- es una forma de
hacerse curador, poseedor, expositor y difusor de ellos. Incluso se ha afirmado que jamás los
llegó a contemplar directamente, sino que sólo a través de reproducciones (citado en Pera
1997: 147) con lo cual sería un gesto aún más bizarro, al instalar una distancia aún mayor
entre escritor, objeto de deseo y texto como adquisición.

Esta manera de tomar posesión y coleccionar objetos provenientes de París como muestran
Silva, del Casal o Darío consistiría tanto en un impulso modernizador como en uno neocolonial
de  adquirir  objetos  metropolitanos  manufacturados.  Como  proponía  W.  Benjamin  ellos
intentan "renovar  el  viejo mundo" (viejo mundo que sería aquí  la América colonial); pero
también sería un gesto de dar espesor cultural y memoria, de convertirse en heredero (es
decir,  tener  antepasados,  tradición  propia,  distinción),  de  adquirir  sentido  (orientación,
significación, receptividad) a través de la voracidad y la acumulación, de llenar ese espacio
interior y para poder habitarlo. Así es como el acopio de los modernistas no se restringe sólo a
objetos o cuadros sino a sensaciones, citas, mitologías, rarezas, amantes, estilos, etc.: todo lo
que represente "modernidad".

Por esto, la colección que no es heredada sino adquirida con rapidez en París produce una
modernización que no ajusta sus cuentas con el pasado y que tiene sus peligros: el olvido, la
evasión. "Toda pasión bordea en lo caótico, pero la pasión del coleccionista bordea en el caos
de la memoria" (Benjamin 1988: 60). Octavio Paz, otro poeta modernizador y afín a la cultura
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francesa, defendió al modernismo al igualarlo a Europa, modernidad universal:

Se ha dicho que el  modernismo fue una evasión de la realidad americana. Más
cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local -que era, a sus ojos un
anacronismo- en busca de una actualidad universal, la única y verdadera actualidad
(Paz 1965: 19).

4

Quien primero hizo la crítica de la evasión de lo americano a Darío fue José Enrique Rodó en
1899. Darío le respondió dedicándole el primer poema de Cantos de vida y esperanza y otros
poemas (1905), el que inicia "Yo soy el que ayer no más decía..".. Una de las estrofas de este
poema, la 13° dice:

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo (Darío 1977: 49-52).

Podría ser, entonces, que el salón elegante aquí delineado sea esta torre de marfil de la cual
se  tuvo  que  salir.  Cantos  de  vida...  marca,  según  los  críticos,  una  segunda  fase  en  la
trayectoria dariana: más personal, donde se presenta al yo como sobreviviente del embate del
tiempo, fisurado por el devenir y su lucha. Pero podría ser que la salida de esta torre sea una
amplificación  de  la  efectividad del  ámbito  poético  y  una tematización  de  otra  salida:  del
poema al afuera del libro, (pero no completamente de la sensibilidad poética), una salida a la
calle y al trabajo, la cual ya había sido encarnada por la crónica.

En la primeras páginas se estableció la diferencia entre el adentro/afuera, representando el
adentro el interior, el yo puro, solitario, esencial y el afuera la calle, la oficina, el trabajo. En
este sentido la crónica -como forma del sustento laboral- sería lo opuesto al poema. O más
bien, sería lo que permite, en el sentido más material de la palabra, la poesía. Durante su
exilio neoyorquino Martí no sólo fue consciente de esta dicotomía sino que además la encarna.
En el poema "Hierro" de Versos Libres se lee:

Ganado tengo el pan: hágase el verso,_
y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
a rastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras (Martí 1999:103).

Julio  Ramos comentando  estos  versos  afirma:  "de  ahí  que  para  entender  la  densidad y
especificidad  que  reclama  el  interior  haya  que  precisar  el  afuera  que  por  momentos  la
escritura busca obliterar: la crónica, el encuentro con los "exteriores" de la ciudad" (Ramos
1989:  88).  La  crónica  representa,  de  partida,  el  medio  de  subsistencia  de  los escritores
modernistas (Martí, Darío, Gómez Carillo, Nervo y del Casal la practicaron entre otros), es
decir, es la incorporación al  periodismo, al  mercado de la escritura y a la escritura como
mercado. Ese el afuera, ese es un afuera. El interior o la escritura subjetiva/poética frente a
la escritura periodística reinante -aparentemente objetiva e informativa— es lo proscrito y lo
que se hace a des/tiempo. La crónica, así, instala un límite, marca una diferencia. Pero ese
borde no sólo cumple funciones negativas, no sólo es un espacio anti-poético; más bien al
revés: "el  límite asimismo que es una condición de posibilidad del  `interior', marcando la
distancia entre el campo `propio' del sujeto literario y las funciones discursivas otras, ligadas
al periodismo y a la emergente industria cultural urbana" (Ramos 1989: 91). En este sentido
la crónica es el doble necesario del interior poético, el cual requiere de ella para definirse. El
periódico edifica las paredes del interior, construye ese espacio y lo cierra (después veremos
cómo se decora). Así  funciona, entonces, como punto de referencia indeleble para que la
literatura se defina negativamente, para tomar conciencia del estilo, del sujeto poético y la
autonomía deseada. Esta negación es estratégicamente significativa para la poética misma y
para la definición que los mismos poetas hacen de su literatura.
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Los cronistas cumplieron funciones muchas veces de corresponsales en países extranjeros. Y
una de sus labores allí era ser "un guía en el cada vez más refinado y complejo mercado del
lujo y bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retórica del consumo y la publicidad"
(Ramos 1989:112). Los poetas ya fascinados por los objetos nuevos, las antigüedades y el art
noveau -que poblaban su  inconsciente y  el  interior  de sus poemas- deben descubrirlos y
describirlos en Europa, deben hacer de intermediarios entre la mercancía metropolitana y el
público  de  los  países  americanos:  deben  ser  el  medio  de  difusión.  La  contradicción  que
presentaban  los  decorados  del  interior  -estética  del  lujo  vs.  utilitarismo,  cultura  vs.
vulgaridad, rasgos compartidos con la burguesía criolla- se muestra aquí  aún más fuerte,
porque  el  fetichismo de  los modernistas hacia  los objetos (plenos de  aura  y  que  exigen
experiencia  estética)  era  manifestado  en  sus  crónicas  con  estilo  y  deleite,  con  recursos
poéticos  destinados  a  la  seducción  y  la  publicidad.  Por  esta  razón  tenían  cabida  en  los
periódicos americanos y se podían distinguir del mero "repórter".

Así es como crónica e interior se pertenecen, como límite e intentos de transgresión mutuos.
La crónica como hipotético no-estilo define al poema como plenitud estilística. Pero el poema
intentando autonomía del  mercado y  diferenciación  de  la  vulgaridad, es absorbido por  el
mercado como mercancía: el estilo de moda. El objeto (la mercancía-fetiche) es el contenido
-el objeto privilegiado y cristalizado- tanto de la crónica como del poema, tanto del mercado
como del interior. Más que tener espacios opuestos y separados en estas tensiones tenemos
interdependencias, fraternidades no reconocidas y condiciones de posibilidad.

5

El  ámbito privado de los modernistas es donde se intenta objetivar  la intimidad más que
mostrarse como una guarida, como un refugio, aparece como simulacro de protección al estar
fuertemente determinado y sostenido desde diferentes flancos. De la misma manera que los
objetos que se intenta integrar, para ojalá fundirse y distinguirse, son parte de la moda y del
mercado provenientes del comercio internacional cuyo público es la burguesía principalmente.
El poeta incomprendido y aislado pudo haberse escondido en el solipsismo de este escenario
-como el protagonista de De Sobremesa- reafirmando su yo unitario, su diferencia y distancia
que demarca límites claros entre el  adentro y  el  afuera. Y lo que se obtuvo fue todo lo
contrario, ya que la subjetividad modernista, el yo textual, está constantemente amenazado,
la precariedad es su elemento. Por esto su necesidad de devorar, su necesidad de hacerse de
un lugar, y en esta misma intención, el yo se disuelve como entre las largas descripciones, las
formas y las citas de los poemas. "No es un yo que se constituye a través de su deseo, de su
voracidad textual; es más bien un yo que se desarticula por ese mismo deseo, por esa misma
voracidad" (Molloy 1980: 13).

La  figura  del  interior  podría  ser  el  corazón  que  está  escondido  en  la  profundidad  del
modernismo.  Quizás  por  esto  es  una  delicada  zona  dependiente  de  una  serie  de
determinaciones económicas, históricas, culturales, textuales y biográficas. Más que mostrarse
como un escape a la realidad hispanoamericana, esta figura da cuenta de distintas maneras
(inconsciente,  rechazando,  emulando)  de  las  características  esenciales  de  la  época:  la
ascensión  de  las  burguesías  locales,  el  crecimiento  de  las  ciudades,  la  importación  de
productos metropolitanos manufacturados, la conexión a los mercados internacionales, la falta
de  tradición  e  instituciones  culturales  propias,  la  expansión  del  contingente  lector,  la
incapacidad de actuar  en el  espacio social, etc. Aún así, quizás por  eso mismo, el  primer
modernismo, a pesar de lo artificioso que hoy en día pueda parecer, fue capaz de alcanzar
logros no sólo literarios.

Obras citadas

Asunción Silva, J. 1990. Obra completa. Ed. Héctor H. Orjuela. Madrid: Colección Archivos.

Baudelaire, Ch. 1961. Oeuvres complètes. Paris: Bibliothèque de la Pléiade.

Benjamin,  W.  1980.  "París,  capital  del  siglo  XIX".  Poesía  y  capitalismo.  Iluminaciones II.
Madrid: Taurus Ediciones.

____. 1988. Illuminations: Essays and Reflections. Nueva York: Schocken Books.

Estudios filológicos - El interior en el Modernismo http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-1...

9 de 10 07/09/2011 02:16 p.m.



____. 1998. The Origin of German Tragic Drama. Londres y Nueva York: Verso.

Calloway, S. 1997. "Wilde and the Dandyism of the Senses". The Cambridge Companion to
Oscar Wilde. Ed. Peter Raby. Cambridge: Cambridge University Press. 34-54.

Darío, R. 1977 Poesía. Ernesto Mejía Sánchez ed. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

____. 1995. Cuentos completos. México: FCE.

Del Casal, J. 1989. Poesías. Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana. José
Olivio Jiménez ed. Madrid: Hiperión.

Gutiérrez Girardot, R. 1987. Modernismo: Supuestos históricos y culturales. Bogotá: FCE.

González, A. 1983. La crónica modernista hispanoamericana. Madrid: Ediciones José Porrúa
Turanzas.

Halperín  Donghi,  T.  1972.  Historia  contemporánea  de  América  Latina.  Madrid:  Alianza
Editorial.

Jrade, C. L. 1986. Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad: El recurso modernista a
la tradición esotérica. México: FCE.

Martí, J. 1999. Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos. Madrid: Cátedra.

Molloy, S. 1979. "Conciencia del  público y consciencia del  yo en el  primer Darío". Revista
Iberoamericana 108-109: 443-457.

____. 1983. "Ser/decir: Tácticas de un autorretrato". Essays in Hispanic Literature in Honor of
Edmund L.  King.  Sylvia  Molloy  y  Luis  Fernández  Cifuentes  eds.  Londres:  Tamesis  Books
Limited. 187-199.

____. 1980 "Voracidad y solipsismo en la Poesía de Darío". Sin Nombre 11.3: 7-15.

Paz, O. 1965. Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz.

Pera,  C.  1997.  Modernistas  en  París:  El  mito  de  París  en  la  prosa  modernisma
hispanoamericana. Bern: Peter Lang.

Rama, A. 1985a. Las máscaras democráticas del modernismo. Montevideo: Fundación Angel
Rama.

____. 1985b. Rubén Darío y el modernismo. Caracas y Barcelona: Alfadil Ediciones.

Ramos, Julio. 1989. Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política
en el siglo XX. México: FCE.

Yurkievich, Saúl. 1976. Celebración del modernismo. Barcelona: Tusquets.

 

© 2011 • Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Austral de Chile
Teléfono/Fax: 56 63 221275 • Apartado Postal 142 • Campus Isla Teja S/N • Valdivia • Chile

E-mail: efil@uach.cl

Estudios filológicos - El interior en el Modernismo http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-1...

10 de 10 07/09/2011 02:16 p.m.


