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El interior en el Modernismo

The interior in the Modernism

Matias Ayala

Universidad Alberto Hurtado, Chile. e-mail: matiasayala@gmail.com

Este articulo trabaja la figura fisica del interior (la pieza, el salén) fuertemente decorado en
algunas obras del primer modernismo hispanoamericano en donde se ligan la subjetividad y lo
social. Basado en el trabajo de Walter Benjamin sobre el siglo XIX de Paris se relaciona la
figura del interior con el contexto modernizador del liberalismo finisecular, la adquisicion de
mercancias, las nuevas tendencias estéticas, la distincion y el exotismo, la cuestion de la
identidad cultural y la funcién del poeta en la sociedad.

Palabras clave: Modernismo, interior, identidad cultural, poeta, modernizacion.

This paper deals with the figure of the interior (the room) heavily decorated in different works
of the Hispano-American modernism as a way of linking the subjective and social aspect.
Based on the work by Walter Benjamin about Paris in the ninetieth century, the figure of the
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question of cultural identity, and to the function of the poet in society.

Key words: Modernism, interior, cultural identity, poet, modernization.

1

En el repertorio de la imagineria modernista una figura clasica para la representacion del
sujeto es la habitacion: la pieza y el salén. Concebidos como un espacio interior y cerrado, por
lo tanto, opuestos al exterior, esta clasica distincion filosofica -adentro vs. afuera, sujeto vs.
objeto- se encuentra principalmente en los escritos del "primer modernismo": el mas
parnasiano, decadente y esteticista; el mas solipsista ademéas. Esta primera generacion de
modernistas esta representada por la obra de Rubén Dario, Julian del Casal y José Asuncion
Silva, aunque de ninguna manera ni esta concepcion ni estas reflexiones se limitan a ellos. La
caracterizacion de la subjetividad poética esta dada por una delimitacion espacial -estatica por
lo tanto- en la que se elimina al "yo" como producto temporal, lo cual es otra de las figuras
mas recurrentes para representar la intimidad. El desencanto, el sufrimiento, la pérdida de la
inocencia, en fin, el emblema de la caida, todos ellos suponen el paso del tiempo, ya sea
psicoldgico, biografico, estético o historico, y continuamente se presentan como producto o
productor del "yo" literario. También en la obra de José Marti y momentos de José Santos
Chocano, la subjetividad se disuelve o intenta allegarse a una concepcion del sujeto
comunitario o nacional, disolviendo la dicotomia adentro/afuera y apelando al paisaje, al mito
y al tiempo como el espacio donde el cambio es o sera posible.

A pesar de que se podria dudar de la exclusion mutua de estas diferentes posiciones y quizas
habria que tratarlas de manera dependiente, este texto versara sobre la primera figura: la
habitacion decorada con precision y exotismo, como proyeccion del yo, como refugio del
afuera, como figura repetida (cliché) dependiente de movimientos, mercancias e imagenes
europeas (el A Rebous de J. K. Huysmans, por ejemplo) y como condensacién de la cultura y
ejemplo de la coleccion. Asi, se intentara ver como ella va modulandose y sirviendo de
cristalizacion de diferentes tensiones: filosoficas, sociales, econémicas, culturales, literarias,
retéricas y personales.

El perfecto soneto "De invierno” de Rubén Dario, publicado en Azul, es un buen lugar de
partida:

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alencgén,

no lejos de las jarras de porcelana china

que en medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio:
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mirame con su mirar risueno,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris (Dario 1977: 176).

Si hubiera que dar fe a la ingeniosa formulacion de Harold Bloom en cuanto a que la
explicacion de un poema es otro poema, "De invierno”, mas alla de ser la pintura de un
pequefio universo, seria descrito en su ambiente en los exdticos términos baudelearianos de
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separado de la escena, nos exhibe a Carolina descansando y nos insta a espiarla -quedandose
dormida en su salén europeo- para la contemplacién y el deleite estético, acaso erético. Calma
(siesta junto al fuego), lujo (abrigo de marta cibelina, falda de Alencén, fino angora) y
exotismo (porcelana china, biombo japonés) son los elementos de este ambiente. En el primer
terceto, eso si, sucede algo insospechado: entra en escena el hablante como un personaje,
cambiando su estatus dentro del discurso, de incitador al voyeurismo -distanciado, alegre,
acaso juguetén- a un personaje que vuelve de un afuera. Viene del exterior, de la calle,
abrigado de gris por la tarde, viene -es posible imaginar- del trabajo. Esta seria, entonces, la
escena matrimonial burguesa ideal. Ella espera descansando que él llegue, junto al gato y el
fuego, como otro objeto mas, reposando en su propia belleza, completa y satisfecha. El
retorna a casa, se desprende del abrigo que lo cubre dejando la impureza y el resguardo
-necesario para el ajetreo y la calle- y entra en el saldn tibio. El se reencuentra con su amada
y consigo mismo al llegar a casa, no intenta perturbar el orden ni despertarla, tan solo la
besa. La nieve parisina corona la escena, pues desde adentro es agradable mirarla.

Esta oposicion trabajo/hogar fue elaborada por Walter Benjamin en su baudelairiano ensayo
"Paris, capital del Siglo XIX". Alli afirma que la dicotomia surgié con el ascenso de la
burguesia, por lo tanto, burguesia e interior son complementarios: "Para el hombre privado,
el &mbito en que vive se contrapone por primera vez al lugar de trabajo. El primero se
constituye en el interior. La oficina es su complemento. EI hombre privado, realista en la
oficina, exige que el interior lo mantenga en sus ilusiones (Benjamin 1980: 182 [traduccion
modificada]).

La manera de distinguir este espacio privado, tanto para este "burgués" como para el poeta
modernista como doble de éste, es a través del gusto manifestado en la decoracién y la
coleccion. Mediante ellos, los objetos recuperan el "aura" que, al ser convertidos en
mercancias, habian perdido ya que para el coleccionista el valor del objeto (valor de uso) no
es reducible a un precio (valor de cambio). Insiste Benjamin:

El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero inquilino del
interior. Se impone el deber de transfigurar las cosas. En él recae la tarea de Sisifo
de quitarle a las cosas su caracter de mercancia a través de su posesion. Pero les da
un valor de aficion en vez de un valor de uso. El coleccionista suefia con un mundo
lejano y pasado, el que es, ademas, un mundo mejor, en el cual, aunque también
los no hombres estén desprovistos de sus necesidades cotidianas, las cosas, en
cambio, si estan libres de la servidumbre de ser dutiles (Benjamin 1980: 183
[traduccion modificada]).

En la decoracién del salon de Carolina no importa el valor u originalidad de lo que se
encuentre alli, sino que -al igual en que los versos del modernismo- el hincapié recae en el
espacio abierto, en la impresion que causa en los lectores, en la seduccién y deslumbramiento
de la distincion que implica. Y con este "ambiente" es identificada la interioridad, con una
imagen fuertemente cultural, procesada y mediada en Paris, y asi es expuesta de manera
etérea: dificil de asir y envolvente. El "yo" como fuente de emanacidén poética -concepcion
romantica- que se proyecta hacia el paisaje e incorpora al paisaje como parte de si misma, es
presentado ahora como un escenario, como el decorado (en el sentido teatral) para las
escenas poéticas. De ahi que sea solidaria esta figura con la teatralidad, el exceso de las
formas y la exageracion que se halla en la literatura modernista.

La habitacion refinada como autorretrato y técnica para construirse plantea interrogantes
desde varios lugares. Por una parte, como la cita a Benjamin explica, se define negativamente
frente al trabajo y al mundanal ruido; de la misma manera en que la coleccion, a partir de la
mercancia, se separa de la circulaciéon del mercado (dominado por la moda y dependiente del
liberalismo decimondnico).

Desde este punto de vista, ésta figura seria claramente "fraternal” con el desarrollo de la
burguesia: el poeta actia entonces como el burgués. Por otra parte, se define a partir del
exotismo parnasiano y del decadentismo, de la refinaciéon del gusto y los sentidos, por lo
tanto, estaria ligada a la concepcion estética de I'art pour I'art. En este sentido, al igual que la
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definicion del poeta requiere al burgués para definirse negativamente. Un critico lo pone de
ésta manera: "Y alli [el artista] crea su existencia, su otra existencia antiburguesa, aunque
los elementos con que lo hace, lo lejano y lo pasado, sean los mismos con los que el burgués
ha amueblado su intérieur" (Gutiérrer Girardot 1987: 41). Y desde otro angulo mas, tenemos
la dependencia cultural de Latinoamérica -que corria de igual manera tanto en literatura como
en arquitectura y decoracion— y de la hipotética polémica del "escapismo"” modernista de la
situacion americana en favor de un cierto "galicismo mental”.

El "yo" como interior plantea, como se aprecia, no pocos problemas, los que habra que ir
desarrollando para ver después como se relacionan entre si, cOmo conviven estas aparentes
contradicciones, como se sostienen las diferentes tensiones. Un buen lugar para seguir,
volviendo a los textos, seria el estilo.

El lenguaje del modernista es, como todo primer lector experimenta, intencional y
forzadamente literatura. Alejado del la norma social, de la lengua como encuentro o
intercambio, antinatural y artificial, redundante de palabras extrafias, saturado con énfasis en
experimentos meétricos y ritmicos. Su tonalidad se mueve entre una liviandad juguetona,
hedonista, y una gravedad forzosa, decadente o apasionada. Su imagineria, a su vez, es
sincrética y pluralista, incorpora y se deleita en imagenes ya procesadas, en zonas disimiles y
acaso irreconciliables para otros: heterogéneas las culturas y los tiempos coexisten en los
poemas modernistas. Todos estas maneras y manierismos responden al intento de ser
moderno y universal, de renovar tanto el lenguaje anquilosado como la "cultura"
hispanoamericana. De hecho, hicieron el camino contrario del dictamen: "describe tu pueblo y
seras universal”. América Latina estaba saliendo con rapidez de una (en exceso larga y
provinciana) época colonial y la necesidad, entonces, -en términos simbdlicos- es ir a la
metropolis (ver el mundo), incorporar los postulados parnasianos y simbolistas (estar en
boga), refinar los sentidos (hacer del aislamiento una distincién): experimentar, hacer, ser
parte de la "cultura". "Por el prolongado aislamiento, por el atraso acumulado, la
internalizacion es virulenta, omnivora: se quiere absorber vertiginosamente la historia
universal y la geografia mundial™ (Yurkiévich 1976: 11). De ahi el horror al vacio: saturacion
de objetos, de ideas, de intenciones, de citas, de objetos culturales. Sylvia Molloy describié al
modernismo y a Dario especificamente como intentando llenar un vacio que exige ser colmado
y la manera de hacerlo es devorando, sumando, incluyendo:

Hay en Dario, en el texto de Dario, un espacio, blanco, inerte, que pide ser llenado. A menudo
ese espacio coincide, no hay duda, con el cuerpo femenino, pero es sobre todo pagina blanca,
hueco textual, lugar del poema.... Se repite, se acumula -como en "Divagacion"- para dilatar,
para prolongar el deseo verbal, para inaugurar una y otra vez el espacio que se llena y se
posee con la palabra (Molloy 1980: 11).

La incorporacion de materiales de "segunda mano" -no provenientes de la experiencia o ya
digeridos por segundos- se vuelve indigestion excesiva cuando no es bien procesada o
asimilada. Cuando a través de la mencidon inocente se la incorpora por su mero "valor
intrinseco"”, por la seguridad de pertenecer a la esfera de la cultura europea, con su aura de
universalidad para el que experimenta carencia y dependencia neocolonial. A esto se deben
ciertos pastiches que encontramos en algunos textos modernistas: excesiva rigidez y tension
en lo que debiera ser plasticidad, capacidad de moldear. Angel Rama, con justa dureza, afirma
que se debe esto al provincialismo y a un sentimiento de "inferioridad generalizada del
hombre latinoamericano", pues "esos universales no son los que se desprenden de la vasta
herencia cultural del universo de Occidente, sino que resultan medidos y reelaborados por
Paris" (Rama 1985b: 112) y son asumidos como "valor establecido, absoluto, y se adhiere a él
bajo la forma de la dependencia. Lo reconoce como superior” (Rama 1985b: 117).

Crepusculos, cisnes, ninfas, estrellas, flores, porcelanas, princesas, pianos; la imagineria ya
codificada parece fuertemente alegérica. Si bien se pueden poseer las formas, como mascaras
y superficies enigmaticas, el sentido -el espiritu que las anima, lo que debieran encarnar para

DT A T s e e e DN PPN PR T D R T - DN I - P



Estudios filoldgicos - El interior en el Modernismo http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S007

blusqueda de la unidad, la teoria de las "correspondencias™ universales -ya sea de figuras o
ritmos- y las zonas casi esotéricas del modernismo analizadas por Cathy L. Jrade. Los dos son
partes de un mismo proceso alegérico y asi es como, a través de las formas -excesivas y
repetidas-, se lograria un ritual capaz de nombrar verdades profundas, de producir sentido.

Ahora bien, esta incorporacion de objetos (naturales, de arte, de uso), de culturas disimiles
(Oriente, Medio Oriente, Grecia, Roma, mitologias escandinavas, etc.) y de formas y ritmos
poéticos se hace en contraposicion al "celui-qui-ne-comprend-pas"” como lo llamé Dario en las
"Palabras liminares" de Prosas Profanas: el que no entiende; ya sea por atrasado, inculto,
reaccionario o vulgar. Frente a todos ellos, los poetas y la literatura modernista intentan
encarnar un refinamiento, muestran un trabajo sobre si mismos y en el texto que los separa:
poseen una "aristocracia del espiritu™ (Los duques, principes y princesas que pueblan sus
paginas apuntan a este deseo de diferenciarse, lo cual toma un caracter bastante curioso al
pensar que en América Latina los titulos de nobleza fueron abolidos, la mayoria de las veces,
en la época de la Independencia). Esta distincién se ubica en la continua exhibicion de sus
diferencias y cualidades particulares: el preciosismo en la nominaciéon de objetos y
sensaciones, la inclusion de citas codificadas (cultismo), el conocimiento de la historia del arte
y las modas francesas. También se encuentra otra modulacién de esta separaciéon en la figura
del gusto a la manera decadente. Es decir, como lugar primordial donde se exhibe la
preponderancia de lo artificial sobre lo natural, de lo bello y el aura de los objetos culturales
sobre lo natural o lo vulgar. Debido a esto se da la necesidad de incorporar los objetos de uso
(el vestido y decoracion) al reino de lo bello. La pasividad -el estado espiritual que facilita el
trabajo del alma tanto sobre si misma como sobre los sentidos corporales- permite entender al
arte como efectos, a la técnica literaria como seleccion de sensaciones (superficie) y a la vida
bohemia o distinguida (ojald una perpetua experiencia estética) como pasividad en perpetua
vibracién.

Es interesante notar que si bien el decandentismo y el parnasianismo, como movimientos
europeos, son una respuesta a la burguesia europea, el modernismo también es una
respuesta al liberalismo econémico, producto de la ascension burguesa y la penetracion
"neocolonial” extranjera durante la dltima mitad del siglo XIX (segun la expresion de Halperin
Donghi 1972: 207-235). Pero el modernismo, en cierto sentido, se alié con la burguesia -0
hizo el mismo gesto que ella- de mirar a lo europeo hacia Paris especificamente para huir de
la vulgaridad, de la cual las mismas clases ascendentes eran efecto. Es decir, el modernismo
es el hijo rebelde de la modernizacion finisecular. De ahi la inestable condicion social de todos
y las diferencias que tiene J. Marti con los demas escritores. Marti fue claramente consciente
del problema de la dependencia neocolonial apoyada por las burguesias locales, la
modernizacion y la artificialidad del estilo. Algunos otros, eso si, llegaron a compartir rasgos
poco felices, inconscientemente, con la burguesia:

Lo bello, o simplemente lo raro, lo exquisito, lo lujoso, combinaba la concupiscencia
material del tiempo y la busqueda del refinamiento que nacia del rechazo a la
vulgaridad. El resultado fue muchas veces la barata chafalonia donde ha quedado
impresa la huella de la vulgaridad que se pretendia desterrar y que secretamente
regia a la invencion de los opuestos (Rama 1985a: 53).

El cuento "El Rey Burgués" de Rubén Dario nos ofrece la descripcion del Rey Burgués y de sus
posesiones, que bien podria funcionar como modelo a seguir o mas bien a envidiar por los
escritores. Tiene buen gusto y refinamiento, hay en su palacio lujo y exotismo, de hecho se
lee "¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués" (Dario 1995: 127). En este
relato, el poeta, después de hacer una alocucidon idealista es aceptado sin mucho
convencimiento por el Rey, pero, es relegado a dar vuelta una caja de musica en el jardin. Sin
entender bien su posiciéon o su funciéon en el jardin, cuando llega el invierno se da cuenta
tarde de su desamparo total. Lo que distingue al burgués del poeta, segun la moraleja de este
cuento, es cierta profundidad que tiene el poeta y que la mera posesién no alcanza a lograr:
lo que falta es la alegoria mistica, es el barniz pseudo-trascendental. Seria la melancolia del
poeta, que también comparten algunos principes y princesas que aparecen en estos textos, lo
que "revive el mundo vacio en la forma de una mascara, y obtiene una enigmatica
satisfaccion en contemplarlo” (Benjamin 1998: 139). Y es ésta aspiracion alegdérica, como se
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Algo curioso del cuento de Dario es un repudio al lujo y a la artificialidad en favor de una
alabanza de la naturaleza y un encuentro con ella. El siguiente fragmento es parte del
discurso del poeta frente al Rey burgués y el recurso a lo natural funciona como una manera
en que el poeta se justifica y valida a si mismo. Asi y todo, el poeta ha logrado un
acercamiento a ella, pero una vez alli no puede dejar de idealizar, de recurrir a una imagen
hecha (el arquetipo): "He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y
licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra
tempestad, como un angel soberbio, o como un semidiés olimpico, he ensayado el yambo
dando al olvido el madrigal” (Dario 1995: 129).

3

Asi como para el Rey Burgués el exotismo, la posesion y el lenguaje _no poético_ no son
suficientes, lo necesario para un intercambio ahora simbdlico, junto a la melancolia, es la
compenetracion y comunicacion por cercania (metonimia). Esto lo manifiesta José Asuncion
Silva; de su poema "Vejeces" he aqui la primera estrofa:

Las cosas viejas, tristes, destefiidas,

Sin voz y sin color, saben secretos

De los épocas muertas, de las vidas

Que ya nadie conserva en la memoria,

Y a veces a los hombres, cuando inquietos

Las miran y las palpan, con extrafas

Voces de agonizante dicen, paso,

Casi al oido, alguna rara historia

Que tiene oscuridad de telarafas,

Son de ladd, y suavidad de raso (Silva 1990: 39).

En este poema los objetos hablan del pasado porque son cosas viejas. Como los hombres y
mujeres que perdieron tanto su lozania como su capacidad de vivir el presente, las cosas
acumuladas "tristes, destefiidas, sin voz y sin color" hablan o vuelven a hablar en tanto que el
poeta las interrogue o se deje seducir por ellas. W. Benjamin recuerda: "Renovar el mundo
viejo -ése es el deseo mas profundo del coleccionista" (Benjamin 1988: 61): eso es lo que
pretende el poema de Silva pues esas vejeces resucitan al hablar y se las reconstruye al
tocarlas. Esta manera de conservacion y transmision de la memoria es la que proponia
Benjamin al afirmar que la mejor manera de conseguir una coleccidon es heredarla porque asi,
una vez traspasada y como la memoria, el coleccionista tiene la responsabilidad, a su vez, de
preservarla y regalarla nuevamente (Benjamin 1988: 66).

Estas cosas viejas, a pesar de estar deslucidas, no se oponen a los objetos nuevos, los dos
hablan indirectamente. Las brillantes mercancias, plenas de aura exética, gustan de rodeos y
envuelven sutiles como ambientes. No importa su procedencia ni su fecha ni su estatus de
objeto (antigiiedades, japonerias, decoracion o arte) segun Wilde (parafraseando a T. G.
Wainewright): "all beautiful things belong to the same age" (Calloway 1997: 39), lo que
también podria ser "todo lo bello pertenece a la misma categoria”. Lo bello es una especie de
nivel trascendental al cual los objetos, por heterdclitos que sean, se elevan o participan
alegoricamente, y desde ahi hablan al alma ("sentimental, sensible, sensitiva™) a lo mas
intimo de ella. Asi lo resumié Charles Baudelaire: "Tout y parlerait / A I'dme en secret / Sa
douce langue natale" (Baudelaire 1961: 51), desde ahi hablan, al alma en secreto, su dulce
lengua natal, como las "canciones sin palabras” de P. Verlaine. Eso es lo que le falta al Rey
Burgués, tiene las posesiones pero le falta receptividad, le falta alma, distincion o capital
cultural. El esteticismo sensualiza el alma e idealiza los objetos: como resultado se tiene un
fetichismo alegérico y un alma artificiosa. La gran excluida de esta sintesis es tanto la
naturaleza -de Latinoamérica que en estos afios sufria grandes cambios- como la necesidad
romantica de volver a ella, de superar la fragmentacioén urbana. Para los modernistas, como el
parnasianismo y el decadentismo, la ciudad es el Unico escenario posible, ya que la totalidad
se lograria a través del mito y la alegoria.
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Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,

las vidrieras de multiples colores,

los tapices pintados de oro y flores

y las brillantes lunas venecianas (Olivio Jiménez 1994: 120).

Si se toma en cuenta que estos interiores se componen de productos importados o que incluso
estan en Paris, como en "De invierno" o De sobremesa, ¢;qué es lo que se obtiene al pensar el
interior del sujeto poético de esta manera? La clave puede estar en la distancia misma que
este interior establece con el exterior, tanto con la calle -el contexto social- como con la
naturaleza y América.

El interior, ya fuese biblioteca, alcoba o despacho, era el ultimo refugio del arte, del
eros y del juego; era el lugar en donde antes el poderoso "yo" de los romanticos,
convertido ahora en "yo intimo", abandonaba definitivamente su ambicién de fundir
al hombre y la Naturaleza en un todo armoénico, y se contentaba con crear a su
alrededor una "segunda naturaleza" de objetos manufacturados con los cuales podia
entretener su tiempo de exilio... que implicaba, después de todo una confesién de
impotencia de parte de la literatura (Gonzéalez 1983: 109).

El interior como espacio des/naturalizado (asi como la enfermedad para el decadentismo)
alude a una incapacidad de tener un rol social en este nuevo escenario que es la ciudad y el
precario mercado literario existente. En el "exilio interior" pueden estar a sus anchas, o
mejor, como en un hermoso cuarto parisino podrian estarlo, la que seria una guarida donde
reina la libertad y el refinamiento de los sentidos, espacio de la cultura europea como critica
al mercantilismo, al racionalismo, a la vulgaridad. La coleccion, aparte de sus rasgos de
no-transable para el duefio, implica -como el estilo modernista- un intento de adquisicion
ansiosa de cultura y, en dltima instancia, de identidad y/o posicion de dependencia frente a
Europa y Estados Unidos como hegemonias culturales y econdmicas. Problemas que, dicho sea
de paso, seran importantisimos durante toda la literatura latinoamericana del siglo XX.

Mantenerse sélo en interiores es la meta de José Fernandez, el héroe de De sobremesa, tanto
en Europa como en su casa en América (la que es, dicho sea de paso, un pequefio Paris de
bolsillo). Este personaje "le sirve a Silva para ejemplificar la escision del intelectual
hispanoamericano entre dos culturas... los interiores de la novela muestran la imposibilidad
de encontrar una identidad armdnica” (Pera 1997: 142). Asimismo, al identificarse el escritor
con el coleccionista, puede poseer simboélicamente los objetos que en realidad jamas tendria.
Los poemas titulados "Mi museo ideal", "Diez cuadros de Gustavo Moreau" de Julian del Casal
son particularmente importantes, ya que del Casal escribe esos poemas porque no poseyoé los
cuadros, porque era consciente que jamas los tendria. De esta manera, escribir esos poemas
-que son, por su parte, ekfrasis, es decir, descripciones de los cuadros- es una forma de
hacerse curador, poseedor, expositor y difusor de ellos. Incluso se ha afirmado que jamas los
llegd a contemplar directamente, sino que sdélo a través de reproducciones (citado en Pera
1997: 147) con lo cual seria un gesto aln mas bizarro, al instalar una distancia aun mayor
entre escritor, objeto de deseo y texto como adquisicion.

Esta manera de tomar posesion y coleccionar objetos provenientes de Paris como muestran
Silva, del Casal o Dario consistiria tanto en un impulso modernizador como en uno neocolonial
de adquirir objetos metropolitanos manufacturados. Como proponia W. Benjamin ellos
intentan "renovar el viejo mundo” (viejo mundo que seria aqui la América colonial); pero
también seria un gesto de dar espesor cultural y memoria, de convertirse en heredero (es
decir, tener antepasados, tradicion propia, distincion), de adquirir sentido (orientacion,
significacion, receptividad) a través de la voracidad y la acumulacién, de llenar ese espacio
interior y para poder habitarlo. Asi es como el acopio de los modernistas no se restringe sélo a
objetos o cuadros sino a sensaciones, citas, mitologias, rarezas, amantes, estilos, etc.: todo lo
que represente "modernidad".

Por esto, la colecciéon que no es heredada sino adquirida con rapidez en Paris produce una
modernizacidon que no ajusta sus cuentas con el pasado y que tiene sus peligros: el olvido, la
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francesa, defendié al modernismo al igualarlo a Europa, modernidad universal:

Se ha dicho que el modernismo fue una evasion de la realidad americana. Mas
cierto seria decir que fue una fuga de la actualidad local -que era, a sus 0jos un
anacronismo- en busca de una actualidad universal, la Unica y verdadera actualidad
(Paz 1965: 19).

4

Quien primero hizo la critica de la evasion de lo americano a Dario fue José Enrique Rodd en
1899. Dario le respondi6 dedicandole el primer poema de Cantos de vida y esperanza y otros
poemas (1905), el que inicia "Yo soy el que ayer no mas decia..".. Una de las estrofas de este
poema, la 13° dice:

La torre de marfil tenté mi anhelo;

quise encerrarme dentro de mi mismo,

y tuve hambre de espacio y sed de cielo

desde las sombras de mi propio abismo (Dario 1977: 49-52).

Podria ser, entonces, que el salon elegante aqui delineado sea esta torre de marfil de la cual
se tuvo que salir. Cantos de vida... marca, segun los criticos, una segunda fase en la
trayectoria dariana: mas personal, donde se presenta al yo como sobreviviente del embate del
tiempo, fisurado por el devenir y su lucha. Pero podria ser que la salida de esta torre sea una
amplificacion de la efectividad del d&mbito poético y una tematizacion de otra salida: del
poema al afuera del libro, (pero no completamente de la sensibilidad poética), una salida a la
calle y al trabajo, la cual ya habia sido encarnada por la crénica.

En la primeras paginas se estableci6 la diferencia entre el adentro/afuera, representando el
adentro el interior, el yo puro, solitario, esencial y el afuera la calle, la oficina, el trabajo. En
este sentido la crénica -como forma del sustento laboral- seria lo opuesto al poema. O mas
bien, seria lo que permite, en el sentido mas material de la palabra, la poesia. Durante su
exilio neoyorquino Marti no solo fue consciente de esta dicotomia sino que ademas la encarna.
En el poema "Hierro" de Versos Libres se lee:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,__

y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido

entre oscuras malezas, o quien lleva

a rastra enorme peso, andaba ha poco

sumas hilando y revolviendo cifras (Marti 1999:103).

Julio Ramos comentando estos versos afirma: "de ahi que para entender la densidad y
especificidad que reclama el interior haya que precisar el afuera que por momentos la
escritura busca obliterar: la crénica, el encuentro con los “exteriores” de la ciudad" (Ramos
1989: 88). La cronica representa, de partida, el medio de subsistencia de los escritores
modernistas (Marti, Dario, Gomez Carillo, Nervo y del Casal la practicaron entre otros), es
decir, es la incorporacion al periodismo, al mercado de la escritura y a la escritura como
mercado. Ese el afuera, ese es un afuera. El interior o la escritura subjetiva/poética frente a
la escritura periodistica reinante -aparentemente objetiva e informativa— es lo proscrito y lo
que se hace a des/tiempo. La cronica, asi, instala un limite, marca una diferencia. Pero ese
borde no s6lo cumple funciones negativas, no sélo es un espacio anti-poético; mas bien al
revés: "el limite asimismo que es una condicion de posibilidad del ~interior’, marcando la
distancia entre el campo ~propio' del sujeto literario y las funciones discursivas otras, ligadas
al periodismo y a la emergente industria cultural urbana" (Ramos 1989: 91). En este sentido
la crénica es el doble necesario del interior poético, el cual requiere de ella para definirse. El
periddico edifica las paredes del interior, construye ese espacio y lo cierra (después veremos
como se decora). Asi funciona, entonces, como punto de referencia indeleble para que la
literatura se defina negativamente, para tomar conciencia del estilo, del sujeto poético y la
autonomia deseada. Esta negacion es estratégicamente significativa para la poética misma y
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Los cronistas cumplieron funciones muchas veces de corresponsales en paises extranjeros. Y
una de sus labores alli era ser "un guia en el cada vez mas refinado y complejo mercado del
lujo y bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retérica del consumo y la publicidad”
(Ramos 1989:112). Los poetas ya fascinados por los objetos nuevos, las antigiedades y el art
noveau -que poblaban su inconsciente y el interior de sus poemas- deben descubrirlos y
describirlos en Europa, deben hacer de intermediarios entre la mercancia metropolitana y el
publico de los paises americanos: deben ser el medio de difusion. La contradicciéon que
presentaban los decorados del interior -estética del lujo vs. utilitarismo, cultura vs.
vulgaridad, rasgos compartidos con la burguesia criolla- se muestra aqui aun mas fuerte,
porque el fetichismo de los modernistas hacia los objetos (plenos de aura y que exigen
experiencia estética) era manifestado en sus cronicas con estilo y deleite, con recursos
poéticos destinados a la seduccidon y la publicidad. Por esta razon tenian cabida en los
periddicos americanos y se podian distinguir del mero "reporter”.

Asi es como cronica e interior se pertenecen, como limite e intentos de transgresion mutuos.
La cronica como hipotético no-estilo define al poema como plenitud estilistica. Pero el poema
intentando autonomia del mercado y diferenciacion de la vulgaridad, es absorbido por el
mercado como mercancia: el estilo de moda. El objeto (la mercancia-fetiche) es el contenido
-el objeto privilegiado y cristalizado- tanto de la crénica como del poema, tanto del mercado
como del interior. Mas que tener espacios opuestos y separados en estas tensiones tenemos
interdependencias, fraternidades no reconocidas y condiciones de posibilidad.

5

El ambito privado de los modernistas es donde se intenta objetivar la intimidad mas que
mostrarse como una guarida, como un refugio, aparece como simulacro de proteccion al estar
fuertemente determinado y sostenido desde diferentes flancos. De la misma manera que los
objetos que se intenta integrar, para ojala fundirse y distinguirse, son parte de la moda y del
mercado provenientes del comercio internacional cuyo publico es la burguesia principalmente.
El poeta incomprendido y aislado pudo haberse escondido en el solipsismo de este escenario
-como el protagonista de De Sobremesa- reafirmando su yo unitario, su diferencia y distancia
que demarca limites claros entre el adentro y el afuera. Y lo que se obtuvo fue todo lo
contrario, ya que la subjetividad modernista, el yo textual, estd constantemente amenazado,
la precariedad es su elemento. Por esto su necesidad de devorar, su necesidad de hacerse de
un lugar, y en esta misma intencién, el yo se disuelve como entre las largas descripciones, las
formas y las citas de los poemas. "No es un yo que se constituye a través de su deseo, de su
voracidad textual; es mas bien un yo que se desarticula por ese mismo deseo, por esa misma
voracidad" (Molloy 1980: 13).

La figura del interior podria ser el corazén que estd escondido en la profundidad del
modernismo. Quizas por esto es una delicada zona dependiente de una serie de
determinaciones econdmicas, historicas, culturales, textuales y biograficas. Mas que mostrarse
como un escape a la realidad hispanoamericana, esta figura da cuenta de distintas maneras
(inconsciente, rechazando, emulando) de las caracteristicas esenciales de la época: la
ascension de las burguesias locales, el crecimiento de las ciudades, la importacion de
productos metropolitanos manufacturados, la conexion a los mercados internacionales, la falta
de tradicion e instituciones culturales propias, la expansion del contingente lector, la
incapacidad de actuar en el espacio social, etc. AUn asi, quizas por eso mismo, el primer
modernismo, a pesar de lo artificioso que hoy en dia pueda parecer, fue capaz de alcanzar
logros no solo literarios.
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