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Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolano

Secret and simulacrum in Roberto Bolaino's 2666

Patricia Espinosa H.

Pontificia Universidad Catodlica de Chile, Instituto de Estética, Santiago, Chile. e-mail:

peh@uc.cl

2666, ultima novela de Roberto Bolafio, estd constituida por cinco partes que pueden ser
leidas de manera auténoma, fragmentaria o interconectada -no necesariamente de manera
lineal- en términos de conjunto. Cada una de las partes remite a Santa Teresa, ciudad
mexicana fronteriza, en la cual suceden continuos asesinatos de mujeres. Pero también cada
una de las partes remite al tema del escritor desaparecido, el viaje, el mal y el secreto. La
novela propone infinitas pistas que el lector debe seguir en busca de un origen, que resulta
ser siempre un falso origen; juega con la tradicion metafisica del inasible, del secreto del
texto, del aura inalcanzable, con nuestra ansia desesperada de referente.

Palabras clave: Bolafo, viaje, mal, simulacro, asesinatos, referente.
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part refers to Santa Teresa, a bordering Mexican city, where assassination of women are
committed. Each part also refers to the writer disappearence, the evil and the secret as topics.
The novel proposes infinite clues the reader must follow in search of his origin, which are
always false in its origin. He plays with the metaphysical tradition of the ungraspable, the
secret inside the writing, the unreachable aura, with our desperate anxiety of references.

Key words: Bolafo, journey, evil, simulacrum, assassination, referent

1. Introduccién

Si fuese obligada a responder de manera rapida sobre el origen del placer que genera la obra
bolafieana, estaria muy tentada a decir que ese placer deviene de la multiplicacion ad
infinitum de una especie de sUper conectividad; es decir, de una conectividad llevada a su
limite, extremada hasta el absurdo. Cada punto, cada elemento dentro de su narrativa
pareciera tener la potencialidad de explotar a cada instante, haciendo extremadamente
incierto cada origen y cada efecto que s6lo unos instantes atras parecian tan convincentes.

La narrativa de Roberto Bolafio (1953-2003) lucha constantemente contra la inmovilidad.
Precisamente ahi donde una idea logra tomar el control y hacerse hegemoénica, surge la
rebelibn anarquizante, una pulsiébn hacia la revolucion permanente. De este modo, no
podemos sino asumir el caréacter parcial y transitorio de nuestras disquisiciones, que viene a
ser algo asi como el intento de instaurar dictaduras analiticas que seran continuamente
rebasadas por la intransigencia revolucionaria de los textos.

Dicho lo anterior podra ser facilmente comprensible que plantee el supuesto de que 2666
(Bolafio 2004), la ultima novela de Roberto Bolafio publicada péstumamente, instaura la
obligacién de redistribuir el territorio interpretativo respecto a la obra bolafieana, suprimiendo
cualquier idea de desarrollo lineal o cronoldgico. 2666, estad conformada por cinco partes: "La
parte de los criticos", "La parte de Amalfitano"”, "La parte de Fate", "La parte de los crimenes"
y "La Parte de Archimboldi". Cinco partes, no cinco capitulos, que pueden ser leidas de
manera auténoma, fragmentaria, o interconectada -no necesariamente de manera lineal- en
términos de conjunto. Cada una de las partes remite a Santa Teresa, ciudad mexicana
fronteriza, en la cual suceden continuos asesinatos de mujeres, pero también cada una de las
partes remite al tema del escritor desaparecido, al viaje y al mal.

2. Las cinco partes de 2006

Es en 2666 donde Bolafio pone en escena su gran teoria en torno al mal que, segun
Baudrillard: "no desaparece ya por su final o por su muerte, sino por su proliferacion,
contaminacion, saturacion y transparencia... [es] un modo fatal de dispersion” (1991: 12-13).
2666 opera a partir de la légica de la dispersion, lo que determina que el bien ya no esta en la
vertical del mal, porque el mal y el bien parecen haberse liberado de su esencia,
reproduciéndose al infinito. De tal modo que las cosas, en palabras de Baudrillard: "siguen
funcionando cuando su esencia lleva mucho tiempo desaparecida [. . .] ¢Es posible que todo
sistema, todo individuo contenga la pulsidon secreta de liberarse de su propia idea, de su
propia esencia, para poder proliferar en todos los sentidos, extrapolarse en todas
direcciones?” (id. ant.). Asi, tanto Archimboldi como la idea de novela que constituye 2666 o
los mdltiples viajes que realiza cada uno de los personajes (los cinco criticos, Amalfitano,
Fate, Archimboldi, Klauss Haas) se constituyen al modo de una red autoproliferante, donde
cada elemento es capaz de contaminar al otro y donde el mal se ha liberado generando
infinitos cuerpos muertos.

Dentro de esta red aparece la figura de un narrador. ¢(Por qué la caida en el narrador en
tercera persona siniestramente omnisciente? Porque su presencia se relaciona con el horror y
el mal, a saber: el narrador omnisciente decimondnico nos aseguraba que, a pesar de todas
las iniquidades y desventuras narradas, podiamos seguir confiando en su presencia como
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fetiche de si mismo, que no nos llevara a ningdn buen puerto, que no nos revelara ninguna
verdad. Debemos concluir que no es mas que el fantasma del narrador omnisciente, fantasma
que aun tiene el poder de todo monumento ruinoso, totem fatidico que corona el altar de los
sacrificios.

Los primeros sacrificados seran los criticos académicos. La "Parte de los criticos” de 2666
funciona como metafora de la cultura europea letrada. Es el pequefio mundo de cinco criticos
literarios, pertenecientes a la milenaria Academia europea. Bolafio se da tiempo para
mostrarlos en su tremenda vaciedad, en su laboriosa gran costumbre cotidiana y miserable.
Cinco criticos obsesionados con un escritor europeo llamado Benno Von Archimboldi, una
suerte de Salinger, del que poco o nada se sabe ya que ha vivido oculto toda su vida. Los
criticos no vacilan en acumular sus obras, releyéndolas para ganar batallas interpretativas en
congresos académicos, pretenden postularlo incluso al Nobel, y persiguen sus huellas hasta
cruzar el Atlantico. Cuando los criticos viajan tras Archimboldi a México, el racionalismo
europeo comienza a ser asumido de un modo brutalmente irénico. La ironia alevosa de Bolafio
nos lleva a sentir vergiienza por aquellos seres oscuros y solitarios, ansiosos por coger algo
del mito, de nutrirse y dar un minimo espesor a sus vidas. Los criticos fracasan en el Nuevo
Mundo y solo les queda volver a sus bastiones universitarios para terminar su paseo por el
infierno.

"La parte de Amalfitano", por otro lado, nos presenta a un profesor universitario chileno que
vive junto a su hija en Santa Teresa. Amalfitano oye voces que le dan o6rdenes y realiza
ademas una extrafia performance. Cuelga en el tendedero de su patio un libro, reproduciendo
el juego alguna vez iniciado por Duchamp. El libro que preocupa a Amalfitano es Testamento
geométrico de Rafael Dieste, dividido en tres partes del cual sefala: "eran en realidad tres
libros, con su propia unidad, pero funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto”
(Bolaio 2004: 240). Este enunciado bien podria vincularse al propio 2666, conformado por
cinco partes que en realidad son cinco libros, con su propia unidad, funcionalmente
correlacionados por el destino del conjunto. Bolafio pretende una y otra vez plantear el
contrapunto entre el racionalismo y otra l6gica (la transrazén) para denunciar que existe un
modo distinto de abordar lo real. Todos los personajes de 2666 se ven en algidn momento
enfrentados a torcer el curso de sus vidas, siempre hay un hecho que los lleva a entrar en un
territorio diferente al habitado en su cotidianeidad.

En otras palabras, cada personaje se ve enfrentado a un punto de fuga que lo
desterritorializa, que lo hace devenir otro sin que por ello sea posible afirmar que llega a un
nuevo territorio. Bolafio, citando el libro de Calvin Tomkin, biégrafo de Duchamp, sefiala que
en 1919 envid por correo a Buenos Aires las instrucciones necesarias para que su hermana
Suzanne construyera su propio regalo de casamiento. Asi surgio el Ready-made Malheureux,
que consistia en un libro de geometria colgado en el balcén, el cual Amalfitano pone en el
tendedero del patio, expuesto a la lluvia, el sol y el viento, y que al girar, creaba un espacio
tridimensional y producia un sonido particular:

Ahora la lluvia, el sol, la noche y sus diversas lunas podrian jugar con la geometria.
Y mientras el viento lee, el libro esta vivo. Las paginas absorbiendo humedad,
sequedad y tiempo modifican esos graficos y lo que era plano ya no lo es. Y al igual
que los otros Ready-made se expanden en las tres dimensiones. De este modo este
simple artilugio se transforma en una maquina de generar simbolos y
especulaciones, aunque algunos solamente ven un libro colgado o un mingitorio.
(Duchamp en Tomkins; http://www.udlap.mx/~tesis/lap/tiburcio_s_mj
/capitulo2.pdf y Calvin Tomkins, Duchamp: a biography. New York: H. Holt, 1996).

Bolafio pretende deconstruir el concepto de obra y de lector, abrir las posibilidades de
recepcion y de interpretacion. Cuando Rosa le pregunta a Amalfitano, su padre:~";De qué
trata el experimento?" (Bolafio 2004: 251) este sefiala: "No es ningun experimento, en el
sentido literal de la palabra...la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometria colgado a la
intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real" (Bolafio 2004: 251). La relacion
de Amalfitano con el libro es la de Bolafio y la literatura. La geometria o la racionalidad,



Estudios filoldgicos - <b>Secreto y simulacro en <i>2666</i> de Rober...  http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S007

no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se
decia, ¢pero adonde? Y luego se decia:~¢qué me impulsé a venir aqui? ¢Por qué
traje a mi hija a esta ciudad maldita?... ¢(Porque lo que deseo, en el fondo, es
morirme? Y después miraba el libro de Dieste...que colgaba impavido del cordel,
sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el polvo ocre que
se habia ido adhiriendo aqui y all4, pero no se atrevia (Bolafio 2004: 252).

Amalfitano alude al viaje continuo y sin retorno que nos lleva a Rimbaud, tantas veces citado
entre lineas por Bolafio y excepcionalmente nitido en el segmento final de Amuleto. Un viaje
que no tiene origen ni destino, solo el transito marcado por el posible secreto implicito en el
libro colgado en el tendedero especularmente vinculado a la figura de Amalfitano intentando
aprender de la vida. Esta tesis ya fue expuesta por Bolafio en el "Manifiesto Infrarrealista"
(Bolafo 1977a) al proponer una poesia antiburguesa, una vuelta al arte-vida sin posibilidad
alguna de «normalizar” las relaciones entre el artista y la sociedad. Se trataria de derrumbar
el muro de la institucién, la distancia entre el arte y la vida: "Cortinas de agua, cemento o
lata, separan una maquinaria cultural, a la que lo mismo da servir de conciencia o culo de la
clase dominante" (Bolafio 1977: 6). La ldégica dominante se centraria, entonces, en
concepciones dogmaticas de arte bello, negandose a cualquier irrupcion desestabilizadora. Un
orden que irremediablemente parece llevarnos al cagadero o a la revolucion (Bolafio 1977:
6).

Bolafo plantea un alejamiento de lo que denomina "légica y buen sentido" postura en la que
puede advertirse cierta vinculacion con la propuesta de liberarse de la razén enunciada por
los surrealistas y los dada, pero eliminando cualquier promesa de acceder a la realidad
absoluta y profundizando la accion subversiva continua: no hay detencién posible, puestos en
el camino s6lo queda moverse, a pesar de la amenaza de la locura. La accién de Amalfitano es
un acto de resistencia en el limite que borronea los bordes del arte y la vida.

Tal vez el segmento aparentemente mas convencional de los cinco que constituyen 2666, sea
"La parte de Fate". Quince Williams u Oscar Fate, es un periodista cultural, afroamericano,
ideolégicamente cercano a los Panteras Negras, quien tras la muerte de su madre debe viajar
a Santa Teresa a reportear para su periédico una pelea de box. Es un tipo duro, que parece
dejarse llevar por la vida, pero que no deja de inmiscuirse en ella. No mira las cosas desde
fuera, se entromete en la oscuridad de Santa Teresa y el mal también lo ronda. El viaje, el
crimen, el porno, las snuff, Rosa. Fate nos recuerda a Bartleby de Melville, pero también a
Mersault de El extranjero, en su afan por sobrevivir para perderse en la oscuridad, en una
pequefiez indomita y desacomodada. Fate parece guardar un secreto, parece guardar
sentimientos, emociones, temores; sin embargo toda afectividad es contenida, su actuacion en
el mundo es extremadamente controlada. Las palabras de su madre fallecida resuenan "Sé un
hombre y carga con tu cruz" (Bolafio 2004: 299) y nos llevan a interrogarnos sobre qué es
aquello que carga Fate, qué es aquello que lo descompone al extremo de llevarlo
innumerables veces durante el relato a vomitar. Su cuerpo reactivamente expone su
desacomodo mediante la regurgitacion, ambivalizada en términos de realidad:

Al dia siguiente se levanté a las dos de la tarde. Lo primero que record6 fue que
antes de acostarse se habia sentido mal y habia vomitado. Miré a los lados de la
cama y luego fue al bafio pero no encontré ni un solo rastro de vomito. Sin
embargo, mientras dormia, se habia despertado dos veces, y en ambas ocasiones
oli6 el vomito: un olor a podrido que emanaba de todos los rincones de la
habitacion (Bolafio 2004: 382-3).

Fate, vive en la materialidad adherida a la falta, a la carencia, asi sefiala: ";Veo lo sagrado en
alguna parte? Sélo percibo experiencias practicas [...] un hueco que hay que llenar, hambre
que debo aplacar, gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi articulo y cobrar"
(Bolafo 2004: 399). Su territorio vital es el de una conciencia que asume lo practico, la vida
como "un hueco que hay que llenar"”, desligado de lo que denomina sagrado en tanto ausencia
o falta. Algo que definitivamente el texto se encarga de ocultar o dejar en el sitio de lo
indeterminado.
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que aparecia primero una anciana, que el narrador homologa a una "puta agonizante" (Bolafio
2004: 405), y luego una mujer joven y tres tipos "que primero le hablaban al oido y luego la
follaban" (Bolafio 2004: 405). En el momento del orgasmo, la mujer mira a la camara y el
narrador sefala:

Por un instante toda ella parecié brillar, refulgieron sus sienes, el mentdn
semioculto por el hombro de uno de los tipos, los dientes adquirieron una blancura
sobrenatural. Luego la carne parecio desprenderse de sus huesos y caer al suelo de
aquel burdel anénimo o desvanecerse en el aire, dejando un esqueleto mondo y
lirondo, sin labios, una calavera que de improviso comenz6 a reirse de todo (Bolafio
2004: 405-6).

El autor nos presenta aca no solo una cita del snuff o del cine B, sino que fundamentalmente
nos enfrenta -mediante la figura de las prostitutas y la violacion- a la emergencia de lo
sagrado. El orgasmo posibilita la transfiguracion de la mujer, la transfiguracion de la
materialidad de su cuerpo. La eliminacion de la epifania espiritual es sustituida por la epifania
de la carne iluminada. La realidad sobrenatural que sélo dura un instante, da lugar a la
muerte, a la presencia del cadaver grotesco, la carcajada a la cual Bajtin aludiendo al
carnaval identificoé a partir de la ambivalencia. Es la risa que contiene dolor y a la vez alegria.
A continuacion, el relato se desplaza al exterior, a la urbe, especificamente a las calles del DF,
la lluvia, los automoviles, las cortinas metalicas, las personas aprisa y el agua:

Un charco de lluvia. El agua que limpia la carroceria [...] Las ramas de un arbol
enfermo que vanamente intentan tenderse hacia la nada™[...] El rostro de la puta
vieja que ahora sonrie a la camara, como diciendo ¢lo hice bien?,” ;he estado bien?,
¢no hay quejas?. La misma lluvia pero filmada desde el interior de una habitacion.
Una mesa de plastico con los rebordes llenos de muescas. Vasos y un frasco de
Nescafé. Una sartén con restos de huevos revueltos. Un pasillo. El cuerpo de una
mujer semivestida, tirado en el suelo. Una puerta. Una habitacion en completo
desorden. Dos tipos durmiendo en la misma cama. Un espejo. La camara se acerca
al espejo. Se corta la cinta (Bolafio 2004: 406).

Esta vez la perspectiva se focaliza en el interior y nuevamente en los objetos, descritos de un
modo casi nouveau roman, y los personajes que nos devuelven a la condicion de ficcion y
realidad. La mujer vieja ha cumplido su tarea, es un personaje de la ficcion de Robert
Rodriguez, sin embargo la ficcibn nuevamente se impone con la imagen de la mujer tendida
en el piso y los tipos durmiendo. La realidad se cruza con la ficcion, la transfiguracion ha
desaparecido y solamente queda la materialidad cruzada con la ficciébn. Una materialidad, en
todo caso, donde siempre cabe el secreto.

Hacia el final del segmento de Fate, el narrador sefala: "Fate recordd las palabras de
Guadalupe Roncal. Nadie presta atencidon a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el
secreto del mundo” (Bolafio 2004: 239). Los crimenes, o el mal, parecen ser ignorados. El mal
circunda la materialidad, convive en ella de manera casi natural. Fate, sin embargo, tiene la
seguridad de que en el mal se™"esconde el secreto del mundo". Un secreto que no tiene quién
lo rastree, un secreto que opera mediante su diseminacion y donde el origen o causa y sus
efectos se pierden en la indiferencia. Bolafio en 2666 realiza una cartografia del mal, da
cuenta o visibiliza sus trazas, desplazamientos. En el mal estaria el secreto del mundo, un
secreto que en esta época, que podriamos denominar tardomoderna, ya no tiene quién lo
descubra, quién lo devele. "Nos hemos acostumbrado a la muerte" (Bolafio 2004: 337) sefiala
a un joven policia el profesor Kessler, un criminélogo que se dirige a Santa Teresa en una
conversacion que Fate oye casualmente en un restaurante en medio de la carretera. Y luego
Kessler agrega:

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XX, dijo el tipo canoso [Kessler], la
sociedad acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras
convenientemente adecuado a nuestro miedo. (Qué hace un nifio cuando tiene
miedo? Cierra los ojos. (Qué hace un nifio al que van a violar y luego a matar?

iAavrvra loace Atace V FarhiAr Avida rmAarvres mrimacdryoe caeavra lae Artace | ace mAalalhvrac oAy 7farm



Estudios filoldgicos - <b>Secreto y simulacro en <i>2666</i> de Rober...  http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S007

ignoro (Bolafio 2004: 338-9).

Las palabras, de acuerdo a Kessler, servian para filtrar el mal adecuado al miedo. Las palabras
en tanto mediacion, cuyo contenido era el mal, operaban como un texto orientado a un
destinatario atemorizado al que habria que alimentar con dosis de mal calibradas a su temor.
Las palabras ocultaban, contenian secretos, sin embargo, a la vez también develaban. Bolafio,
nos refuerza en este segmento que la revelacion es por tanto imposible, porque el arte de
develar se infinitiza en los infinitos ocultamientos que impiden armar la figura de la
revelacion, del sentido Ultimo. Kessler enfrentado a Santa Teresa dice asi: "volvié a mirar el
paisaje fragmentado o en proceso de fragmentacién constante, como un puzzle que se hacia y
deshacia a cada segundo" (Bolafio 2004: 752). La verdad, el develamiento del secreto,
cualquier origen posible, tal como Santa Teresa, es un territorio fragmentado o en proceso de
fragmentacion, donde la posibilidad de rearmarse o descomponerse operan al unisono.
Revelacion y secreto, de tal modo, seran entonces, parte del mismo movimiento.

"La parte de Los crimenes" es, sin duda, uno de los ambitos mas enloquecedores del libro. Hay
paginas y paginas donde se describen, de modo casi legista, infinitos crimenes de mujeres,
obreras maquiladoras en su mayoria, ocurridos entre 1993 y 1997. Bolafo, haciendo gala de
la estética neobarroca, nos satura con la obscenidad de la descripcién de cadaveres. Surgen
pistas, patrones posibles, moviles, perfiles del o los criminales. Sin embargo, todo parece
conducir al grado cero. Es el delirio de la informacién, la acumulacién, la saturacion
hermanada intimamente con la imposibilidad de un orden, una finalidad. Los fuegos fatuos de
la burocracia y de los sistemas legales, el desprecio radical por las mujeres muertas: los
cadaveres se acumulan en la orgia de la informacion. Los cadaveres ponen a la narracion en
un borde, el fraseo literario es desplazado por el documento legal o, mas bien, la narraciéon se
expande hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a los cuerpos que se
acumulan en el basurero Chile, en el basurero América, en el basurero Mundo. Es el horror de
los cuerpos, el horror ante el secreto, el horror de la literatura que casi es obligada a ceder.

Finalmente, esta "La parte de Archimboldi", segmento donde la reflexion metaliteraria ocupa
el lugar central. Bolafio plantea en este apartado que ser escritor deviene de una experiencia
trascendental. Habria una existencia previa intensa que en algdn momento cristalizaria en
escritura. Es lo que sucede a Hans Reiter, un prusiano pueblerino, nacido en la década del 20,
hijo de una familia comUn que se ve obligado a participar en la segunda Guerra Mundial. En
medio de una de sus travesias encuentra el manuscrito del escritor judio ucraniano Boris
Ansky, que le cambiara la vida. Su conversion literaria coincide con el fin de la guerra y la
muerte de su amada. Es el momento en que decide llamarse publicamente Benno von
Archimboldi. Publica sus obras, de las cuales jamas conoceremos el contenido, tiene gran
éxito y vive en el anonimato. Archimboldi tiene éxito, pero no se vuelve una figura exitosa,
tal como el protagonista del relato "Sensini" (Bolafio 1997b) cuyo referente es el escritor
argentino Antonio Di Benedetto, exiliado en Espafia, quien enviaba el mismo cuento con
diferentes titulos a mdultiples concursos, alguna veces hasta ganando el primer lugar. Un
fragmento capital dentro de este segmento de 2666, lo constituye la alegoria del bosque.
Archimboldi acude donde un viejo que le vendera su primera maquina de escribir, a quien le
relata su teoria. La literatura seria homologable a un bosque, donde los grandes autores
tendrian su lugar, pero también lo tendrian los pequefios. De este modo, la literatura no se
conformaria solo de obras maestras y obras menores, porque las obras menores en realidad
no existen. Una obra menor seria dictada al autor menor por un secreto escritor de obras
maestras. En toda obra menor, por tanto, habrian trazas de la obra mayor. En definitiva,
segun la teoria de Bolafio, habria Unicamente obras mayores: en un caso totales y en otro
fragmentarias.

Lo anterior, se orienta a negar el caracter de minoriedad de un texto. Todo texto al compartir
fragmentos de la denominada obra mayor, se desmarca de su condicion de inferioridad.
Ahora, la presencia de aquello devenido de la obra mayor en la menor, deviene al modo de un
secreto o de una huella que solamente el lector podra desentrafiar o seguir. Con esta teoria
Bolafio subvierte la jerarquizacion obra mayor/obra menor. No obstante, instala un canon: el
de las obras mayores. Este canon, del cual no se dan nombres ni caracteristicas, opera como
un territorio secreto ¢;pero conformado por qué obras, por qué escritores? El canon en tanto
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Un aspecto crucial en 2666, y obviamente en Los detectives salvajes, es el problema del
secreto. En Los detectives..., el primero de los secretos esta centrado en Cesarea Tinajeros, la
poeta a quien persiguen Garcia Madero, Belano y Ulises. El secreto siempre ronda en su
escritura. Bolafio necesita que sigamos las pistas que el texto nos entrega, infinitizadas, en
busca de un origen; sin embargo, este origen, resulta ser siempre un falso origen. El escritor
juega con la tradicion metafisica del inasible, del secreto del texto, del aura inalcanzable.
Juega, por sobre todo, con nuestra ansia desesperada de referente. Cuando Amadeo
Salvatierra les dice a Belano y a Lima que lleva mas de cuarenta afios intentando descifrar el
poema de Cesarea, estos le responden: "es una broma, Amadeo, el poema es una broma que
encubre algo muy serio....Bueno, pues, les dije, ¢cual es el misterio? Entonces los muchachos
me miraron y dijeron: no hay misterio, Amadeo” (Bolafio 1988: 377). (Qué es aquello que
oculta su Unico poema? No hay misterio, dicen Lima y Belano.

3. Conclusiones

Bolafio necesita exponer en cada texto la posibilidad de que hay un secreto, un misterio; nos
pone trampas para ello. Sin embargo, aunque una obra escenifique contener un misterio, éste
requiere ser neutralizado dentro del texto mismo. So6lo mediante la presencia y la
neutralizacion del misterio se logra subvertir la tradicion metafisica del texto. En principio no
habria "un misterio"”, sino muchisimos, lo que significa la fragmentacion, la diseminacion del
secreto en tanto unidad articuladora. El secreto es necesariamente instalado dentro del texto
en tanto marca la presencia del autor maestro y la concepcién de la obra literaria de corte
metafisico.

Pero es un simulacro de secreto, un secreto que ha perdido su esencia y que opera modulado
de dos formas: el secreto ludico, que encanta, que genera entusiasmo, y el secreto que
impone fracaso, desencanto. Habria, por tanto, un secreto de corte vitalista (Los detectives) y
un secreto ominoso (2666). En ambos textos el secreto simulacral no requiere ser
descubierto; el secreto se mantiene siempre como indeterminacion. Porque, para Bolafo, lo
indeterminado es la vida y la determinaciéon es la muerte. Todo aquello que se territorializa,
que se fija, muere. Como ejemplo de ello, tenemos a Cesarea Tinajeros en Los detectives, que
fallece poco después de ser encontrada. Hallar es igual a muerte. Todo lo que se encuentra,
muere o esta muerto. Tal como los cadaveres encontrados en Santa Teresa.

Sélo el viaje/el transito, es vida. La™Unica posibilidad de seguir vivo es convertirse en un
rastreador cuya busqueda serd eterna; ya que si llega a encontrar aquello rastreado, esto
morird. Por ello sus textos nos obligan a operar detectivescamente: buscar sin encontrar es el
juego que la narracion prefigura. Ya no hay, como en los relatos de Borges, un orden secreto
escondido en palabras magicas como Aleph o Jahwé, o la bdsquela de la inmortalidad y de la
mortalidad o el recorrido por el laberinto. Ahora el laberinto definitivamente no tiene centro
ni forma y la palabra méagica carece de sentido.

Ya no mas buscar para encontrar el sentido, porque encontrar no tiene sentido. Solamente
puede tener sentido la travesia, el escape permanente. Por esto el detective concita la
busqueda y la huida. Ambos rasgos se relacionan con el vitalismo. Belano, Lima, Amalfitano,
Archimboldi son los grandes huidores que su narrativa nos propone. Escapan, pero también
buscan incesantemente, lo cual vuelve indeterminado el de qué se huye o qué es aquello que
se busca. Sin huida no hay busqueda y sin bldsqueda no hay huida: los grandes puntos de
fuga de sus textos. Bolafio, en conclusion, expone su propia huida de la novela metafisica:
para ello debe lidiar con la tradicion, escenificarla mediante el secreto, el anzuelo que nos
llevara a suponer que la escritura no es mas que un ropaje de una referencialidad que se nos
oculta incesantemente.

La escritura de Bolafio, tanto narrativa como poética, se convierte en precursora de la
narrativa chilena de los dltimos treinta afios y, por qué no decirlo, de la narrativa
latinoamericana post boom. Su obra excede cualquier categorizacion generacional; de tal
modo, creo que su irrupcion en Latinoamérica se ha instalado como un umbral de época, una
suerte de portico a partir del cual ya nada sera igual. Bolafio es un "escriviviente", un ser
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donde recupera al poeta de cufio rimbaudiano: "Rimbaud vuelve a casa ", sefiala en algunos
de los segmentos del Manifiesto infrarrealista, casi como una plegaria y "Rimbaud vuelve a
casa press" fue el nombre de la editorial creada junto al poeta Bruno Montané para publicar la
revista Berthe Trépat en Esparfia, 1983. De este modo va generando estructuras textuales que
se van devorando a si mismas, rompiendo cualquier posible separacion entre lector y
destinatario en una suerte de proclama revival beatnik, donde termina sefialando: "Déjenlo
todo nuevamente/lancense a los caminos™.
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