
   

Estudios Filológicos

ISSN: 0071-1713

efil@uach.cl

Universidad Austral de Chile

Chile

Espinosa H, Patricia

Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño

Estudios Filológicos, núm. 41, septiembre, 2006, pp. 71-79

Universidad Austral de Chile

Valdivia, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=173414185006

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1734
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=173414185006
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=173414185006
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=1734&numero=14185
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=173414185006
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1734
http://www.redalyc.org


  
    

-

 

Estudios filológicos

ISSN 0071-1713 versión impresa

 
  Como citar este artículo

  Agregar a favoritos

  Enviar a e-mail

  Imprimir HTML

  Estud. filol. n.41 Valdivia sep. 2006

 

ESTUDIOS FILOLOGICOS 41: 71-79, 2006

 

Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño

Secret and simulacrum in Roberto Bolaño's 2666

 

Patricia Espinosa H.

Pontificia Universidad Católica de Chile, Instituto de Estética, Santiago, Chile. e-mail:
peh@uc.cl

 

2666, última novela de Roberto Bolaño, está constituida por  cinco partes que pueden ser
leídas de manera autónoma, fragmentaria o interconectada -no necesariamente de manera
lineal-  en  términos de  conjunto.  Cada  una  de  las  partes remite  a  Santa  Teresa,  ciudad
mexicana fronteriza, en la cual suceden continuos asesinatos de mujeres. Pero también cada
una de las partes remite al tema del escritor desaparecido, el viaje, el mal y el secreto. La
novela propone infinitas pistas que el lector debe seguir en busca de un origen, que resulta
ser siempre un falso origen; juega con la tradición metafísica del  inasible, del  secreto del
texto, del aura inalcanzable, con nuestra ansia desesperada de referente.

Palabras clave: Bolaño, viaje, mal, simulacro, asesinatos, referente.

 

2666, Roberto Bolaño´s last novel consists of five parts that may be read in an independent
way, separately or interconnected -not necessarily in a linear way- in terms of group. Each
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part refers to Santa Teresa, a bordering Mexican city, where assassination of women are
committed. Each part also refers to the writer disappearence, the evil and the secret as topics.
The novel  proposes infinite clues the reader must follow in search of his origin, which are
always false in its origin. He plays with the metaphysical  tradition of the ungraspable, the
secret inside the writing, the unreachable aura, with our desperate anxiety of references.

Key words: Bolaño, journey, evil, simulacrum, assassination, referent

 

1. Introducción

Si fuese obligada a responder de manera rápida sobre el origen del placer que genera la obra
bolañeana,  estaría  muy  tentada  a  decir  que  ese  placer  deviene  de  la  multiplicación  ad
infinitum de una especie de súper conectividad; es decir, de una conectividad llevada a su
límite,  extremada  hasta  el  absurdo.  Cada  punto,  cada  elemento  dentro  de  su  narrativa
pareciera  tener  la  potencialidad  de  explotar  a  cada  instante,  haciendo  extremadamente
incierto cada origen y cada efecto que sólo unos instantes atrás parecían tan convincentes.

La narrativa de Roberto Bolaño (1953-2003) lucha constantemente contra la inmovilidad.
Precisamente  ahí  donde una idea logra tomar  el  control  y  hacerse  hegemónica, surge la
rebelión  anarquizante,  una  pulsión  hacia  la  revolución  permanente.  De  este  modo,  no
podemos sino asumir el carácter parcial y transitorio de nuestras disquisiciones, que viene a
ser  algo  así  como el  intento  de  instaurar  dictaduras analíticas que  serán  continuamente
rebasadas por la intransigencia revolucionaria de los textos.

Dicho lo anterior  podrá ser fácilmente comprensible que plantee el  supuesto de que 2666
(Bolaño 2004),  la  última novela  de  Roberto  Bolaño publicada póstumamente,  instaura  la
obligación de redistribuir el territorio interpretativo respecto a la obra bolañeana, suprimiendo
cualquier idea de desarrollo lineal o cronológico. 2666, está conformada por cinco partes: "La
parte de los críticos", "La parte de Amalfitano", "La parte de Fate", "La parte de los crímenes"
y  "La  Parte  de  Archimboldi".  Cinco  partes,  no  cinco  capítulos,  que  pueden  ser  leídas de
manera autónoma, fragmentaria, o interconectada -no necesariamente de manera lineal- en
términos  de  conjunto.  Cada  una  de  las  partes  remite  a  Santa  Teresa,  ciudad mexicana
fronteriza, en la cual suceden continuos asesinatos de mujeres, pero también cada una de las
partes remite al tema del escritor desaparecido, al viaje y al mal.

2. Las cinco partes de 2006

Es  en  2666  donde  Bolaño  pone  en  escena  su  gran  teoría  en  torno  al  mal  que,  según
Baudrillard:  "no  desaparece  ya  por  su  final  o  por  su  muerte,  sino  por  su  proliferación,
contaminación, saturación y transparencia… [es] un modo fatal de dispersión" (1991: 12-13).
2666 opera a partir de la lógica de la dispersión, lo que determina que el bien ya no está en la
vertical  del  mal,  porque  el  mal  y  el  bien  parecen  haberse  liberado  de  su  esencia,
reproduciéndose al infinito. De tal modo que las cosas, en palabras de Baudrillard: "siguen
funcionando cuando su esencia lleva mucho tiempo desaparecida [. . .] ¿Es posible que todo
sistema, todo individuo contenga la pulsión secreta de liberarse de su  propia idea, de su
propia  esencia,  para  poder  proliferar  en  todos  los  sentidos,  extrapolarse  en  todas
direcciones?" (id. ant.). Así, tanto Archimboldi como la idea de novela que constituye 2666 o
los múltiples viajes que realiza cada uno de los personajes (los cinco críticos, Amalfitano,
Fate, Archimboldi, Klauss Haas) se constituyen al modo de una red autoproliferante, donde
cada elemento es capaz  de contaminar  al  otro y  donde el  mal  se ha liberado generando
infinitos cuerpos muertos.

Dentro de esta red aparece la figura de un narrador. ¿Por qué la caída en el  narrador en
tercera persona siniestramente omnisciente? Porque su presencia se relaciona con el horror y
el mal, a saber: el narrador omnisciente decimonónico nos aseguraba que, a pesar de todas
las iniquidades y  desventuras narradas, podíamos seguir  confiando en  su  presencia  como
fundamento último, que limitaba la contaminación por parte de la locura y la decadencia. Pero
ahora estamos ante un narrador omnisciente enloquecido, convertido en nada más que un
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fetiche de sí mismo, que no nos llevará a ningún buen puerto, que no nos revelará ninguna
verdad. Debemos concluir que no es más que el fantasma del narrador omnisciente, fantasma
que aún tiene el poder de todo monumento ruinoso, tótem fatídico que corona el altar de los
sacrificios.

Los primeros sacrificados serán los críticos académicos. La "Parte de los críticos" de 2666
funciona como metáfora de la cultura europea letrada. Es el pequeño mundo de cinco críticos
literarios,  pertenecientes  a  la  milenaria  Academia  europea.  Bolaño  se  da  tiempo  para
mostrarlos en su tremenda vaciedad, en su laboriosa gran costumbre cotidiana y miserable.
Cinco críticos obsesionados con  un  escritor  europeo llamado Benno Von Archimboldi,  una
suerte de Salinger, del que poco o nada se sabe ya que ha vivido oculto toda su vida. Los
críticos no vacilan en acumular sus obras, releyéndolas para ganar batallas interpretativas en
congresos académicos, pretenden postularlo incluso al Nobel, y persiguen sus huellas hasta
cruzar  el  Atlántico.  Cuando los críticos viajan  tras Archimboldi  a  México,  el  racionalismo
europeo comienza a ser asumido de un modo brutalmente irónico. La ironía alevosa de Bolaño
nos lleva a sentir vergüenza por aquellos seres oscuros y solitarios, ansiosos por coger algo
del mito, de nutrirse y dar un mínimo espesor a sus vidas. Los críticos fracasan en el Nuevo
Mundo y sólo les queda volver a sus bastiones universitarios para terminar su paseo por el
infierno.

"La parte de Amalfitano", por otro lado, nos presenta a un profesor universitario chileno que
vive junto a su hija en Santa Teresa. Amalfitano oye voces que le dan órdenes y realiza
además una extraña performance. Cuelga en el tendedero de su patio un libro, reproduciendo
el juego alguna vez iniciado por Duchamp. El libro que preocupa a Amalfitano es Testamento
geométrico de Rafael Dieste, dividido en tres partes del cual señala: "eran en realidad tres
libros, con su propia unidad, pero funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto"
(Bolaño 2004: 240). Este enunciado bien podría vincularse al propio 2666, conformado por
cinco  partes  que  en  realidad  son  cinco  libros,  con  su  propia  unidad,  funcionalmente
correlacionados por  el  destino del  conjunto.  Bolaño pretende  una  y  otra  vez  plantear  el
contrapunto entre el racionalismo y otra lógica (la transrazón) para denunciar que existe un
modo distinto de abordar lo real. Todos los personajes de 2666 se ven en algún momento
enfrentados a torcer el curso de sus vidas, siempre hay un hecho que los lleva a entrar en un
territorio diferente al habitado en su cotidianeidad.

En  otras  palabras,  cada  personaje  se  ve  enfrentado  a  un  punto  de  fuga  que  lo
desterritorializa, que lo hace devenir otro sin que por ello sea posible afirmar que llega a un
nuevo territorio. Bolaño, citando el libro de Calvin Tomkin, biógrafo de Duchamp, señala que
en 1919 envió por correo a Buenos Aires las instrucciones necesarias para que su hermana
Suzanne construyera su propio regalo de casamiento. Así surgió el Ready-made Malheureux,
que consistía en un libro de geometría colgado en el balcón, el cual Amalfitano pone en el
tendedero del patio, expuesto a la lluvia, el sol y el viento, y que al girar, creaba un espacio
tridimensional y producía un sonido particular:

Ahora la lluvia, el sol, la noche y sus diversas lunas podrían jugar con la geometría.
Y mientras el  viento lee,  el  libro está  vivo. Las páginas absorbiendo humedad,
sequedad y tiempo modifican esos gráficos y lo que era plano ya no lo es. Y al igual
que los otros Ready-made se expanden en las tres dimensiones. De este modo este
simple  artilugio  se  transforma  en  una  máquina  de  generar  símbolos  y
especulaciones, aunque algunos solamente ven un libro colgado o un mingitorio.
(Duchamp  en  Tomkins;  http://www.udlap.mx/~tesis/lap/tiburcio_s_mj
/capitulo2.pdf y Calvin Tomkins, Duchamp: a biography. New York: H. Holt, 1996).

Bolaño  pretende  deconstruir  el  concepto  de  obra  y  de  lector,  abrir  las  posibilidades  de
recepción y de interpretación. Cuando Rosa le pregunta a Amalfitano, su padre:`"¿De qué
trata el  experimento?" (Bolaño 2004: 251) este señala: "No es ningún experimento, en el
sentido literal de la palabra…la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la
intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real" (Bolaño 2004: 251). La relación
de Amalfitano con el  libro es la de Bolaño y la literatura. La geometría o la racionalidad,
aprendiendo de la vida o la ficción necesariamente tramada con la experiencia vital, a riesgo
incluso de la muerte. Así señala:
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no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se
decía, ¿pero adónde? Y luego se decía:`¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué
traje a mi  hija a esta ciudad maldita?... ¿Porque lo que deseo, en el  fondo, es
morirme? Y después miraba el  libro de Dieste…que colgaba impávido del  cordel,
sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el polvo ocre que
se había ido adhiriendo aquí y allá, pero no se atrevía (Bolaño 2004: 252).

Amalfitano alude al viaje continuo y sin retorno que nos lleva a Rimbaud, tantas veces citado
entre líneas por Bolaño y excepcionalmente nítido en el segmento final de Amuleto. Un viaje
que no tiene origen ni destino, solo el tránsito marcado por el posible secreto implícito en el
libro colgado en el tendedero especularmente vinculado a la figura de Amalfitano intentando
aprender de la vida. Esta tesis ya fue expuesta por Bolaño en el "Manifiesto Infrarrealista"
(Bolaño 1977a) al proponer una poesía antiburguesa, una vuelta al arte-vida sin posibilidad
alguna de «normalizar" las relaciones entre el artista y la sociedad. Se trataría de derrumbar
el muro de la institución, la distancia entre el arte y la vida: "Cortinas de agua, cemento o
lata, separan una maquinaria cultural, a la que lo mismo da servir de conciencia o culo de la
clase  dominante"  (Bolaño  1977:  6).  La  lógica  dominante  se  centraría,  entonces,  en
concepciones dogmáticas de arte bello, negándose a cualquier irrupción desestabilizadora. Un
orden que irremediablemente parece llevarnos al cagadero o a la revolución (Bolaño 1977:
6).

Bolaño plantea un alejamiento de lo que denomina "lógica y buen sentido" postura en la que
puede advertirse cierta vinculación con la propuesta de liberarse de la razón enunciada por
los  surrealistas  y  los  dadá,  pero  eliminando  cualquier  promesa  de  acceder  a  la  realidad
absoluta y profundizando la acción subversiva continua: no hay detención posible, puestos en
el camino sólo queda moverse, a pesar de la amenaza de la locura. La acción de Amalfitano es
un acto de resistencia en el límite que borronea los bordes del arte y la vida.

Tal vez el segmento aparentemente más convencional de los cinco que constituyen 2666, sea
"La parte de Fate". Quince Williams u Oscar Fate, es un periodista cultural, afroamericano,
ideológicamente cercano a los Panteras Negras, quien tras la muerte de su madre debe viajar
a Santa Teresa a reportear para su periódico una pelea de box. Es un tipo duro, que parece
dejarse llevar por la vida, pero que no deja de inmiscuirse en ella. No mira las cosas desde
fuera, se entromete en la oscuridad de Santa Teresa y el mal también lo ronda. El viaje, el
crimen, el porno, las snuff, Rosa. Fate nos recuerda a Bartleby de Melville, pero también a
Mersault de El extranjero, en su afán por sobrevivir para perderse en la oscuridad, en una
pequeñez  indómita  y  desacomodada.  Fate  parece  guardar  un  secreto,  parece  guardar
sentimientos, emociones, temores; sin embargo toda afectividad es contenida, su actuación en
el mundo es extremadamente controlada. Las palabras de su madre fallecida resuenan "Sé un
hombre y carga con tu cruz" (Bolaño 2004: 299) y nos llevan a interrogarnos sobre qué es
aquello  que  carga  Fate,  qué  es  aquello  que  lo  descompone  al  extremo  de  llevarlo
innumerables  veces  durante  el  relato  a  vomitar.  Su  cuerpo  reactivamente  expone  su
desacomodo mediante la regurgitación, ambivalizada en términos de realidad:

Al día siguiente se levantó a las dos de la tarde. Lo primero que recordó fue que
antes de acostarse se había sentido mal y había vomitado. Miró a los lados de la
cama y  luego  fue  al  baño  pero  no  encontró  ni  un  solo  rastro  de  vómito.  Sin
embargo, mientras dormía, se había despertado dos veces, y en ambas ocasiones
olió  el  vómito:  un  olor  a  podrido  que  emanaba  de  todos  los  rincones  de  la
habitación (Bolaño 2004: 382-3).

Fate, vive en la materialidad adherida a la falta, a la carencia, así señala: "¿Veo lo sagrado en
alguna parte? Sólo percibo experiencias prácticas […] un hueco que hay que llenar, hambre
que debo aplacar, gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi artículo y cobrar"
(Bolaño 2004: 399). Su territorio vital es el de una conciencia que asume lo práctico, la vida
como "un hueco que hay que llenar", desligado de lo que denomina sagrado en tanto ausencia
o falta. Algo que definitivamente el  texto se encarga de ocultar  o dejar  en el  sitio de lo
indeterminado.

Dentro de la "Parte de Fate" un momento de trascendental  importancia es el  relato de la
película filmada por Robert Rodríguez. Era un filme que no duraba más de media hora, en el
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que aparecía primero una anciana, que el narrador homologa a una "puta agonizante" (Bolaño
2004: 405), y luego una mujer joven y tres tipos "que primero le hablaban al oído y luego la
follaban" (Bolaño 2004: 405). En el momento del orgasmo, la mujer mira a la cámara y el
narrador señala:

Por  un  instante  toda  ella  pareció  brillar,  refulgieron  sus  sienes,  el  mentón
semioculto por el hombro de uno de los tipos, los dientes adquirieron una blancura
sobrenatural. Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer al suelo de
aquel  burdel  anónimo o desvanecerse en el  aire, dejando un esqueleto mondo y
lirondo, sin labios, una calavera que de improviso comenzó a reírse de todo (Bolaño
2004: 405-6).

El autor nos presenta acá no solo una cita del snuff o del cine B, sino que fundamentalmente
nos enfrenta -mediante la  figura de las prostitutas y  la  violación- a la  emergencia de lo
sagrado.  El  orgasmo  posibilita  la  transfiguración  de  la  mujer,  la  transfiguración  de  la
materialidad de su cuerpo. La eliminación de la epifanía espiritual es sustituida por la epifanía
de la carne iluminada. La realidad sobrenatural  que sólo dura un  instante, da lugar  a la
muerte,  a  la  presencia  del  cadáver  grotesco,  la  carcajada  a  la  cual  Bajtín  aludiendo  al
carnaval identificó a partir de la ambivalencia. Es la risa que contiene dolor y a la vez alegría.
A continuación, el relato se desplaza al exterior, a la urbe, específicamente a las calles del DF,
la lluvia, los automóviles, las cortinas metálicas, las personas aprisa y el agua:

Un charco de lluvia. El  agua que limpia la carrocería […] Las ramas de un árbol
enfermo que vanamente intentan tenderse hacia la nada`[…] El rostro de la puta
vieja que ahora sonríe a la cámara, como diciendo ¿lo hice bien?,`¿he estado bien?,
¿no hay quejas?. La misma lluvia pero filmada desde el interior de una habitación.
Una mesa de plástico con los rebordes llenos de muescas. Vasos y un frasco de
Nescafé. Una sartén con restos de huevos revueltos. Un pasillo. El cuerpo de una
mujer  semivestida, tirado en  el  suelo. Una puerta. Una habitación  en  completo
desorden. Dos tipos durmiendo en la misma cama. Un espejo. La cámara se acerca
al espejo. Se corta la cinta (Bolaño 2004: 406).

Esta vez la perspectiva se focaliza en el interior y nuevamente en los objetos, descritos de un
modo casi nouveau roman, y los personajes que nos devuelven a la condición de ficción y
realidad.  La  mujer  vieja  ha  cumplido  su  tarea,  es  un  personaje  de  la  ficción  de  Robert
Rodríguez, sin embargo la ficción nuevamente se impone con la imagen de la mujer tendida
en el  piso y los tipos durmiendo. La realidad se cruza con la ficción, la transfiguración ha
desaparecido y solamente queda la materialidad cruzada con la ficción. Una materialidad, en
todo caso, donde siempre cabe el secreto.

Hacia  el  final  del  segmento  de  Fate,  el  narrador  señala:  "Fate  recordó  las  palabras  de
Guadalupe Roncal.  Nadie  presta atención  a estos asesinatos, pero en  ellos se esconde el
secreto del mundo" (Bolaño 2004: 239). Los crímenes, o el mal, parecen ser ignorados. El mal
circunda la materialidad, convive en ella de manera casi natural. Fate, sin embargo, tiene la
seguridad de que en el mal se`"esconde el secreto del mundo". Un secreto que no tiene quién
lo rastree, un secreto que opera mediante su diseminación y donde el origen o causa y sus
efectos se pierden en la indiferencia. Bolaño en 2666  realiza una cartografía del  mal, da
cuenta o visibiliza sus trazas, desplazamientos. En el mal estaría el secreto del mundo, un
secreto que en esta época, que podríamos denominar tardomoderna, ya no tiene quién lo
descubra, quién lo devele. "Nos hemos acostumbrado a la muerte" (Bolaño 2004: 337) señala
a un joven policía el profesor Kessler, un criminólogo que se dirige a Santa Teresa en una
conversación que Fate oye casualmente en un restaurante en medio de la carretera. Y luego
Kessler agrega:

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XX, dijo el tipo canoso [Kessler], la
sociedad  acostumbraba  a  colar  la  muerte  por  el  filtro  de  las  palabras
convenientemente  adecuado a nuestro miedo. ¿Qué hace un  niño cuando tiene
miedo? Cierra los ojos. ¿Qué hace un niño al que van a violar y luego a matar?
Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras servían
para ese fin […] Aún así, las palabras solían ejercitarse más en el arte de esconder
que en el arte de develar. O tal vez develaban algo. ¿Qué?, le confieso que yo lo
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ignoro (Bolaño 2004: 338-9).

Las palabras, de acuerdo a Kessler, servían para filtrar el mal adecuado al miedo. Las palabras
en  tanto mediación, cuyo contenido era el  mal,  operaban  como un  texto orientado a un
destinatario atemorizado al que habría que alimentar con dosis de mal calibradas a su temor.
Las palabras ocultaban, contenían secretos, sin embargo, a la vez también develaban. Bolaño,
nos refuerza en este segmento que la revelación es por tanto imposible, porque el arte de
develar  se  infinitiza  en  los  infinitos  ocultamientos  que  impiden  armar  la  figura  de  la
revelación, del sentido último. Kessler enfrentado a Santa Teresa dice así: "volvió a mirar el
paisaje fragmentado o en proceso de fragmentación constante, como un puzzle que se hacía y
deshacía  a  cada  segundo"  (Bolaño  2004:  752).  La  verdad,  el  develamiento  del  secreto,
cualquier origen posible, tal como Santa Teresa, es un territorio fragmentado o en proceso de
fragmentación,  donde  la  posibilidad  de  rearmarse  o  descomponerse  operan  al  unísono.
Revelación y secreto, de tal modo, serán entonces, parte del mismo movimiento.

"La parte de Los crímenes" es, sin duda, uno de los ámbitos más enloquecedores del libro. Hay
páginas y páginas donde se describen, de modo casi legista, infinitos crímenes de mujeres,
obreras maquiladoras en su mayoría, ocurridos entre 1993 y 1997. Bolaño, haciendo gala de
la estética neobarroca, nos satura con la obscenidad de la descripción de cadáveres. Surgen
pistas, patrones posibles, móviles, perfiles del  o los criminales. Sin  embargo, todo parece
conducir  al  grado  cero.  Es  el  delirio  de  la  información,  la  acumulación,  la  saturación
hermanada íntimamente con la imposibilidad de un orden, una finalidad. Los fuegos fatuos de
la burocracia y de los sistemas legales, el  desprecio radical  por  las mujeres muertas: los
cadáveres se acumulan en la orgía de la información. Los cadáveres ponen a la narración en
un borde, el fraseo literario es desplazado por el documento legal o, más bien, la narración se
expande hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a los cuerpos que se
acumulan en el basurero Chile, en el basurero América, en el basurero Mundo. Es el horror de
los cuerpos, el horror ante el secreto, el horror de la literatura que casi es obligada a ceder.

Finalmente, está "La parte de Archimboldi", segmento donde la reflexión metaliteraria ocupa
el lugar central. Bolaño plantea en este apartado que ser escritor deviene de una experiencia
trascendental. Habría una existencia previa intensa que en algún momento cristalizaría en
escritura. Es lo que sucede a Hans Reiter, un prusiano pueblerino, nacido en la década del 20,
hijo de una familia común que se ve obligado a participar en la segunda Guerra Mundial. En
medio de una de sus travesías encuentra el  manuscrito del  escritor  judío ucraniano Boris
Ansky, que le cambiará la vida. Su conversión literaria coincide con el fin de la guerra y la
muerte  de  su  amada.  Es  el  momento  en  que  decide  llamarse  públicamente  Benno  von
Archimboldi. Publica sus obras, de las cuales jamás conoceremos el  contenido, tiene gran
éxito y vive en el anonimato. Archimboldi tiene éxito, pero no se vuelve una figura exitosa,
tal  como el  protagonista del  relato "Sensini" (Bolaño 1997b) cuyo referente es el  escritor
argentino Antonio Di  Benedetto,  exiliado en  España, quien  enviaba el  mismo cuento con
diferentes títulos a múltiples concursos, alguna veces hasta ganando el  primer  lugar. Un
fragmento capital  dentro de este segmento de 2666, lo constituye la alegoría del  bosque.
Archimboldi acude donde un viejo que le venderá su primera máquina de escribir, a quien le
relata su  teoría. La literatura sería homologable  a un  bosque, donde los grandes autores
tendrían su lugar, pero también lo tendrían los pequeños. De este modo, la literatura no se
conformaría solo de obras maestras y obras menores, porque las obras menores en realidad
no existen. Una obra menor sería dictada al  autor menor por un secreto escritor de obras
maestras. En toda obra menor, por tanto, habrían trazas de la obra mayor. En definitiva,
según la teoría de Bolaño, habría únicamente obras mayores: en un caso totales y en otro
fragmentarias.

Lo anterior, se orienta a negar el carácter de minoriedad de un texto. Todo texto al compartir
fragmentos de  la  denominada  obra  mayor,  se  desmarca  de  su  condición  de  inferioridad.
Ahora, la presencia de aquello devenido de la obra mayor en la menor, deviene al modo de un
secreto o de una huella que solamente el lector podrá desentrañar o seguir. Con esta teoría
Bolaño subvierte la jerarquización obra mayor/obra menor. No obstante, instala un canon: el
de las obras mayores. Este canon, del cual no se dan nombres ni características, opera como
un territorio secreto ¿pero conformado por qué obras, por qué escritores? El canon en tanto
lugar secreto, se desnaturaliza, pierde su función primaria que es instaurar un registro de
textos o autores que funcionan como matriz o modelo selectivo.
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Un aspecto crucial  en  2666, y obviamente en Los detectives salvajes, es el  problema del
secreto. En Los detectives..., el primero de los secretos está centrado en Cesárea Tinajeros, la
poeta a quien persiguen García Madero, Belano y Ulises. El  secreto siempre ronda en su
escritura. Bolaño necesita que sigamos las pistas que el texto nos entrega, infinitizadas, en
busca de un origen; sin embargo, este origen, resulta ser siempre un falso origen. El escritor
juega con la tradición metafísica del  inasible, del  secreto del  texto, del  aura inalcanzable.
Juega,  por  sobre  todo,  con  nuestra  ansia  desesperada  de  referente.  Cuando  Amadeo
Salvatierra les dice a Belano y a Lima que lleva más de cuarenta años intentando descifrar el
poema de Cesárea, estos le responden: "es una broma, Amadeo, el poema es una broma que
encubre algo muy serio….Bueno, pues, les dije, ¿cuál es el misterio? Entonces los muchachos
me miraron y dijeron: no hay misterio, Amadeo" (Bolaño 1988: 377). ¿Qué es aquello que
oculta su único poema? No hay misterio, dicen Lima y Belano.

3. Conclusiones

Bolaño necesita exponer en cada texto la posibilidad de que hay un secreto, un misterio; nos
pone trampas para ello. Sin embargo, aunque una obra escenifique contener un misterio, éste
requiere  ser  neutralizado  dentro  del  texto  mismo.  Sólo  mediante  la  presencia  y  la
neutralización del misterio se logra subvertir la tradición metafísica del texto. En principio no
habría "un misterio", sino muchísimos, lo que significa la fragmentación, la diseminación del
secreto en tanto unidad articuladora. El secreto es necesariamente instalado dentro del texto
en tanto marca la presencia del autor maestro y la concepción de la obra literaria de corte
metafísico.

Pero es un simulacro de secreto, un secreto que ha perdido su esencia y que opera modulado
de dos formas: el  secreto lúdico,  que encanta, que genera entusiasmo, y  el  secreto que
impone fracaso, desencanto. Habría, por tanto, un secreto de corte vitalista (Los detectives) y
un  secreto  ominoso  (2666).  En  ambos  textos  el  secreto  simulacral  no  requiere  ser
descubierto; el secreto se mantiene siempre como indeterminación. Porque, para Bolaño, lo
indeterminado es la vida y la determinación es la muerte. Todo aquello que se territorializa,
que se fija, muere. Como ejemplo de ello, tenemos a Cesárea Tinajeros en Los detectives, que
fallece poco después de ser encontrada. Hallar es igual a muerte. Todo lo que se encuentra,
muere o está muerto. Tal como los cadáveres encontrados en Santa Teresa.

Sólo el  viaje/el  tránsito, es vida. La`única posibilidad de seguir  vivo es convertirse en un
rastreador cuya búsqueda será eterna; ya que si  llega a encontrar aquello rastreado, esto
morirá. Por ello sus textos nos obligan a operar detectivescamente: buscar sin encontrar es el
juego que la narración prefigura. Ya no hay, como en los relatos de Borges, un orden secreto
escondido en palabras mágicas como Aleph o Jahwé, o la búsquela de la inmortalidad y de la
mortalidad o el recorrido por el laberinto. Ahora el laberinto definitivamente no tiene centro
ni forma y la palabra mágica carece de sentido.

Ya no más buscar para encontrar el sentido, porque encontrar no tiene sentido. Solamente
puede  tener  sentido  la  travesía,  el  escape  permanente.  Por  esto  el  detective  concita  la
búsqueda y la huída. Ambos rasgos se relacionan con el vitalismo. Belano, Lima, Amalfitano,
Archimboldi son los grandes huidores que su narrativa nos propone. Escapan, pero también
buscan incesantemente, lo cual vuelve indeterminado el de qué se huye o qué es aquello que
se busca. Sin huida no hay búsqueda y sin búsqueda no hay huida: los grandes puntos de
fuga de sus textos. Bolaño, en conclusión, expone su propia huida de la novela metafísica:
para ello debe lidiar con la tradición, escenificarla mediante el secreto, el anzuelo que nos
llevará a suponer que la escritura no es más que un ropaje de una referencialidad que se nos
oculta incesantemente.

La  escritura  de  Bolaño,  tanto  narrativa  como  poética,  se  convierte  en  precursora  de  la
narrativa  chilena  de  los  últimos  treinta  años  y,  por  qué  no  decirlo,  de  la  narrativa
latinoamericana post  boom.  Su  obra  excede cualquier  categorización  generacional;  de  tal
modo, creo que su irrupción en Latinoamérica se ha instalado como un umbral de época, una
suerte de pórtico a partir del cuál ya nada será igual. Bolaño es un "escriviviente", un ser
alucinado capaz de reconocer a esos otros que comparten su condición de fracaso. La estética
de la derrota es uno de los grandes puntos de inflexión de su escritura, una de las zonas en
las cuales Bolaño no claudica. Esto podemos advertirlo ya en 1977 en su poética infrarrealista
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donde recupera al poeta de cuño rimbaudiano: "Rimbaud vuelve a casa ", señala en algunos
de los segmentos del Manifiesto infrarrealista, casi como una plegaria y "Rimbaud vuelve a
casa press" fue el nombre de la editorial creada junto al poeta Bruno Montané para publicar la
revista Berthe Trépat en España, 1983. De este modo va generando estructuras textuales que
se  van  devorando  a  sí  mismas,  rompiendo  cualquier  posible  separación  entre  lector  y
destinatario en una suerte de proclama revival beatnik, donde termina señalando: "Déjenlo
todo nuevamente/láncense a los caminos".
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