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En este trabajo se analizan los textos de cuatro escritoras chilenas de ascendencia judía en las 
que se observan miradas muy diversas sobre qué significa el ser judío: Para siempre en mi 
memoria, de Sonia Guralnik; Sagrada memoria: Reminiscencias de una niña judía en Chile 
y Always from Somewhere Else: A Memoir of my Jewish Chilean Father, de Marjorie Agosín; 
Poste Restante, de Cynthia Rimsky; y Escenario de guerra, de Andrea Jeftanovic. Estos libros 
han sido escritos desde los espacios del gueto, el árbol genealógico y la errancia, el viaje circular 
entre los orígenes judíos y chilenos y la tragedia familiar y mundial asociada a los conflictos 
bélicos del siglo XX.

Palabras clave: memoria, árbol genealógico, identidad hebrea, judío errante, narrativa 
chilena.

In this paper we analyze the books of four female Chilean-Jewish writers, in which very 
different views on what it means to be Hebrew are observed: Para siempre en mi memoria 
(Sonia Guralnik); Sagrada memoria: Reminiscencias de una niña judía en Chile y Always from 
Somewhere Else: A Memoir of my Jewish Chilean Father (Marjorie Agosín); Poste Restante 
(Cynthia Rimsky); and Escenario de guerra (Andrea Jeftanovic). These texts have been written 
from the following spaces: the ghetto, the genealogical tree and the wandering Jew, the circular 
journey between Hebrew and Chilean origins and the family and world tragedies associated 
with the war conflicts of the twentieth century.

Key words: memory, genealogical tree, Hebrew identity, wandering Jew, Chilean 
narrative.

*  Este trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt 1051011.



20

ESTUDIOS FILOLOGICOS 43: 19-37, 2008

1.	 Introducción

La gama de experiencias vitales de las escritoras chilenas de ascendencia judía 
es tan variada como su literatura. Observamos el caso de Sonia Guralnik, quien llegó 
desde Ucrania en los años 30 del siglo pasado y permaneció en Chile hasta su muerte en 
2007; se trata de una inmigrante que se integró en su nuevo entorno y que se mantuvo 
apegada a su tradición mosaica. El de Marjorie Agosín, que vivió en el país hasta los 
trece años y se trasladó en 1968 con su familia a Estados Unidos, donde permanece 
hasta el día de hoy; se ve a sí misma como una judía-chilena, aunque no vive en un 
país que considera antisemita y pro alemán1. Y los casos de Cynthia Rimsky y Andrea 
Jeftanovic, las más jóvenes de las escritoras de la serie que analizaremos, quienes 
nacieron en la segunda mitad del siglo pasado y permanecen en Chile, cuyo ser hebreo 
está cruzado por el mestizaje cultural judío-chileno y el impacto de la globalización2. 
Se trata de tres generaciones de mujeres en las que la identidad israelita actúa como 
refugio y/o foco de tensión.

Las cuatro escritoras muestran en su literatura maneras muy distintas de aproxi-
mación a sus raíces hebreas. Guralnik en su novela Para siempre en mi memoria 
nos relata el largo camino que recorre su heroína (la señora Gitl) desde un pequeño 
gueto judío (una pensión en el barrio Independencia), hasta que ya mayor se integra 
en el país de acogida. Por su parte, Agosín recurre al árbol genealógico, escribiendo 
en Sagrada memoria y Always… las memorias de Frida (su madre), y Moisés (su 
padre), una historia de judíos errantes hasta llegar a Chile en las primeras décadas del 
siglo XX, para volver a ser expulsados por el prejuicio antisemita que caracterizaría a 
nuestra sociedad. Cynthia y Tamara, en cambio, las protagonistas de los textos Poste 
Restante y Escenario de guerra, de Rimsky y Jeftanovic, respectivamente, realizan 
un viaje circular de ida y vuelta a los orígenes, un periplo de búsqueda identitaria que 
sólo se zanja a través de la escritura como último lugar de amparo.

En este trabajo se realiza un análisis de los libros de estas escritoras, para ter-
minar con un breve ejercicio de literatura comparada donde se señalan similitudes y 
diferencias en las miradas sobre el ser judaico.

2. 	 El cobijo de la identidad judía. Marjorie Agosín

Entre las escritoras y escritores chilenos de ascendencia judía, Marjorie Agosín 
es una voz destacada3. En su labor con la palabra escribió las memorias de su madre 
(Frida) y de su padre (Moisés). En Sagrada memoria: Reminiscencias de una niña 
judía en Chile (1994), Agosín asume la voz de Frida y nos cuenta su historia. El 

1  Para una reflexión sobre la génesis de los relatos de Guralnik y Agosín en el ámbito de la diáspora 
contemporánea y sobre los paradigmas migratorios de los personajes tanto masculinos como femeninos 
de sus obras, consúltese en el ensayo de Elizabeth R. Horan.
2  Un adecuado marco de lectura para los descalces generacionales del ser mosaico en América Latina es 
presentado por Gilda Waldman desde el comentario de Poste Restante.
3  Marjorie Agosín es escritora (poeta, narradora y ensayista). Habiendo vivido sus primeros trece años en 
Chile, viaja con sus padres en 1968 hacia Estados Unidos, donde la familia fija su residencia. Activista de 
Derechos Humanos y difusora de los trabajos de las mujeres judías latinoamericanas, se desempeña como 
académica en Wellesley College, Boston.
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libro tiene una versión posterior en inglés denominado A Cross and a Star: Memoirs 
of a Jewish Girl in Chile (1997). Tiempo después publicó en inglés Always from 
Somewhere Else: A Memoir of my Jewish Father (1998), donde la autora nos narra 
las memorias de Moisés.

Ambos libros nos revelan que Marjorie Agosín pertenece a un grupo familiar de 
seres errantes, que cruzan fronteras, aprenden nuevas lenguas y huyen de las perse-
cuciones, pero permanecen siempre aferrados a su identidad judía. Los países donde 
han habitado las generaciones Agosín más recientes, específicamente Chile y EEUU, 
han sido para su gente una mezcla del cielo y el infierno, espacios ambiguos entre la 
integración y el clan familiar. No se sienten del todo cómodos en Chile, y también 
desencontrados en EEUU, porque en esas tierras, además de judíos, son latinoameri-
canos. Y han desechado Israel como alternativa, donde los ven como sefardíes porque 
hablan castellano. Confirmando este sino apátrida, la autora dice: “We are Jews without 
a country” (Agosín 1998: 211).

A pesar de sus diferencias estéticas, de contenido, espacios y tiempo cubiertos por 
la narración, Always… es un complemento indispensable de Sagrada memoria para 
intentar entender más cabalmente el mundo de esta familia de judíos errantes.

2.1. 	 Voces mosaicas

La autora nos aclara que ambos textos fueron construidos a partir de conversa-
ciones con sus progenitores; hasta la fecha, Always… no ha sido editado en español, 
idioma en que Marjorie Agosín ha escrito ambas obras. Y resulta misterioso que 
habiendo sido ambas escritas en español, sólo una se haya publicado en traducción 
inglesa (no hecha por la autora), generándose así una bifurcación en la recepción de 
estas memorias familiares: dos públicos, dos sensibilidades.

En Sagrada memoria, Agosín asume la voz de Frida y se atiene sobre todo a la 
historia materna, recreando su visión de mundo y su sensibilidad hasta el término 
de su adolescencia, cuando se casa con Moisés. En el caso de Sagrada memoria, 
Frida “ofuscada” (Agosín 1994: 15) le insinuó a su hija escritora que relatara parte 
de su vida: “Por mucho tiempo, oí a mi madre contarme las hazañas de una infancia 
sumida en la tristeza de las extranjerías, y recogí sus palabras. No inventé nada, pero 
tal vez todo. A veces su voz se enrolla con la mía para confundirse con el lenguaje 
del amor” (Agosín 1994: 16).

Acaso lo más perturbador y original de Sagrada memoria sea su voz poética, 
híbrida y fragmentaria. Aquí habla la hija en el lugar de la madre (ella dice “Yo, 
Frida”, sin dejar de ser Marjorie), repitiendo el gesto milenario de hacerse cargo de 
una tradición. Es, por lo demás, una estrategia de sobrevivencia de una comunidad que 
vive constantemente la amenaza del cercenamiento de sus ramas. Sagrada memoria 
es un texto compuesto por viñetas de gran ritmo lírico, donde Marjorie Agosín ensaya 
una poética de las cosas que le permite ejercer una sublimación del mundo maligno, 
una conversión del mal en una armonía plástica.

Always… es muy distinto a este respecto. Si bien su padre también le relató su 
historia, quien habla todo el tiempo es la autora-narradora, ya sea para contar los 
avatares de Moisés (personales, familiares y laborales) o bien su propia vida junto a 
él. Son las memorias de su padre, pero al mismo tiempo los recuerdos de Marjorie 
Agosín, gatillados al parecer por la misma escritura del texto.
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Una paradoja de Always… es que se reitera que la reconstrucción de la historia 
familiar y su traspaso a Marjorie Agosín provendría básicamente de Moisés, a pesar 
de que se señala: “My father says that his parents never talk to him about the vicissi-
tudes of life and the voyages they had made, even though his questions were endless” 
(Agosín 1998: 72).

¿Cómo interpretar en Always… lo que a todas luces es una construcción literaria 
en parte imaginada y recreada, pero presentada bajo el subtítulo de A Memoir…? A 
nuestro entender, sabiendo que la memoria es fragmentaria, y que además muchos 
judíos inmigrantes optaron por el silencio, lo que Agosín hace en ocasiones es contar 
un relato judío universal, incluyendo a su genealogía en él. Desde ahí entendemos 
que en las viñetas denominadas “Memory in her Carriage of Mist” y “My Father’s 
Memory”, la autora, respectivamente, nos diga: “In the book of my father’s memory I 
have toyed with certain chapters and invented others” (Agosín 1998: 222); “I listen 
to him diligently, eagerly, and as I write I invent him; I rearrange certain stories, 
disassemble others, and sort out his life, which is, above else, mine as well” (Agosín 
1998: 240-241). Marjorie Agosín tiene plena conciencia de que al narrar la historia 
de su padre quiere contar también, y viceversa, la saga de su pueblo milenario. La 
declaración de las intenciones de la autora es explícita. Escribe para salvar su propia 
vida, cual Sherezade, nos confiesa (Agosín 1998: 222); para decir las palabras que 
nadie debe olvidar (Agosín 1998: 223); porque las palabras la llevarán más cerca de 
la verdad (Agosín 1998: 224); porque sigue la tradición judía, el gran libro de la vida 
y la memoria, quizá el libro de Dios (Agosín 1998: 236); porque escribir es también 
una forma de legitimar historias (Agosín 1998: 241); porque al contar la historia de 
Moisés Agosín, narra la historia de los judíos chilenos, quienes le rezan a la Virgen 
del Carmen, y que tienen cruces y estrellas de David en sus casas (Agosín 1998: 241); 
y, por último, Always… es un regalo a su padre para celebrar su existencia (Agosín 
1998: 242).

En síntesis, la autora habla por su propia genealogía (fundamentalmente femenina) 
en Sagrada memoria. Y escribe en Always… por ella misma y la rama paterna de su 
árbol, por los judíos chilenos, y por el pueblo hebreo en su conjunto.

2.2. 	 Memoria traumatica

En Sagrada memoria la voz narrativa (eslabón de una cadena precaria) enuncia 
una cartografía diaspórica: los abuelos provienen de Odessa y Viena; la tía Liesl vivió 
en Praga antes de trasplantarse a Cochabamba; la señora Schpirman, acogida como 
refugiada en suelo chileno, nació en Jolem, una localidad judía de Polonia que no sale 
en los mapas, de la cual salió huyendo despavorida sin su dentadura.

La narración recrea básicamente la vida de la niña Frida en Osorno en los años 
previos y durante la II Guerra Mundial. Un espacio ominoso donde a la heroína y a 
su hermano Jaime los niños les cantaban: “[…] ¿quién se comió los panes del horno?, 
y el coro respondía: el perro judío, ‘los perros judíos’, y nos miraban con esa mirada 
plasmada de asombro y maldita inocencia” (Agosín 1994: 60).

En consecuencia, el trabajo de la memoria es el trabajo con la imagen traumática 
del Holocausto, de revivirlo en la pantalla del recuerdo para asumir la cultura desde 
ese estigma y de paso enrostrar a la Humanidad su insensatez. Desde el Holocausto, 
Osorno es su cifra adelantada en los años 30 (en sus letras los hornos encendidos), y 
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un testimonio del porvenir: en los años 90, las fotos de Hitler siguen allí, ofrecidas 
ahora en las tiendas de antigüedades para adornar la casa familiar. Siniestramente, 
Osorno, “territorio de extranjeros, de nazis, de indígenas y de escasos judíos” (Agosín 
1994: 57), se revela como un modelo reducido de la sociedad chilena, cuya impronta 
católica enfatiza el antisemitismo. Han pasado cincuenta años, y la evaluación de 
Frida de los alemanes y nazis es que poco le han aportado al país (aparte de sus casas 
lindas y aseadas, y sus embutidos), y “no han sabido apreciar la tolerancia del pueblo 
chileno” (Agosín 1994: 67).

La inserción de la gente de Chile y la religión católica aparece básicamente a 
través de las empleadas de la casa. La figura central es Carmen Carrasco, quien se 
salvó del terremoto de Chillán de 1939, mientras su niño murió en el sismo. Habrá 
de ser “la Carmencita” quien les enseñe el “Padre Nuestro” y bautice secretamente 
a Frida y Jaime. El cruce judío-católico aparece en una clave: Carmen llegando a 
Osorno desde Chillán, trayendo sal, azúcar y una vela, elementos que en la tradición 
judía se requieren para subsistir y fundar un hogar (lo mismo habrá de hacer Raquel, 
la madre de Moisés).

Dentro de este contexto, Sagrada memoria, como si fuese un conjuro, recrea el 
humor judío. Los recuerdos de Frida de su infancia, los recuerdos que engendraron a la 
hija están teñidos de situaciones humorísticamente escabrosas, como aquel maniquí de 
la vitrina del tío Isaak que tiene un solo pie; la sonrisa brillante de la señora Schpirman 
bajándose del tren con una inmensa dentadura de oro; o los juegos sexuales dentro de 
los catafalcos con los amiguitos de la infancia cuyos padres eran dueños de una fune-
raria. Y relacionado con la religión católica, en especial la Pascua, Jesús y la Virgen 
María (la preferida de Frida, por sus ojos azules como ella), aparecen en el texto los 
pocos arrestos de humor irónico: “Por eso dicen que los judíos somos malos, porque 
nos comimos el cuerpo de Cristo con sus ojitos azules, así, completito” (Agosín 1994: 
42); “Sin embargo, me gusta la Pascua: ver a un gordo sudando en medio del verano 
chileno mientras yo me como un durazno” (Agosín 1994: 48). Esta última broma, que 
parece inocente, no es menor, pues cierra una viñeta, “Pascuas”, donde se relata que 
Joseph (abuelo materno de la autora) decía que la Pascua es la noche negra de los judíos, 
y donde Frida manifiesta su deseos de ser cristiana durante el día, lo que se contrapone 
con noches de “abuelas calcinadas, de alambres de púas y de gritos” (Agosín 1994: 
48). Y respecto de lo goys –gentiles o no judíos–, está otra enseñanza de Joseph: no es 
bueno juntarse con ellos; Frida anota que no se trata de prejuicios, “[…] sino por un 
viejo temor del paranoico, del perseguido, del sobreviviente” (Agosín 1994: 40). Frida 
habrá de tener como amiguitas, en consecuencia, a las pocas judías de su entorno.

Sagrada memoria se cierra con el capítulo “Mi esposo”, una sección que cons-
tituye un epílogo y una apertura hacia Always… (se repiten episodios), donde Frida 
ya en la capital nos cuenta del encuentro y del amor con Moisés Agosín desde sus 
quince años, sellado por un matrimonio lleno de simbolismo: “Me casé el diecinueve 
de junio de 1948, año en que Israel dejó de llamarse Palestina y se convirtió en un 
estado libre e independiente” (Agosín 1994: 111).

2.3.	 Antisemitismo y errancia

Always… comienza con la historia prechilena de Raquel y Abraham (los abue-
los paternos de la autora). Se trata de un relato de errancia tópica judía: pobres de 
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Europa de Este, que huyen de la discriminación, los progroms y las guerras en Rusia  
y luego del descalabro de los Balcanes en las primeras décadas del siglo XX; con una 
emigración en 1926 desde Marsella hacia Chile. Así, la familia Agosín es presentada 
como un emblema del Judío Errante, adquiriendo un rasgo de excepcionalidad. Y ya 
instalados en Quillota (la única familia judía), Abraham trabaja de sastre, es respetuoso 
y cauto con sus clientes, y establece alianzas con árabes, aprovechando que sabe turco. 
Pero los idiomas ancestrales y aprendidos quedan sumergidos. Será Raquel quien 
los hará aflorar, cantando en ruso, turco y francés frente a la comunidad quillotana. 
El judaísmo se vivirá como un asunto básicamente privado, sin pares ni sinagogas, 
alejados de lo religioso. En la más alegórica escena de identidad e integración, una 
víspera de Pascua, a Abraham se le solicita que decore Quillota con estrellas. Pues 
bien, en vez de la estrella chilena de cinco puntas, Abraham las reemplaza por el 
maguen David, la estrella de seis puntas: “The city was Jewish for the night and no 
one knew it” (Agosín 1998: 93).

Pero, por sobre todo, Always… son las memorias de un héroe (Moisés) construido 
de manera ejemplar, en el cual Chile es un modelo reducido del mundo, donde son 
legibles la Inquisición (católica) y el Holocausto (nazi), no habiendo buenas noti-
cias de la Tierra Prometida (EEUU e Israel, concebidos como estaciones de espera, 
incómodas y engañosas para el hablante nativo de lengua española). Y con todo, se 
vuelve siempre al país del fin del mundo, pues es lo irrenunciable, y lo que mantiene 
la utopía de los orígenes.

Estas memorias polemizan con discursos culturales ya instalados en la colecti-
vidad chilena: la alabanza de la aldea (el tranquilo pueblo frutal de Quillota, donde 
por lo demás el padre de Moisés es declarado Hijo Ilustre), los ideales libertarios de 
la Universidad de Chile (la Casa de Bello, espacio de deslegitimación), y la misma 
tradición democrática (la dictadura sería un estado natural descarnado de una sociedad 
prejuiciosa: “[…] a desperate and servile Chile, overflowing with racial hostility”, 
Agosín 1998: 148).

No obstante, el hito clave que llevó a Moisés y su familia a abandonar Chile en 
1968 fue la acusación a Moisés de venderse a los yanquis, por recibir financiamiento 
desde fundaciones estadounidenses para sus investigaciones. Desde todo espectro 
político lo rechazaban, y fue amenazado de muerte. Este episodio, además, lo expuso 
junto a los nombres de los suyos a toda la prensa de Santiago. Amigos le recomendaron 
afiliarse al Partido Comunista para salvar su laboratorio, pero Moisés Agosín optó 
por “to keep his political autonomy instead and chose exile –or, I should say, exile 
chose him” (Agosín 1998: 170).

Entendemos del texto que esta situación se deriva del antisemitismo y del am-
biente político en Chile a fines de los 60: “[…] he knew that there would be no place, 
amid de battles of the left and right, for a lover of laboratories and of Bach, for an 
independent thinker, for a Jew” (Agosín 1998: 169). Esta situación se mantendría 
hasta fines de los 90: “Today, under a democracy, Chile continues to be governed as 
if were a small feudal kingdom, run by people with the same surnames and wealth” 
(Agosín 1998: 140); “The Jews of Chile still live in an atmosphere of isolation and 
distrust, while German presence remains strong” (Agosín 1998: 227).

La historia de Moisés en Always… es la de quien debe partir, expulsado por la 
mediocridad de un entorno prejuicioso, que se mantiene inalterable en el tiempo: 
“In Chile, anti-Semitism remained resilient through periods of cultural change and 
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political upheaval; it endured” (Agosín 1998: 169). Judío errante, se constituye desde 
los márgenes de la censura católica (en Chile), la cultura anglosajona (el pragmatismo 
comercial y el prejuicio contra el ser latino en EEUU), y también desde las propias 
censuras dentro de la comunidad judaica: “For the Israelis, we are Sephardim be-
cause we speak Spanish. It is interesting how even the land of Israel transfigures our 
identity” (Agosín 1998: 204).

Así como en el texto sobre Frida la Historia se presenta como un conjunto de 
versiones sobre el Holocausto, en el caso del padre, su biografía y la sociedad chilena 
también se constituyen desde el eje continuo de las repeticiones en torno a un prejuicio 
resiliente. El Chile pro germano de fines de los años 30 se corresponde con el Chile 
fascista de 1973, y la tortura de judíos en la dictadura argentina se realiza ante una 
audiencia complaciente, tal como en los Autos de Fe de la Inquisición. La Historia 
gira en redondo, expulsando a los judíos, no importando tiempo ni lugar.

A modo de colofón, indiquemos que esta visión teológica de la existencia –que 
tiende a los universales, como la filosofía y la literatura, y no a los particulares, como 
la historia, en términos de Aristóteles– obliga a ciertos ajustes en el manejo de la 
información biográfica y de la argumentación en torno a la expulsión sufrida desde 
los países de acogida. Así, Moisés y su familia nuclear emigran de Chile en 1968, 
nos dice la autora, y al mismo tiempo se señala que el padre se adelanta a los hechos 
que iban a ocurrir (golpe de Estado de 1973 y prolongada dictadura) partiendo antes. 
Y acaso por ello, también se indica (ambiguamente, en un par de ocasiones) que se 
exilió debido a los sucesos de 1973.

Marjorie Agosín presenta en Sagrada memoria, y sobre todo en Always…, una 
escritura afirmada en principios y una visión de mundo bipolar: ellos (el genérico 
“they” con que nos encontramos desde la segunda y undécima líneas de Always… 
(Agosín 1998: 51)), y nosotros. Los goys y los judíos, ambos espacios homogéneos 
y confrontados. En Always… se privilegian las generalizaciones, dejando en segundo 
plano la diversidad característica de la sociedad finisecular.

3.	 La pensión de la señora Gitl Sonia Guralnik

Avecindada en Chile desde la década de los 30, proveniente de Ucrania, Sonia 
Guralnik formó parte de la primera generación de judíos europeo-orientales que se 
trasladaron al país desde inicios del siglo pasado. Fue la escritora pionera de ascen-
dencia judía; ya con sesenta años, publicó en Chile4.

Su novela Para siempre en mi memoria está poblada por seres desolados y tristes, 
judíos de la diáspora, que aparecen ante nuestros ojos como adultos-niños. Habitan 
en la pensión de la protagonista, la señora Gitl, en el Santiago de las décadas de los 
30 y 40. La residencial del barrio Independencia y sus huéspedes nada tienen que ver 
con la realidad actual de la comunidad hebrea. Casi todos estos inmigrantes llegan y 
viven, con su pobreza y con la inocencia pegada a sus espaldas. Para siempre en mi 

4 N ació en Rusia (¿1923-1925?), y vivió en Ucrania antes de su emigración a Chile; falleció en Santiago 
(2007). Participó en talleres literarios y publicó cuentos en El samovar (1983); Relatos en sepia (1987) 
y Recuento de la mujer gusano (1991). Además, sus relatos breves fueron incluidos en antologías como 
Salidas de madre (Planeta, 1997) y What is Secret (White Pine Press, 1995).
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memoria es una novela mosaico que rescata la experiencia de las “vidas mínimas” 
de estos expatriados judíos en nuestra capital5.

La pensión opera como una cavidad virtual, un cuerpo enquistado en un barrio 
chileno que lo soporta sin grandes prejuicios, el cual contiene, a su vez, a otros judíos, 
de mayor poder adquisitivo. Uno tiene la impresión de que la residencial judía es un 
espacio de protección mínimo abierto en cualquier parte del mapa, en cuyo interior 
los doce pensionistas (como las doce tribus) se empeñan en vivir ciertos ritos básicos 
y la permanencia de la tradición (con Gitl como bastión y agente de transformación). 
Sin la dueña de la pensión, este gueto está destinado a morir, pues en la residencial 
sus habitantes son cuerpos senescentes suspendidos en el aire, lo que se refuerza 
en el contraste con los judíos del entorno barrial que se han abierto a la comunidad 
nacional.

Gitl y Samuel recorren un camino de dos décadas en Santiago hasta sentirse inte-
grados en el país, cuando el marido compra un boliche en La Vega para trabajar junto 
a su esposa; será ella quien le pondrá nombre: “El fin del mundo”. Justo lo contrario, 
porque desde ese momento la historia y la vida entera entrarán en la pensión, en un 
nuevo Génesis, en Chile.

3.1.	 Matrimonios concertados

Quizá la mayor muestra de que estamos frente a un mundo ya ido, sean los arreglos 
matrimoniales, donde los progenitores, en ocasiones los hermanos, o la casamentera, 
son quienes eligen al novio y/o novia. Sobre todo el padre aparece como el último juez 
del destino matrimonial de sus retoños. En Para siempre en mi memoria asistimos 
de manera recurrente a este tópico que forma parte de la cultura judía tradicional. La 
misma Gitl en Rusia terminó casada con Samuel por elección de sus hermanos.

Ya en la pensión, asistimos a un capítulo que es narrado como un cuento de 
hadas (burlesco) en versión judía. Una reescritura del viejo motivo de “la princesa y 
el dragón”. La damisela es la enamorada Esther, y el malvado que la tiene secuestra-
da es su padre, el señor Markus. Esther lo mira “con el mismo gesto de la doncella 
prisionera de un monstruo” (Guralnik 2000: 86). Los jóvenes de la pensión, locos por 
la bella Esther, “se imaginaban que ellos algún día escalarían el castillo para salvar 
a la princesa de las garras del ogro” (Guralnik 2000: 86). Markus está dispuesto a 
entregar a su hija con una dote al príncipe, siempre y cuando el futuro marido sea lo 
que él considera un profesional de fuste (médico, ingeniero o abogado), y no lo que 
ve como “una profesión de mierda. ¡Farmacéutico!” (Guralnik 2000: 90). Hay una 
casamentera (yenta en yiddish), la señora Feigue, y un hada madrina que intercede y 
ayuda a salvar la situación: Gitl. Al final hay acuerdo, la yenta ha hecho su negocio, 
y todo apunta a una crítica de Guralnik a la costumbre ancestral de los matrimonios 
concertados. Qué mejor ironía que decirlo bajo el modelo de un cuento de hadas.

Esta tradición judía llegará a su fin con la historia de los primos Reizel y Leo. 
Ahora es la dulce mujer viuda quien viaja a Chile desde algún de Europa del Este a 

5 N os referimos al hecho de que se trata de una serie de relatos de múltiples personajes que arriban y 
habitan en la pensión, en un texto que está construido en torno a una trama cuyo hilo conductor es la vida 
de Gitl. No se trata propiamente de relatos enmarcados (al estilo del Quijote o Hijo de ladrón), pues en 
los episodios intervienen más o menos activamente Gitl, Samuel (su esposo), la Minduca (la sirvienta) y 
el coro de residentes de la residencial de calle Echeverría.
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encontrarse con el contador lisiado (quien tuvo una niñez traumática) que ha conquis-
tado a Reizel. Ahora se “Celebraba la muerte del sufrimiento del hombre enamorado y 
el nacimiento de un amor seguro” (Guralnik 2000: 142). Todo esto puede parecernos 
un tanto de novela rosa; sin embargo, simboliza el fin de las bodas arregladas.

3.2.	 El cuestionamiento del principio de autoridad

Acaso lo que más esté en juego en la novela es el modo de ejercer el principio de 
autoridad. Existe una complicidad comunitaria en la voz que recibimos: son historias 
amonedadas por el humor, desde las variantes del ridículo, el absurdo o el sinsentido. 
El sentimiento de rechazo hacia una Ley demasiado severa e inmisericorde aparece 
representado en el siguiente entremés: Gitl, con ciertos indicios de menopausia, 
provoca en la sobremesa al serio y adusto rabino Osías Piltnik, frotándolo contra su 
cuerpo. Este hombre invulnerable, gran predicador contra la lascivia, se queda en 
posición firme, lívido, con las manos arriba. Justo en ese momento, se escucha una 
“débil tosesita” (Guralnik 2000: 27), la del marido Samuel, irrumpiendo en el come-
dor. Los hechos se precipitan. El humilde Samuel, considerado por todos como “el 
trapero de la señora Gitl” (Guralnik 2000: 29), cuya actividad es la de “semanero a 
crédito” (Guralnik 2000: 29), le comunica a Osías que debe abandonar la pensión (lo 
cual implica abandonar el país). Cual Nuevo Moisés, éste organiza a la comunidad, la 
que le financia el viaje de vuelta a Rusia al terrible y latoso rabino. Así este esposo, 
a quien Gitl le recuerda diariamente que está dedicado a las Marías (las empleadas-
clientes chilenas), escolta al terrible Osías al puerto de Valparaíso desde donde éste 
regresa al mapa antiguo. De vuelta, la plebe inquiere detalles al héroe: “[…] que si 
había dado las gracias por los pasajes” (Guralnik 2000: 30); que cuáles habían sido 
sus últimas palabras; “Que si gritó de nuevo que este país era Sodoma y Gomorra” 
(Guralnik 2000: 30), como efectivamente lo hizo.

Este cuadro recién descrito, que aparece en los inicios de la novela, encuentra 
su complemento en otro dispuesto hacia el final: la llegada de Moshe Baraban, un 
joven tartamudo que se gana la vida tocando la katerinca6 y repartiendo pelotitas de 
aserrín, con un loro en su hombro. Este hombre tímido, que viste pantalones flotantes 
de payaso, es, en realidad, un profesor de religión y casi un rabino (salió mal en el 
último examen, por lo cual su mujer lo echó de la casa). Al melodioso y nostálgico 
son de su instrumento, este dulce personaje enseñará la Ley a los niños judíos de la 
pensión.

Así, al cierre de estos pequeños cuentos, celebramos paródicamente la venida 
de un nuevo orden.

3.3.	 El espacio chileno: la Minduca y los heroes judios sacrificados

Hay un golpe rotundo, de pobreza solidaria chilena, que irrumpe con claridad 
en ese espacio: es la Minduca, lavandera y empleada, ascendida por la nutriente Gitl 
a ama de llaves. Será el contrapunto práctico de la dueña de la pensión, tan llena 
de remilgos nostálgicos. La Minduca representa la sabiduría popular en ese hábitat 
de personajes descolocados, a quienes llama “gringos”. El momento cúlmine de su 

6  Instrumento ruso que se asemeja a un organillo.
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aguda visión se da frente a la historia de la polaca Genia Kislanov. “Agitando las 
pestañas”, se llama el episodio donde se relatan las correrías de esta arribista mujer 
de voz ronca (“con arrestos de primadona” (Guralnik 2000: 54), a quien le gusta el 
baile, la champagne, los bares, y los vestidos provocadores, que se quedó esperando 
un novio en Varsovia antes de venirse a Chile. Genia cuenta que huyó de la revolución 
y que debió vender sus joyas para sobrevivir. La Minduca desconfía, mientras Samuel 
es de otra opinión: es una pobre mujer sola, y le cree que enviudó en la guerra. Por 
eso la Minduca se enfurece cuando Gitl arregla la boda con el viudo, practicante y 
acomodado don Leib. El desastre en que termina este matrimonio (desde el inicio, fue 
“una guerra sin cuartel” (Guralnik 2000: 58)) habrá de darle la razón a la Minduca. 
Nunca sabemos si por crueldad y/o sencillamente porque jamás fue judía (probable-
mente esta es la intención de Guralnik), Genia provoca a don Leib, encendiéndole 
velas a la Virgen de Lourdes en la pieza matrimonial. La polaca debe abandonar la 
residencial y la sirvienta celebra: “Esa tarde, cantando la Minduca comenzó a limpiar 
los cubiertos para Pesaj7” (Guralnik 2000: 61). La paz se ha restablecido y retorna 
el orden de las familias.

Y lo nacional se cuela también a veces por las rendijas. Norma Blum es una joven 
judía del barrio, comunista, que golpea la puerta para pedir refugio ante la persecu-
ción en los años de la llamada Ley Maldita de 1947. Quiere seguir escapando a otro 
lugar, pero es abatida por las balas en los techos de la casa. Asimismo, el denominado 
guerrillero Simón Garnitz, el hombrecito que vende el diario El Siglo en un carretón, 
es un mudito alegre, un allegado dispuesto por la misericordia rusa en la pieza de los 
cachivaches. Simón, quien para Gitl es sólo un hombre bueno, también será asesinado 
y despedido por sus compañeros al son de La Internacional. Norma y Simón serán 
así la rebelde y el guerrillero sacrificados por la violencia política que viene a alterar 
este estacionario lugar de inmigrantes.

Aunque la pensión sea un refugio de las persecuciones sufridas en el Viejo Mundo 
(los progroms, la revolución rusa de 1917 y la II Guerra Mundial), paradójicamente 
funciona también, a pesar de estos episodios, como una borradura en relación al es-
pacio chileno que lo contiene. La residencial es una matriz sin futuro.

3.4.	 Las sombras del Holocausto

Hay una historia ambigua, “El señor Kantor”, la de un alemán que tiene una vida 
doble. Llega a la residencial aduciendo que es un perseguido de guerra, y comparte 
pieza con Marcos Fisher. Kantor no recibe cartas ni visitas. Habla en sueños, ve 
gente desfilando: “–Se cree un torturador, un simulador, un especialista en el dis-
fraz” (Guralnik 2000: 95). Luego comienza a desaparecer de la pensión y arrienda 
otro espacio, donde hay una foto de Hitler y la bandera nacionalsocialista. Kantor le 
rinde homenaje al líder, alza el brazo al estilo nazi. Posee una pistola Lüger, estuches 
de piel humana de donde extrae condecoraciones y Mein Kampf. Y dice en solitario: 
“–Pensé que iba enloquecer en esa pensión con el olor a perro judío. Jamás buscarán 
a un antiguo SS condecorado en ese lugar” (Guralnik 2000: 98). Se pierde su huella 
hasta que lo encuentran muerto en su nueva habitación. A pesar de preguntarse de 

7  Festividad religiosa que celebra la salida de los judíos de Egipto.
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dónde sacó el occiso la distinción de honor, Fisher piensa que Kantor ha enloquecido 
y que debe ser enterrado “como la ley mosaica lo ordena” (Guralnik 2000: 99). Gitl 
prohíbe hablar del tema, y opina que los hombres deben asistir a los funerales. Pero 
la gente se divide, los Rosen se excusan.

La historia de Kantor es un episodio donde pasa a segundo plano saber realmente 
quién es. Cualquiera sea la verdad de los hechos, el sentido último de este capítulo 
parece ser mostrarnos las miserias del Holocausto. ¿Era Kantor un judío que llegó a 
identificarse con sus opresores?; o ¿un kapo que colaboró con los nazis y perdió el 
juicio? ¿O simplemente un ex SS? Que sea un enajenado producto de su paso por los 
campos de concentración o un impostor fanático de Hitler son respuestas posibles, 
aunque la forma en que está construido el relato indica que fue un torturador de la 
SS.

La memoria judía dañada aparece con nitidez en este episodio amargo que hace 
de trágico contrapunto (al igual que las historias de Norma y Simón) con el acento 
humorístico y paródico que domina en Para siempre en mi memoria.

4. 	 Un viaje entre dos vacíos. Cynthia Rimsky

Cynthia Rimsky es la protagonista y autora-narradora de Poste Restante8. En 
este texto, la heroína encuentra en el mercado persa de Avenida Arrieta un álbum 
de familia donde en su primera página se lee: “Plitvice in Jezersko/Rimski Vrelec/
Bled” (Rimsky 2001: 9). Se trata de fotos de vacaciones familiares que podrían ser 
los ancestros de la protagonista, cuyos orígenes por el lado paterno se encontrarían 
en un pueblo denominado Ulanov (“ubicado en algún lugar entre Moldavia, Polonia y 
Ucrania” (Rimsky 2001: 10), de donde vino el abuelo), y Cracovia, Polonia (la tierra 
natal de esta abuela, quien se trasladó luego a Varsovia). Los abuelos de la heroína 
arribaron a Chile en las primeras décadas del siglo XX.

Observando el índice-itinerario y la progresión del texto se trata de un viaje de 
salida y vuelta a Chile, donde cada capítulo se refiere a un lugar de visita, y en nume-
rosos de ellos se incluye una viñeta llamada “Álbum de familia”. La travesía circular 
se prolonga desde diciembre de 1998 hasta septiembre de 1999, pasando por Londres, 
Israel, Egipto, Chipre, Rodas, Turquía, Ucrania, Polonia, Austria y Eslovenia.

Cada capítulo incluye varias viñetas, además de algunos artefactos. Refiriéndose 
a su texto, señala la autora que estamos frente a “crónicas de viaje, un poco a lo Walter 
Benjamin, un poco a lo Truman Capote: reflexiones desde un punto de vista perso-
nal. En Chile nadie se interesó por publicar estas viñetas tituladas Poste Restante…” 
(Rimsky 2001: 159). Los modelos literarios son decidores: un pensador judío y un 
periodista-escritor a quien se le atribuye la creación de la novela de no ficción.

8 N ació en Santiago en 1962. Estudió Periodismo en la Universidad de Chile, profesión que ha cruzado 
con la literatura. Antes de Poste Restante (segundo lugar en el Premio Municipal de Novela, 2002) publicó 
El aliento de Fátima (relato inédito que obtuvo el Primer Lugar de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, 
1995). En 2004 publicó La novela de otro.
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4.1.	 Instalaciones

Rimsky opera como una artista plástica, siendo su libro una real Instalación. Más 
que la información o la anécdota, importan aquí sus soportes: un cuaderno; una agenda; 
un computador; un álbum de 11,5 por 9 cm con fotos de 6 por 8,5 cm; fotos de cajón 
(en fotocopias); y todo tipo de mapas: del metro de Londres; de Chipre (comprado en 
Limassol); de Ucrania; uno recortado de un periódico de Cracovia; mapas a mano con 
flechas; cruces y nombres (en hoja cuadriculada); cartas; postales y sus respectivos 
sobres; una carta al editor de una revista chilena (fotocopiada en reducción); un correo 
electrónico y, de paso, esquemas de posibles relatos literarios.

Existe un afán coleccionista en esta Instalación. Al inicio de la travesía se hace 
un inventario de ropa, dinero y objetos, además de que sabemos que existe un diseño 
de los puntos a visitar. Hay cierta compulsión de poseer a través de la constatación 
de marcas materiales. La señal del papel arrugado marcada en la fotocopia, las letras 
cursivas, el alfabeto cirílico, la misma distribución de los párrafos en la página. Es 
como si estos detalles (los bordes de las fotos cortados con tijera zigzag, la cinta que 
cuelga de la agenda), fueran capaces de regenerar una huella antigua (a pesar de no 
ser traducibles), a modo de sedimentos de la memoria.

Esta Instalación móvil funciona desde la decepción, el desplazamiento y la comu-
nicación bloqueada. No vemos las fotos del álbum, sino que leemos su descripción; 
conocemos sólo cartas respondidas o sólo cartas enviadas (pero no el circuito total); 
leemos resúmenes de cuentos (los cuales no se escribieron o más bien los resúmenes 
los agotaron). Siempre algo se nos hurta, ése es el goce de la viajera, que se escapa 
entre estos resquicios, sin poder ser abordada plenamente. ¿Habrá aquí una resistencia 
a los grandes discursos que justifican nuestras vidas? ¿No es éste un pequeño objeto 
escrito en las antípodas del Talmud? ¿Podría citarse a Jameson, a propósito del sujeto 
postmoderno y plantear que aquí la alienación del sujeto ha sido sustituida por su 
fragmentación?

Alguien que llega justo antes o después a un lugar (de paso) donde supuestamente 
le espera una carta amiga (Poste Restante: cartas que son reclamadas en el correo de 
la respectiva ciudad: se sabe sólo el radio de acción del destinatario, pero no su punto 
exacto de residencia). Cartas que son devueltas a su remitente por no haber coincidido 
con el tiempo de la destinataria, misivas cual cuerpos errantes que miman el acto 
fallido de encontrar una casa, que juegan a hacerla aparecer y desaparecer, ficciones 
de la comunicación, simulaciones del acto del náufrago que lanza un mensaje dentro 
de una botella. Jugar a las despedidas y desencuentros, escenificar la ansiedad, actuar 
los saltos mortales del trapecio.

4.2.	 Paradoja y cartografia de los limites

Una paradoja de este libro lo constituye el hecho que Cynthia conoce parte de 
la historia de sus orígenes, que en varias instancias es como si fuesen un enigma. El 
viaje a Ulanov y Polonia sería una vuelta a la matriz, pero en verdad es más bien una 
confirmación de que pertenece a una familia judía emigrante a Chile que pareciera 
haber decidido anular su genealogía o, dicho de otro modo, renunciar a una filiación 
ancestral. El padre dentista, Teodoro, decide no viajar a Israel (sus hijos se lo habían 
ofrecido como regalo cuando llegaran a ser profesionales). La madre pasea en un 
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crucero por el Caribe, y en vez de preguntarle en una carta a su hija en viaje qué le 
significa, qué siente de su búsqueda o qué ha encontrado, se dedica a describirle su 
aventura vacacional.

Y la propia protagonista sabe que en verdad no busca demasiado en Ulianov, 
que sólo es parte de un periplo (se llama a sí misma “una turista chilena”; “la via-
jera”; “una viajera chilena”; “la periodista”; “periodista chilena”; “la chilena”; ”la 
mochilera”; “la huésped”; “una judía”). Los lugares visitados conforman diversas 
redes semánticas. Son, en primer lugar, cuerpos desplazados de una matriz original 
o que aparecen descalzados y que proponen el problema de los límites. La viajera 
se desplaza hacia la frontera de Israel y Egipto y luego se instala en Chipre, dividida 
artificialmente en dos (ella está en el Sur, donde hay dos bases inglesas). Nadie en 
Chipre está en su lugar. Las traslaciones chipriotas se analogan con las sustituciones en 
tierras de Polonia. Aquí la población original aparece ocupada (invadida) por fuerzas 
militares extranjeras y por el idioma inglés. En todos estos espacios ocurre un juego 
de identidades sexuales trocadas, como si en estos espacios de deslinde y de crisis 
aparecieran desenmascarados los tabúes. Finalmente, aparecen los espacios vaciados, 
borrados o desocupados, como las aldeas judías de Cracovia.

Cynthia se halla además desencontrada en su país natal, un espacio sofocante y 
donde carece de trabajo. Es una heredera del Chile postdictatorial, una desencantada 
de la transición a la democracia, alguien que parece sentir que no pertenece a ningún 
sitio, ¿o es que prefiere, como judía finisecular, verse a sí misma como simple ciu-
dadana de la aldea global?

4.3.	 Judaismo de la protagonista

La relación de Cynthia con sus raíces es de suyo ambigua. Es una hebrea que odia 
el Estadio Israelita en Santiago, y cuyo nombre no está en el registro computacional 
de la colonia chilena. Sin embargo, de niña asistía a la sinagoga en Santiago, y sabe 
cocinar comida judía.

¿Qué ve Cynthia, entonces, en el judaísmo? En la carta de Rita Ferrer parece estar 
su respuesta. Se trata de la ética hebrea: honestidad, estilo de vida, verdad. Y Rita 
agrega de su parte: “(parece que somos los únicos que se desvelan por seguir pensan-
do en estas cosas, que parecen ‘superadas’ por el resto de la humanidad)” (Rimsky 
2001: 43). Y Cynthia escucha con simpatía en Israel, aunque sin emitir juicio, a un 
judío religioso que afirma nada menos que los israelitas son los elegidos para ser la 
conciencia de la humanidad. Siendo honestos y actuando de acuerdo a la verdad, le 
dice el hombre, los demás tendrán a quien mirar; mientras se den cuenta “seguiremos 
estudiando la Torá” (Rimsky 2001: 40).

Luego de terminado su peregrinaje, Cynthia ha corroborado que el álbum encon-
trado en el mercado persa nada tiene que ver con su genealogía, y que la búsqueda de 
los orígenes, iniciada en Santiago más de medio año atrás, es una mera ilusión. Más 
bien la corroboración de que el olvido de sus abuelos y padres de los orígenes judíos 
termina para la autora-narradora en un vacío de principio a fin. Sin embargo, lo que 
prueba el viaje es más que nada que esta joven mujer hija de inmigrantes tiene a Chile 
como origen y destino, conformando los demás puntos un espacio en blanco que no 
logra generar una trascendencia o un nuevo camino. Sólo está allí como tejido roto, 
el cual a lo más sirve como pantalla para exhibir la crisis de la teología, la política, 
la familia y el amor. En realidad, son los paisajes del desencanto.
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Ahora bien, hay diversas formas de querer y de buscar y de encontrar. El libro se 
cierra con una carta escrita en yiddish y luego traducida al hebreo y luego al español, 
de una mujer ucraniana que emigró a Israel y que buscaba parientes por el mundo. En 
este caso, ella le está escribiendo a un grupo familiar que nunca ha conocido y que 
vive en Chile. Así, un viaje artificial en busca de parientes artificiales le trae sinies-
tramente a Cynthia una correspondencia de una pariente real. Es como si el ansia de 
pertenencia nunca muriera y que el arraigo (sea Ucrania, Israel o Chile) sólo existe 
en una constelación. El único consuelo pareciera ser esta carta final que cierra Poste 
Restante. De esta forma conocemos brevemente la historia desconocida para nuestra 
heroína del tronco materno. Y Cynthia parece dejarnos como texto de cierre un des-
mentido. El religioso de Kiev estaba equivocado: no es una impostora ni una judía 
que ha traicionado la Ley de su pueblo por no estar segura de su apellido materno. La 
identidad hebrea es menos frágil de lo que parecía. Libro de la diáspora.

Al final, el álbum de familia encontrado, anécdota que da la partida a Poste 
Restante, queda finalmente en Eslovenia, en manos de Mateja Kavcic, heredera de 
la posada vacacional de Jezersko. Y en Cracovia-Kazimierz la narradora nos dice: 
“contemplo mi trizadura que transporto como un hogar…” (Rimsky 2001: 174). 
En consecuencia, el nido de Cynthia, su árbol genealógico, no la contiene, sino que 
es algo móvil adosado a su cuerpo como si fuese una herida que el Chile de fin del 
milenio no ha hecho más que ahondar.

5.	 La escritura como Patria. Andrea Jeftanovic

Así como en Marjorie Agosín está la querencia de madre e hija, también aparece 
la hija guacha de mamá. Esto ocurre en la novela Escenario de guerra, escrita por la 
más joven de nuestra serie de escritoras, Andrea Jeftanovic9. Es la historia de la frag-
mentación familiar –separación matrimonial, medios hermanos, constantes cambios 
de casa, crisis económicas, actitudes esquizoides de los padres– contada desde una 
mirada infantil infartada en la adulta.

En esencia, lo que se hace en Escenario de guerra es poner en escena una tragedia 
familiar y de la humanidad en las últimas seis décadas del siglo XX. Hay en todo 
el texto un adentro (la niña, la joven, la mujer y su clan o su pareja), y un afuera (la 
guerra y su devastación, inscrita en los personajes y golpeándolos además a través 
de los periódicos y la televisión). Para los participantes en este drama, lo privado y 
lo público, son el envés y el revés de mundos en conflicto10. A través de Tamara, la 

9 N ació en Santiago en 1970. Socióloga por la Universidad Católica de Chile y Doctora en Literatura por 
la  Universidad de California, Berkeley, se ha desempeñado como académica en la Universidad Diego 
Portales; ha dirigido talleres de creación literaria; ha sido crítica de teatro y ha mostrado un particular 
interés por la intertextualidad entre literatura y otras artes. Escenario de guerra (su novela prima) recibió 
en 1999 el primer lugar en los Juegos Literarios Gabriela Mistral. En 2007 publicó la novela Geografía 
de la lengua.
10  Consultada sobre sus temas, Jeftanovic ha dicho: “Creo que hay un interés por el cruce en la ‘biografía’ 
íntima y la ‘biografía’ universal. Me interesa la superposición, el cruce de las historias subjetivas con la 
historia universal (guerras, dictaduras, estructuras económicas, conflictos culturales), y cómo se resienten 
esos macroeventos en los cuerpos, en las emociones, en las relaciones de las personas”. Shade, Eunice, 
“Somos provincianos, conservadores y misóginos”, entrevista en http://impreso.elnuevodiario.com.
ni/2007/06/11/cultural/49773.
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protagonista-escritora, vamos recorriendo los laberintos de una memoria dañada, sus 
silencios y, al mismo tiempo, la imposibilidad del olvido.

Cabe señalar que su autora es hija de un padre yugoslavo-serbio y de una madre 
judía cuyos ancestros nos remiten a Bulgaria. Estas huellas biográficas habrían desper-
tado su interés especial por grandes temáticas que aparecen en la novela: las matanzas 
masivas y la violencia indiscriminada que acompañan a los conflictos bélicos11.

Escenario de guerra será el espacio donde la autora transforme en relato literario 
su preocupación por estos tópicos.

5.1.	 Escritura: metaforas belicas y el cuaderno azul

Si bien el título de la novela pudiese llevar a pensar que en ella hay una sola guerra 
(la literal y reactualizada, que han traumado al padre, que nos remite a Yugoslavia a 
mediados y fines del siglo XX), en la trama somos testigos de que Tamara se enfrenta 
en realidad a otras circunstancias de su vida que son metaforizadas con imágenes de 
un conflicto armado. A lo que la heroína alude en estas instancias es a las agresiones 
de que es víctima en el ámbito familiar, particularmente a las de su madre (al igual 
que su padre nunca se nos revela el nombre propio), y en su relación con su pareja. 
En consecuencia, el quiebre definitivo de Tamara con Franz se narra en los siguientes 
términos:

Algo zozobra dentro de mí. Lloro en medio de la invasión, se contrae el territorio bélico. 
Se extiende un imperio de márgenes confusos. Sé que en las mañanas venideras desearé 
que él amanezca hundido en mi desnudez. Los soldados se paran en la línea de fuego. 
Él se ha ido, no hay trinchera que me defienda de este ataque sorpresivo. Me ametrallan 
en el centro del corazón. Comprendo que estoy en medio de la penumbra de la soledad 
(Jeftanovic 2000: 121-122).

De esta forma, observamos que en el escenario en que se ha desplegado la 
novela de Jeftanovic asistimos al menos a cuatro guerras, dos literales (en el mismo 
espacio pero separadas por medio siglo) y dos metafóricas. Mientras la(s) guerra(s) 
en el “otro continente” (Jeftanovic 2000: 26) se desarrollan en el ámbito público, las 
segundas corresponden al ámbito privado, donde a los ojos de Tamara los enemigos 
son básicamente su madre y Franz. Mientras la guerra literal la daña y le duele por los 
efectos que tiene sobre su padre y por su sentido de humanidad, las guerras privadas 
de la heroína amplían el ámbito de sus heridas y de su soledad.

En medio de esta orfandad, la importancia de la escritura se destaca en el texto. 
En el Acto III del capítulo 7, llamado “Mis palabras son un grito en la hoja”, Tamara 
anota: “A medida que escribo sobre mi vida dejo de formar parte de ella, creando otra 
existencia entre líneas” (Jeftanovic 2000: 161). Puede hacerse notar que esta mirada 

11  Ha declarado la autora: “Soy de madre judía, me impresionó muchísimo y me acuerdo a los 6 años, 
uno siempre tiene en la casa libros de historia, qué sé yo, el ver la foto del holocausto. No importa que 
sea el holocausto judío, es cualquier genocidio, puede ser Vietnam, puede ser Iraq, puede ser el genocidio 
armenio. Es la imagen de lo que puede hacer el hombre con el hombre”. Hernández Villalvazo, Sergio A., 
“Leyendo a Andrea Jeftanovic”,  http://www.tiempo-naranja.org/revista/spip.php?article35.
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de la escritura como un aullido no sólo nos remite a Allen Ginsberg, sino también a 
António Lobo Antunes12.

Así, la única salida para esta abandonada es la construcción de un espacio propio, 
la escritura, donde puede ensayar un nuevo guión para reparar los roles de la madre 
y el padre y, de paso, impedir la repetición de la historia individual y comunitaria, 
ligada a la constante pérdida (de vidas, de cosas).

El texto de Jeftanovic funciona como un psicodrama animado por una niña-
mujer que actúa ante nosotros una crisis familiar y de sentido. Ansias de parirse de 
nuevo, de recrear un escenario donde se tenga total posesión y control para dibujar 
un destino armónico. La escritura como patria, que intercambia la destrucción por la 
vida creativa, el erotismo letal por el amor de los padres, su marca judaica por una 
letra identitaria.

La reparación viene de su destino como escritora, donde diseña una escena en 
la cual camina con su padre a cuestas (la joven Atlas), y le sonríe a su madre, deján-
dola como un personaje secundario, revisando fotos que la ligan tímidamente a un 
pasado más fraterno. La hija, que siente su extranjería, crea su soporte en un libro, la 
escritura como fórmula de identidad y refugio: “Nunca supe si éramos de aquí o allá. 
Fundé mi patria en un cuaderno azul, donde no soy minoría” (Jeftanovic 2000: 30). 
Un gesto individual e irrepetible, una letra pequeña salvadora, un deseo de reunión 
familiar sin estridencias.

5.2.	 Marcas judias: lo dicho y lo velado

En Escenario de guerra jamás aparecen los términos judío, hebreo o israelita. 
La marca judía es en ocasiones eludida en la enunciación del relato, como si la 
protagonista tuviera vergüenza ajena o lo quisiera mantener en secreto o sólo para 
cierto público.

Así, la palabra estrella –símbolo principal del judaísmo, el maguen David– es 
utilizada en una oportunidad, pero en el contexto de la frase en que está inserta admite 
también el sentido de hado o sino. Tamara dice refiriéndose a su terapeuta: “Si usted 
me alumbra, naceré con otra estrella” (Jeftanovic 2000: 80). ¿O Tamara nos está 
diciendo que dada la tragedia familiar que le ha tocado vivir, y si pudiese nacer de 
nuevo, hubiese preferido no ser hebrea?

Las marcas judías en el texto se encuentran principalmente en el capítulo 5 del 
Acto I. La narradora establece aquí una distinción entre su casa y la de sus vecinos. 
Mientras las primeras señales de la diferencia se pueden referir a cualquier inmigrante 
(otro idioma, se reza a otro Dios, celebración de otras fiestas, aromas más dulces, 
otros adornos), luego aparecen objetos que nos remiten a lo judío: vidrios de colores 
(los vitraux de Chagall), candelabros (la menorá13) y “una placa en el umbral de la 
puerta” (31) (la mezzuza14).

12  El escritor portugués ha declarado: “Las palabras traicionan, son escurridizas: yo quisiera darles carne 
y sangre, escribir como si mi vida fuera un grito y mis libros un comentario a ese grito”, entrevista de 
prensa en La Tercera, 27/11/2006.
13  Candelabro de siete brazos, símbolo del Estado de Israel.
14  Pequeño pergamino con versos de la Torá, que se coloca en el marco de la puerta, en la entrada de los 
hogares judíos.
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Sin alusión explícita a lo judío, Tamara nos cuenta a continuación que es diciem-
bre, y los niños del barrio salen a la calle con sus juguetes nuevos. Entonces la niña 
expresa la frustración de cualquier infante hebreo en Navidad: “Ellos preguntan por mis 
regalos, no sé qué decir. No tengo nada nuevo que mostrar” (Jeftanovic 2000: 31).

El sentimiento de ser una huérfana y de su diferencia es reduplicado por la 
marca silenciada de lo judío, que no es traspasado a las siguientes generaciones. Los 
progenitores de Tamara pretenden negarle su genealogía, mientras que la heroína, 
aunque le aterra la historia familiar, necesita saber de dónde vienen y quiénes son 
sus padres. Ante este silencio que tensiona la definición de su identidad, sus fuentes 
son los libros, la enciclopedia.

Y la muerte del padre da lugar a que Tamara lleve a cabo dos ritos fúnebres judíos. 
Al salir del hospital luego del accidente donde murió su padre, regresa a casa y cubre los 
espejos con sábanas (el sentido de este acto de duelo en la tradición hebrea es evitar dar 
curso a la vanidad de los deudos). Además, respeta la semana de la sibá o duelo mayor, 
inmediatamente posterior al entierro: “Estoy de regreso a la calle y a la rutina después 
de permanecer siete días encerrada despidiendo a papá” (Jeftanovic 2000: 161).

De esta forma lo judío se devela en clave para lectores hebreos, o bien solo para 
quienes no son israelitas pero conocen la tradición religiosa y la cultura del pueblo 
mosaico.

A modo de cierre, cabe señalar que Escenario de guerra deja tres grandes inte-
rrogantes. ¿Se vela en ocasiones lo judío para esquivar los prejuicios antisemitas (una 
forma de autocensura), o a la autoría la moviliza mayormente la intención de hablar 
por toda diferencia? ¿O bien es que el peso de la tradición hebrea, como en el caso 
de Ana Vásquez-Bronfman (Las jaulas invisibles) y Alejandro Jodorowsky (Donde 
mejor canta un pájaro), se la visualiza también como una jaula o un corsé?

Leyendo uno de los epígrafes de Escenario de guerra, la cita de Virginia Woolf, 
pareciera que Andrea Jeftanovic comparte con Vásquez-Bronfman y Jodorowsky la 
necesidad de afirmar sus raíces y, a la vez, liberarse de su carga. Dice Woolf: “No 
quiero quedar fijada, inmovilizada. […] Nada he gastado de mi herencia. Estoy en 
los inicios” (Jeftanovic 2000: 9).

6.	 Colofón comparativo

La memoria nostálgica de la patria perdida. La memoria traumática producto 
de las persecuciones en Europa del Este, el Holocausto, la II Guerra Mundial (y 
su actualización en los años 90 postcaída del Muro de Berlín), y un antisemitismo 
ubicuo y atemporal. Y la memoria como tejido roto (árbol genealógico silenciado), 
con ancestros que soslayan sus raíces. Estas son las tres formas en que nuestras es-
critoras nos presentan una visión de lo que significa la pertenencia al pueblo hebreo. 
Se trata de voces femeninas (la abuela, la madre, la hija) que surgen dispuestas como 
muñecas rusas, exhiben la sobrevivencia de la voz judaica en el tiempo histórico y 
su inscripción en un tiempo sagrado.

La señora Gitl en Para siempre en mi memoria habita veinte años un barrio 
histórico de Santiago mirando hacia su Rusia original (recordando imágenes y ob-
jetos), encerrada y liderando un gueto de judíos pobres y tristes. Un espacio que se 
comunica apenas con el entorno nacional. Guralnik parece saber que ese gueto está 
condenado a la extinción, y libera hacia al final de la novela a su heroína, sacándola 
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del enclaustramiento. Gitl desecha el viaje al origen y prefiere trabajar junto a Samuel. 
La memoria nostálgica se resuelve al fin con un nuevo comienzo: la integración a 
la patria chilena. Pero también conlleva hechos trágicos: los judíos huyendo de los 
progroms, la revolución bolchevique y el genocidio nazi. La residencial-gueto será 
el espacio temporal de protección donde se podrá, de manera precaria, mantener una 
identidad judía colectiva rodeada de un entorno que deja vivir sin amenazas.

A través de Agosín escuchamos una voz comunitaria, la escritora hablando por 
los suyos, por los hebreos chilenos y los judíos errantes de ayer y de siempre. Aun 
cuando para la familia Agosín no hay país de acogida, y a Chile se lo visualiza hostil 
aun hoy para los judíos, será junto a la identidad hebrea el único imaginario sólido, 
por la simple razón de que constituye el origen al cual todo ser nómada desea (ne-
cesita) retornar.

En Guralnik y Agosín el sujeto popular chileno ingresará a través de las empleadas 
domésticas (la Minduca y la Carmencita, respectivamente), pero construidas como 
figuras subalternas, objetos recipientes más que sujetos que disputen un espacio 
cultural y subjetivo en estas historias.

En Poste Restante el nido es una herida que se lleva inscrita en el cuerpo y que se 
curaría apelando a la ancestral práctica hebrea de la escritura. Pero no será al estilo 
de un texto tradicional, sino con una Instalación literaria, un libro neovanguardista 
escrito en las antípodas de la Ley hebraica, aunque colmado de normas (las impor-
tantes y numerosas marcas estético-formales del texto). La viajera será una mujer 
judía y periodista chilena cesante que, a diferencia de los protagonistas de Guralnik 
y Agosín, quienes se refugian en la identidad, comunidad y/o su familia judía, apa-
rece antes nuestros ojos como un ser más centrado en sí mismo. La identidad judía 
la vivirá también como un foco de tensión, con acercamientos y deslindes, con una 
mirada crítica y cercana a la vez, instalada como una gran pregunta aún por resolver, 
matizada por el mestizaje cultural, en un Chile postdictadura que le niega a la heroína 
un espacio de acogida. Pero aun así, es su tierra, real y no labrada desde la nostalgia 
y el dolor como en el caso de Agosín.

Al igual que la protagonista de Poste Restante, lo que destaca de Tamara en 
Escenario de guerra es que privilegia su ser individual, la de una mujer solitaria; 
parece hallarse ajena de cualquier comunidad (judía o chilena), y su espacio iden-
titario será la escritura, su cuaderno azul. Sólo a través de la letra Tamara resolverá 
el saberse parte de una minoría y una diferencia, y se protegerá de esta forma de la 
tragedia familiar y universal que marcaron su vida desde la niñez. Al igual que en 
Agosín, pero desde una perspectiva personal, la escritura para Tamara será el expe-
diente para curar una memoria herida, el daño que la marcó en tanto ciudadana judía 
y de la humanidad. El destino de Tamara es un libro abierto: podría ser su país natal 
o el “otro continente”. Y en el intertanto, la palabra, la literatura –inferimos– como 
su grito para nacer de nuevo, para fundirse en el cruce judío-chileno y/o afirmar su 
individualidad en la aldea global.

Las escritoras menores de la serie, Rimsky y Jeftanovic, habitantes del Chile 
de la dictadura y de la transición, comparten el malestar generacional de los más 
jóvenes con la cultura y la política. Acaso por ello, el único territorio no minado sea 
el del arte: la escritura como patria. En este caso, la memoria judaica no está adscrita 
necesariamente a un pueblo, sino a una memoria actual de un mundo globalizado 
donde se han perdido los referentes utópicos.
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A la errancia y el gueto de Agosín y Guralnik, se agregan en los casos de Rimsky 
y Jeftanovic los viajes circulares por cartografías esfumadas, cuyo punto de inicio 
y fin es el lugar donde se nació: Chile. Errancia programada, que juega con los des-
calces de la cultura, la religión y el género (en Rimsky); y gueto mental, la vivencia 
psíquica de una repetición no querida, rota por fugas y puesta entre paréntesis por un 
ejercicio literario cuyo modelo es el psicodrama (en Jeftanovic), para desprogramar 
la fatalidad familiar, reactuando roles y circunstancias.

Al comparar estas vivencias, notamos dos gestos muy distintos. Las voces de las 
escritoras mayores (Guralnik y Agosín, que por edad podrían ser abuela y madre) 
proyectan una identidad judaica prístina, desde la celebración de sus ritos y costumbres. 
Por contraste, las voces femeninas más jóvenes (Rimsky podría ser como una prima 
menor de Agosín, y Jeftanovic cercana a una hija) proyectan una identidad en tensión, 
más tocada por una sociedad global definida por la individualidad, el fragmentarismo 
y la itinerancia. Voces judías que guardan otras voces; voces personales cuyo senti-
miento de otredad es colmado en un ejercicio obsesivo: una escritura edípica, que las 
llevará a descubrir los tabúes familiares, religiosos y culturales.
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