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ESTUDIOS FILOLOGICOS 50: 95-112, 2012

Cortazar: entre la cultura pulp y la denuncia politica

Cortazar in the middle of Pulp culture and political denunciation

Jaume Peris Blanes

Universitat de Valencia, Facultad de Filologia, Departamento Filologia Espafiola, Valéncia, Espafia.
Correo electronico: jaume.peris@uv.es

En Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) Julio Cortazar articula una ludica
narracion verbal con las paginas de un comic y las actas de la segunda sesion del Tribunal Russell,
configurando un insdlito hibrido entre novela grafica, relato verbal e informe de denuncia. El
texto constituye un espacio de negociacion entre diferentes formas de entender la relacion entre
literatura, cultura y politica, que trata de responder a las tensiones y debates que, en torno a esa
problematica, habian tenido lugar en América Latina en la década anterior. Especificamente, el
texto de Cortazar responde literariamente al auge de lo que se denominé ‘antiintelectualismo’,
apropiandose de algunos de sus elementos y dandoles una figuracion literaria.

Palabras clave: Cortazar, Fantomas, Tribunal Russell, politica, antiintelectualismo.

In Fantomas against the multinational vampires (1975) Julio Cortazar mixes a verbal narration with
comic strips and with the Russell Tribunal political report. The text is a place of negotiation between
some different ways of understanding the relationship between literature, culture and politics.
Cortazar was trying to give an answer to the latinoamerican intellectual debates on these issues.

Key words: Cortazar, Fantomas, Russell Tribunal, politics, anti-intelectualism.

1. INTRODUCCION

En 1975, Julio Cortazar publicd Fantomas contra los vampiros multinacionales.
Una utopia realizable en la editorial mexicana Excelsior. Se trataba de un extenso
relato, de 77 paginas en su version original, que mezclaba la narracion verbal con las
paginas de un comic y con las actas reales de la segunda sesién del Tribunal Russell,
configurando un insolito hibrido entre novela grafica, relato verbal e informe de
denuncia. El titulo anunciaba irénicamente el cruce de géneros sobre el que se iba a
sostener la narracion: un personaje de la cultura masiva, identificado con la narracién
policiaca y pulp, iba a servir de estrategia narrativa para representar parédicamente el
poder y la influencia de las sociedades multinacionales en América Latina.

Pero Fantomas... no sélo era un relato insdlito por su articulacion de diferentes
cadigos ni por su utilizacion de referentes de la cultura masiva, sino porque su textura
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diferia notablemente de las anteriores narraciones breves de su autor. El afio anterior
Cortazar habia publicado Octaedro (1974), que supuso una vuelta del autor a la poética
del cuento que ya habia ensayado en Final del juego (1956) y Todos los fuegos el fuego
(1966), tras un paréntesis en que, ademas de sus grandes novelas, habia experimentado
con formas literarias hibridas y liminares como Ultimo Round (1967) o La vuelta al
dia en ochenta mundos (1969). Si los cuentos de Octaedro parecian sefialar una vuelta
a la poética concisa y enigmatica del realismo fantastico cortazariano, Fantomas...
presentaba un tono mucho mas ligero e irénico, lleno de juegos metaliterarios, pero
despojado de la gravedad ontoldgica de sus cuentos clasicos.

Frente a esas narraciones, Fantomas... presentaba otra diferencia fundamental:
mientras que la poética del realismo fantastico exigia espacios privados ajenos
a la Historia en los que lo cotidiano entraba en conflicto con la emergencia de
ordenes velados y ocultos o0 conexiones fantasticas entre diferentes realidades, el
relato de Fantomas... insertaba su trama en un contexto histdrico y politico muy
definido, marcado fundamentalmente por la declaracion del Tribunal Rusell, en la
que condenaba la intervencién de la administracion estadounidense en los golpes
de estado latinoamericanos de los setenta y el clima de terror represivo que se habia
desatado en el continente.

Si bien las narraciones breves escritas hasta el momento no habian incorporado
elementos que aludieran directamente a la realidad politica e historica de América
Latina,! su extensa novela Libro de Manuel (1973) habia supuesto un giro radical en
la produccion de Cortazar, ya que en ella trataba de inscribir los conflictos politicos
mayores de la realidad latinoamericana en la matriz de experimentacion narrativa
que habia ensayado en sus novelas anteriores, Rayuela (1963) y 62. Modelo para
armar (1969). En ese sentido, Fantomas... era un texto que continuaba la indagacion
de Libro de Manuel mas que la de Octaedro, ya que, aunque en una tonalidad y un
registro muy diferentes, la cuestion que subyacia a ambos textos era practicamente
la misma: jcomo representar y dar cuenta del conflicto politico contemporaneo y de
la violencia (econdmica, simbolica y represiva) que estaba sufriendo América Latina
desde los codigos propios de la literatura? ;Como inscribir, pues, la politica practica
en la poética de la narracion que Cortazar llevaba casi dos décadas afinando?

En este articulo se tratara de analizar Fantomas contra los vampiros
multinacionales desde esa Optica, detallando las estrategias narrativas en que se
sostenia y reflexionando sobre los registros heterogéneos de la representacion que el
texto ponia en marcha. La acusada variedad de estrategias casi contradictorias, sus
maltiples y no siempre bien articuladas tonalidades y texturas narrativas, nos hacen
pensar en Fantomas... como un espacio de negociacion entre diferentes poéticas. En
ese sentido, continuaba las indagaciones de Libro de Manuel, que habia explorado la
posibilidad de hacer convivir una poética neovanguardista con las nuevas modalidades
de la enunciacion testimonial (ver Peris Blanes 2006), pero lo hacia de un modo muy
diferente, que implicaba una concepcion diversa de la relacion entre escritor y lector
y que daba una salida nueva al viejo problema de la relacién entre forma literaria e
intervencion politica, que habia sobrevolado la escritura de Cortazar desde principios
de los afios sesenta.

1 Salvo en el conocido caso de “Reunién”, donde representaban los primeros dias de la lucha del Che Guevara en
Sierra Maestra.
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2. LOPOLITICO Y LA AUTONOMIA LITERARIA

La cuestion de lo politico en la obra de Cortéazar se hallaba ligado a un problema
mas amplio: el de la conflictiva relacion del discurso literario con la realidad
social e histdrica y con los proyectos de emancipacién social que habian aparecido
en América Latina en las Ultimas décadas. Fue ésta una cuestion que atraveso el
debate literario latinoamericano durante todos los afios sesenta y principios de los
setenta y que obtuvo respuestas diferentes y contradictorias por parte de escritores
e instituciones culturales, generando enconadas polémicas literarias que llegaron a
alcanzar un grado espectacular de virulencia.

La Revolucién Cubana habia producido una transformacion global en la
cultura latinoamericana, erigiéndose en referente fundamental de los intelectuales
de izquierda y amplificando las expectativas de cambio social y cultural que éstos
habian encarnado durante las décadas anteriores (Franco 2003; 119-158), llegando a
convertirse, incluso, en la fantasia de numerosos intelectuales occidentales que vieron
en la Cuba castrista una materializacion de las utopias colectivistas de los sesenta (De
la Nuez 2006). Pero, la Cuba de los sesenta fue, ademas, el epicentro de un intenso
debate sobre el rol de la cultura latinoamericana y los intelectuales de izquierdas en
tiempos de revolucion, que modifico sustancialmente las representaciones y el valor
de éstos en todo el continente.

El concepto sartreano de compromiso vehiculd en los primeros sesenta buena parte
de las representaciones del intelectual que habian construido los escritores ligados a
la revolucidn. Pero, en la segunda parte de la década, con el endurecimiento de la
politica cultural cubana y la emergente militarizacion social del pais, las exigencias
de participacion revolucionaria devaluaron la nocién-paraguas de compromiso
y desacreditaron las competencias especificas del intelectual para intervenir en la
sociedad revolucionaria (Pérez-Stable 1993: 203-210). Asi, el paso del paradigma
del intelectual comprometido al del intelectual revolucionario, estuvo marcado por
lo que Claudia Gilman ha definido como el auge del ‘antiintelectualismo’ (2003: 143-
232), es decir, la pérdida de confianza en las competencias especificas del escritor
para intervenir socialmente, que acabaria por situar a los intelectuales bajo sospecha
y convertiria al campo intelectual en un espacio de autovigilancia continua.?

En ese contexto, la concepcion liberal del escritor, que le otorga una funcion
eminentemente critica frente a la sociedad -sea ésta cual sea- fue considerada como
un resto de una concepcién burguesa y elitista de la cultura, a la que fueron asociados
figuras mayores de la literatura latinoamericana como Carlos Fuentes, Vargas Llosa
y, en ocasiones, el propio Cortazar, quien tuvo que responder recurrentemente a los
reproches de no pocos de sus colegas. La tension entre las instituciones cubanas y
los intelectuales ‘amigos de la revolucion’ no hizo sino crecer con el paso de los afios
hasta llegar a un punto critico a principios de la década de los setenta, cuando la
retérica y el imaginario antiintelectual fue gramaticalizandose hasta aparecer como
un discurso mas o menos codificado y reconocible.

2 Fidel Castro, en sus Palabras a los intelectuales de 1961, les habia ya advertido que su trabajo debia inscribirse en
los limites de la practica revolucionaria y Ernesto Guevara, en su articulo sobre el Hombre Nuevo (1965), sefialaba
a los intelectuales como portadores de los valores pre-revolucionarios que la revolucién debia trascender.
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El “caso Padilla’® fue, sin duda, la culminacion de esa dindmica antiintelectualista
en que habian entrado las autoridades cubanas y no pocos de los escritores ligados
a la izquierda politica latinoamericana. Pero lo que latia bajo ese violento conflicto
era una concepcion diferente de la relacion que debian mantener los intelectuales con
la arena politica. Para unos, los intelectuales debian someter los objetivos literarios
a los objetivos inmediatos de la revolucion y desarrollar poéticas en clave realista,
acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la conciencia de los lectores;
para otros, el trabajo intelectual era necesariamente un elemento critico dentro de la
sociedad —fuera ésta la que fuera- y, ademas, los logros estéticos eran tan importantes
como los logros politicos. Tal como sefiala Gilman, estos segundos “planteaban como
su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia politica hacia
‘avanzar’ las condiciones de la revolucién, y también formulaban que el compromiso
artistico-politico implicaba la apropiacidn de todos los instrumentos y conquistas del
arte contemporaneo” (2003: 144).

Cortazar fue uno de los mas firmes defensores de esta segunda opcion y en
diferentes textos sefial¢ la relacion de complementariedad entre la escritura literaria
y la accidn politica: la paridad jerarquica entre una y otra abria la posibilidad de
realizar, en el ambito de la literatura, una revolucion mas profunda de la que los
dirigentes revolucionarios habian realizado en el ambito de la politica practica.*

Pocos dudaran de mi conviccion de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas
de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a
admitir que los Poemas humanos o Cien afios de soledad sean respuestas inferiores, en el
plano cultural, a esas respuestas politicas (Cortazar [1969] 2006: 402-403).

En su conocida polémica con Oscar Collazos, expuso la idea de que mas que
someter la literatura a los dictados de la revolucion, la tarea del escritor debia
consistir en “revolucionar la literatura” (idem.). En ese sentido, la experimentacion
llevada a cabo en Rayuela o 62. Modelo para armar, donde ponia en practica una
poética neo-vanguardista que deconstruia y dislocaba las estructuras tradicionales de
la narracién, podian ser consideradas intervenciones politicas de primer orden, ya
que modificaban el modo usual de percibir la realidad y de representarla y, por ello,
contribuian a una profunda transformacion en la posicién del sujeto con respecto
al mundo. Desde la posicion de Cortazar, la literatura que apoyaba de forma plana
el proceso revolucionario utilizando formas de narrar tradicionales conseguia un
objetivo contrario: consolidar una forma de comprender y de experimentar el mundo
caduca, tradicional y, por tanto, firmemente antirrevolucionaria.

3 Elcaso es bien conocido y esta bien estudiado en Gilman (2003: 233-265). Pueden hallarse los documentos centrales de
la polémica en Casal (1971) y una narracién pormenorizada del caso en Alburquerque Fuschini (2001).

4 Cortdzar siempre mostré admiracion por los guerrilleros que habian conseguido tomar el poder por medio de
las armas, pero al mismo tiempo criticd el proceso de institucionalizacion de la revolucién que, segln él, habia
convertido a muchos de los revolucionarios en puritanos burdcratas: “ ellos [los compafieros militantes] opinan que
el humor no tiene nada que ver con la revolucion. Yo creo que si tiene que ver. En América Latina, libro dos grandes
batallas, una por la liberacién humoristica, otra por la liberacion erética, por un humorismo y erotismo integrales que
nos liberen de todos los tables que nos llegan, sobre todo, de la tradicion hispanica [ ] Contra los comisarios que no
tienen sentido del humor y ademés son malos amantes” (Citado por Gundermann 2004: 1)
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Si bien hasta finales de los sesenta Cortazar habia insistido en esa poética
neovanguardista y la habia llevado hasta el limite en 62. Modelo para armar, la
entrada de la década de los setenta estuvo marcada por la bisqueda de nuevas
formulas narrativas que no fiaran a la experimentacion de los codigos narrativos todo
su potencial politico. Sin duda que la agria polémica en torno al ‘caso Padilla’ influyo
en ese cambio de modelo, pero también lo hizo la evolucién del panorama politico
y social en América Latina y el creciente clima de violencia y represion que se iba
generalizando en el Sur del continente.

Libro de Manuel fue, sin duda, la respuesta de Cortazar a las exigencias de la nueva
situacion: no valia ya con mostrar publicamente su rechazo moral ante las injusticias
de América Latina y apoyar los proyectos progresistas, sino que habia que hallar una
férmula que integrara la estética experimental e indagadora de sus novelas con el
universo violentado y represivo que iba aduefiandose del Cono Sur latinoamericano.
Libro de Manuel supuso, en ese sentido, el resultado de la negociacion entre la
poética neovanguardista de sus anteriores novelas y las poéticas documentales y
testimoniales que estaban transformando el campo literario latinoamericano en esos
afios. Su parte final, en la que moria el narrador de la historia y su lugar lo ocupaban
los testimonios —extraidos de la prensa- de numerosos supervivientes de la represion
argentina, metaforizaba sutilmente esa tension entre diferentes poéticas y la dificultad
de integrarlas en una estética coherente (Peris Blanes 2006).

3. ENTRE LA ESTETICA PULPY LA DENUNCIA POLITICA

Fantomas..., aunque de un modo mucho menos ambicioso, continud con la indagacién
politico-literaria de Libro de Manuel, y constituy6 una nueva tentativa de dar cabida
a la realidad de la violencia y la represion en una narracion que, a la vez, jugara con
los elementos internos de la narracion y deconstruyera los materiales del relato. Con
una sugestiva variacion: si Libro de Manuel habia tomado sus referentes discursivos y
sus estrategias constructivas de la escena de vanguardia (Stockhausen, Rothko y otros
exploradores de la obra abierta, en el sentido que le da Eco [1965]), Fantomas... se
servia de elementos claramente identificados con la cultura masiva, como el comic y
la estética pulp. De hecho, Cortazar proponia un juego narrativo en el que aparecian
fragmentos de la historieta mexicana, publicada unos meses antes, “La inteligencia
en llamas”.® en la que el autor argentino aparecia como personaje secundario —junto a
otros escritores como Susan Sontag, Octavio Paz o Alberto Moravia- de una aventura
de Fantomas.”

5 Surespuesta al caso Padilla, el poema-ensayo “Policritica a la hora de los chacales”, condensaba buena parte de las
contradicciones estéticas y politicas de Cortazar en torno al problema de la relacion entre literatura y poder. Hemos
analizado ese texto en detalle en Peris Blanes (2009).

6 Con guién de Guillermo Matré y dibujos de Victor Cruz, publicado por la editorial Novaro en febrero de 1975, como
volumen 201 de su serie de Fantomas: la amenaza elegante.

M.A. Barataud ha hecho un adecuado seguimiento de la figura de Fantomas en el comic mexicano: “En un principio,
los tebeos de la Editorial Novaro coincidian con las historias publicadas por Souvestre y Allain: eran adaptaciones
mas o menos fieles de las historias francesas en tebeos traducidos. Se mantenia entonces el lado criminal del robo de
obras de arte asi como la presencia del policia que lo perseguia [ ]. A lo largo del tiempo y con la fama creciente de
la serie popular (tanto en Francia como en México), el protagonista de Fantomas mexicano se modifico, alejandose
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Jean Franco ha sefialado que esta diferencia marcé una inflexion en la obra
cortazariana, en la medida en que la cultura masiva supuso un referente que le permiti6
crear una complicidad diferente con el lector potencial. Para Franco, la eleccion del
comic popular como elemento de didlogo formal estaba ligada, pues, a una voluntad de
democratizacion literaria que iba mas alla de la tradicional desconfianza de la vanguardia
con respecto al publico de la cultura masiva (1979: 11) y que, por tanto, abria las puertas
a una nueva forma de relacién con el lector. Lo cierto es que desde la segunda mitad
de la década de los sesenta la novela latinoamericana habia tematizado insistentemente
algunos referentes de la cultura masiva,® deshaciendo la tradicional brecha entre la alta
y la baja cultura que habia estructurado las letras latinoamericanas hasta entonces.

El texto de Cortéazar participaba, sin duda, de ambos movimientos, y exhibia su
ruptura de las tradicionales distinciones culturales como un acto de libertad creativa
que, ademas, le abria las puertas a un didlogo con los consumidores de la cultura
masiva. Esa voluntad de extender su literatura a otros lectores poco identificados
con la estética vanguardista podria considerarse contradictoria con algunas de
sus afirmaciones de aflos anteriores, pero hallaba su justificacion en uno de los
propositos centrales que Cortazar dio a Fantomas..., y que apenas se preocupaba de
ocultar: dar visibilidad y publicidad a las conclusiones elaboradas por el Tribunal
Rusell sobre la naturaleza de la represion en Ameérica Latina, en cuyas sesiones
Cortazar habia participado como miembro activo, a las que durante todo el texto
aludiria y que, ademas, se hallaban reproducidas como anexo en la primera edicion
de Fantomas...

Es probable, de hecho, que la tonalidad ligera del texto, su apuesta directa por
el divertimento y el placer narrativo, asi como su utilizacion ironica del cémic y la
estética pulp, tuvieran como objetivo captar la atencién del lector medio sobre lo
que realmente le interesaba en ese momento: la declaracion del Tribunal Russell,
la situacion de represion generalizada que se estaba viviendo en Chile y la escalada
de la violencia politica que estaba ganando Argentina. Esa naturaleza hasta cierto
punto secundaria de la narracion —con un objetivo pragmatico muy claro, mas alla
del propiamente literario- hace de Fantomas... un texto extrafio en la produccion
cortazariana, pero no por ello menos interesante para analizar las tensiones que se dan
en su interior, que son las propias del campo literario latinoamericano de mediados de
los setenta, confrontado a las urgencias de una realidad social acuciante.

Asi pues, el uso del comic de Matré y Cruz, mas alla de la anécdota personal,®
puede pensarse como un modo de acercarse a un publico y a un registro cultural
mas amplio, que diera mas resonancia potencial a las actas del Tribunal Russell.
Pero también debe pensarse como una nueva indagacion en las posibilidades de la

del protagonista francés [ ]. La adaptacion se hace reescritura: sigue siendo un ladrén [ ] pero muta a un filantropo
millonario que tiende a tener rasgos de Robin Hood. En episodios més tardios, se opone a la corrupcion de los
Grandes del mundo a favor de los desafortunados, excepto las obras de Arte inestimables que se las guarda para si
mismo como tesoro. EI Fantomas mexicano aparece entonces como una amalgama de Fantdbmas, de Arsene Lupiny
de los superhéroes americanos como Batman™ (Barataud 2009: 3).

8 Por ejemplo, las obras de Manuel Puig La traicién de Rita Hayworth (1968) o Boquitas pintadas (1969) habian
inscrito en estructuras narrativas muy complejas algunos referentes del cine norteamericano, y habian dado un rol
fundamental en la construccion de la subjetividad a fantasias personales relacionadas con ellos.

9 Cortéazar explicé que, sorprendido por el hecho de que los editores lo hubieran convertido en personaje del comic sin
consultarle, decidio apropiarse de la historieta para incluirla en su relato y modificar su sentido (Barataud 2009: 11).
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narracion literaria en didlogo con otros soportes discursivos. Si en Libro de Manuel
las noticias de prensa reales aparecian reproducidas en la novela y determinaban las
conversaciones, reflexiones y acciones de los personajes, en Fantomas... eran las
vifietas del comic, leidas por el narrador (trasunto del propio Cortazar) las que hacian
avanzar la accion y disparaban su alocada trama.

Ese dialogo ironico con las vifietas del comic tenia una significacion peculiar, ya
que permitia a Cortazar estructurar el texto a partir de un conflicto entre los diferentes
soportes y niveles narrativos. Esa idea de conflicto interno no carece de importancia
a la hora de evaluar el texto, pues si su objetivo mas directo parecia ser la denuncia
publica, directa y explicita de una situacion de represion, Cortazar vehiculo todo ello
a través de una narracion que, a pesar de su tonalidad ludica, presentaba en su interior
una serie de violencias enunciativas y rupturas de las convenciones discursivas que
daban una dimensién mas compleja al texto. La idea vanguardista de collage o de
montaje en sentido einseinsteniano no era ajena a dicha concepcidn del relato como
conflicto entre materiales diversos.’ Acerquémonos a la construccion interna del
relato para verlo mejor.

4. LAS HERIDAS DE LA NARRACION

De entrada, el relato se abria con una formula que inscribia al lector en el universo
de la literatura ficcional, parodiando el modo en que una cierta tradicion literaria (la
del Quijote, por ejemplo) introduce al principio de cada capitulo los componentes
fundamentales de su trama antes de narrarlos: “De cdmo el narrador de nuestra
fascinante historia salio de su hotel en Bruselas, de las cosas que vio por la calle y de
lo que le pasé en la estacion de ferrocarril” (2).1

Pero, ademas de marcar firmemente el estatuto literario de la narracion, el
titulillo aludia a la figura del ‘narrador de nuestra fascinante historia’. Se trataba,
claro, de una referencia ironica y paraddjica, ya que la voz que hablaba era, sin
duda, la del narrador y, por tanto, carecia de sentido nombrarlo en tercera persona.
Ese procedimiento atravesaba todo el texto y, aparte de su caracter irdnico, cumplia
dos objetivos simultaneos. Por una parte, al modo de ciertos textos de vanguardia,
mostraba la presencia del sujeto de la enunciacion, subrayando el caracter artificial
de la narracion y su estatuto de constructo verbal. Por otra parte, problematizaba
ironicamente la identificacion entre el autor real Julio Cortazar, el narrador del texto
y el protagonista del relato: si bien el lector, gracias a la identificacion de la situacion
biografica del narrador con la del autor, sabia que se trataba del mismo sujeto —o de la
ficcion del mismo sujeto en diferentes planos-, Cortazar introducia esa formula para
evitar narrar en primera persona y, de ese modo, mantener una cierta distancia entre
esas tres instancias del relato:'2

1 Barataud (2009) ha desarrollado la idea del collage para comprender la estructura de Fantomas...

1 Lanumeracion de las citas corresponde a la version de mas sencillo acceso para el lector, la disponible en linea en
Www.escritores.org

12 Jaime Alazraki (1979: 7) ha sefialado como en muchas de las ficciones breves de Cortazar la tercera persona funciona

como una suerte de encubrimiento de la primera y como, en definitiva, la tension entre tercera y primera persona es
estructural en la narrativa de Cortazar.
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La reunion de Bruselas del Tribunal Russell 11 habia terminado a mediodia, y el narrador
de nuestra fascinante historia tenia que regresar a su casa de Paris, donde lo esperaba un
trabajo barbaro, razén por la cual no tenia demasiadas ganas de volver; esto explicaba
su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que paseaban por las plazas y
revolotear por todas partes como una mosca en vez de encaminarse a la estacion (2)

El relato se abria, pues, sefialando su caracter eminentemente literario, haciendo
visibles las diferentes instancias de la narracién —autor, narrador, personaje...- y
problematizando las relaciones entre ellas. Del mismo modo en que en algunos
filmes de Godard se hacen visibles las camaras o incluso las operaciones de la sala
de montaje, Cortazar trataba de hacer consciente al lector de las convenciones de la
narracion subrayando sus elecciones formales —como el hecho de convertir al propio
Cortazar en narrador y personaje de la narracion-. Esa forma de autorreflexividad
era, sin embargo, bastante ligera con respecto a las de otros textos cortazarianos y, en
cualquier caso, no dificultaba la lectura sino que, por el contrario, la inscribia en el
registro ltdico que caracterizaba a Fantomas...

Esa vocacion a la vez ludica y autorreflexiva conducia a una estructura de dos
niveles diegéticos que, amedida que avanzaba laaccion, terminaban por entrecruzarse.
Podria resumirse el proceso de la siguiente manera: el personaje llamado “el narrador’,
cuyos datos biograficos y situacion existencial le identificaban con el propio Cortazar,
leia un cémic de la serie mexicana Fantomas, la amenaza elegante. Se trataba de un
cémic real, algunas de cuyas péaginas aparecian reproducidas en el relato. Sucedia
que, en ese segundo nivel diegético —el de la historia de Fantomas, en la que el
héroe se enfrentaba a una organizacion que pretendia acabar con todos los libros del
planeta- Fantomas contactaba a varios escritores, entre ellos Sontag, Paz, Moravia y
el propio Cortazar. En un principio, ambos niveles permanecian separados, a pesar
de la duplicacion: Cortazar el personaje del primer nivel de la historia —identificado
con el narrador- leia el comic en el que aparecia Cortdzar como personaje. Pero en un
momento de la historia, éstas se cruzaban, a través de una llamada de Susan Sontag,
que hacia de nexo entre los dos niveles narrativos:

—Estas enterado, claro —dijo Susan.

—¢De qué? ;De donde me hablas? ;Por qué tengo la impresion de que se trata de algo malo,
y €S0 que no soy telépata ni vidente?

Lo mio no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron las piernas tuve tiempo
para pensar que...

—¢Las piernas?

—Ah, entonces no estas enterado. ;Pero como puedes no estar enterado si Fantomas te
Ilamo por teléfono antes que a mi?

Lo malo en este tipo de dialogo, solia decirse el narrador, es que se prolongan muchas
paginas porque se componen sobre todo de monosilabos, gritos, preguntas espasmadicas,
inicios de explicacion cortados por nuevas preguntas, y tendencia reciproca a insultarse
por la falta de rapidez mental. Todo eso sucedi6 tal cual, pero podia resumirse de todas
maneras en una frase de Susan: “Cuelga y sigue leyendo, estlpido”. Y anota mi teléfono
para llamarme después” (12).

A partir de ese momento, los personajes y la historia del segundo nivel entrarian

a formar parte del primero, y el propio Fantomas se entrevistaria con Cortazar-
narrador, solicitando su ayuda para detener a los conspiradores que habian organizado
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la destruccion de libros a escala planetaria. Esa disolucion de los limites entre los
diferentes niveles del relato constituia, de hecho, uno de los procedimientos basicos
de la poética clasica®® de Cortazar, y el principal medio a través del cual algunas de sus
historias breves mas conocidas producian en sus lectores la sensacion de extrafieza
que asociamos a ellas: valga sefialar el caso de Continuidad de los parques, en el que
los personajes de una novela se preparan para asesinar al lector de esa misma novela,
o0 La noche boca arriba, donde los espacios de la vigilia y el suefio se confunden e
intercambian a lo largo del relato.

Se trataba, por tanto, de la utilizacion de un procedimiento tipicamente
cortazariano pero en un contexto muy diferente al de sus ficciones anteriores. En
ese sentido, puede entenderse como una estrategia mas para crear un nuevo tipo de
narracion, en el que la tesis ideoldgica y la denuncia politica no se hallaran refiidas
con la exploracion de los dispositivos narrativos ni con la produccion de efectos de
extrafieza en el lector. Es en ese marco creativo en el que se debe entender el gesto
de Fantomas...

5. UN MUNDO VIOLENTADO: DAR TESTIMONIO MEDIANTE LA FICCION

Efectivamente, todas esas estrategias de desvio con respecto a la narracion
tradicional, que Cortazar habia ensayado recurrentemente en las décadas anteriores
y a las que habia siempre otorgado una capacidad de transgresion del orden,
se articulaban a otras estrategias de denuncia mas directa, que diferenciaban a
Fantomas... de los anteriores relatos de Cortazar, con la posible excepcion de Libro
de Manuel. No por casualidad, esas estrategias narrativas novedosas se hallaban muy
emparentadas con las nuevas formas del relato de no-ficcidon que, en los iltimos afios,
estaban redefiniendo el modo de entender la literatura y su relacion con la realidad
politica en América Latina. Los nuevos géneros testimoniales, que habian modificado
el horizonte de expectativas de los lectores y cuestionado las representaciones del
intelectual critico y del escritor comprometido, se habian consolidado a mitad de los
setenta como formas de escritura reconocidas por la comunidad de lectores.

En 1975, afio de publicacion de Fantomas..., Chile se habia convertido ya en
el espacio de terror y violencia sistematica que caracterizaria a los primeros afios
de la dictadura militar. Ademas, se habia convertido en un referente del imaginario
antifascista y de izquierdas, aglutinando a gran nimero de intelectuales, asociaciones
y movimientos sociales de muchos paises en la defensa de la dignidad de los presos
chilenos y en contra de la dictadura de Pinochet. En esos primeros afios posteriores
al golpe, no pocos supervivientes chilenos habian dado testimonio publico de sus
experiencias en los campos y, en algunos casos, esos testimonios se habian publicado
en editoriales literarias, como un nuevo modo de hacer literatura no-ficcional, en
sintonia con las nuevas poéticas de denuncia que estaban transformando el concepto
de la literatura en América Latina y en otros lugares del mundo. Libros como Tejas
Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, de Hernan Valdés (1974),
Jamas de rodillas, de Rodrigo Rojas (1974) o Prision en Chile, de Alejandro Witker

3 Me refiero, con este adjetivo, a lo que comiinmente se conoce como la poética cortazariana de lo fantéstico, que toma

como referentes las ficciones de Bestiario, Final del juego, Ceremonias y Todos los fuegos el fuego.
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(1975), habian dado a conocer internacionalmente la naturaleza sistematica de la
violencia represiva en Chile, y lo habian hecho a través de la forma testimonial, que
comenzaba a ganar espacio cultural a las formas literarias clasicas, cuyo potencial de
movilizacién y de concienciacion social parecia entrar en crisis frente a la emergencia
de esas nuevas escrituras testimoniales.™

La literatura latinoamericana de los afios setenta constituyo, en cierta medida,
un espacio de tension entre las poéticas neovanguardistas de los afios sesenta y las
maltiples formas de literatura denunciante (testimonio, reportaje, factografia...) que
comenzaban a ganar la cultura de izquierdas de América Latina. En el Gltimo tramo
de Libro de Manuel Cortazar ya habia abierto la narracion a las voces de victimas
de la tortura y a modos del discurso cercanos al reportaje de denuncia politica. En
Fantomas..., aprovechando el juego narrativo anteriormente comentado, Cortazar
traia al relato fragmentos de su biografia reciente, relacionados con el Tribunal Rusell,
lo que le permitia aludir a testimonios de supervivientes reales y a algunas de las
situaciones que la comision habia analizado. Como puede verse en la siguiente cita, la
soladescripcion subjetivada del trabajo alli realizado suponia, en si, un acta de denuncia
y una forma de extender al espacio de la narracion los presupuestos ideoldgicos y el
gesto acusador que habia caracterizado a las actas del Tribunal Russell:

El astuto narrador (...) decidio cerrar la revista y los ojos (...) y resbalar despacito en el
tobogan de lafatiga. Ocho dias de trabajo en el Tribunal Russell, con una Gltimareunién hasta
la madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que aportaban pruebas sobre
la represion en tantos paises de América latina y el papel de las sociedades transnacionales
en el pillaje de las economias y la dominacion en el plano politico y paralelamente, porque
la dominacion econémica exigia otras dominaciones, otros complices y otras victimas, la
repeticion hasta la nausea de testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecucion, las
carceles en Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un simbolo que ya
nadie nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio Nacional de Santiago, el narrador
crefa escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del tiempo y los paises, la voz
de Carmen Castillo narrando ante el Tribunal la muerte de Miguel Enriquez, la voz de
los jovenes indios colombianos denunciando la implacable destruccion de su raza, la voz
de Pedro Vuskovic presentando el acta de acusacion y pidiendo la condena del gobierno
norteamericano (...) Y al salir de todo eso (de la representacion mental de todo eso, podia
corregir el narrador) se entraba de nuevo en lo personal (...), una mera representacion
mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple parpadeo y un cambiar de tema.
“No se borra”, pensd el narrador, “en todo caso a mi no se me borra” (8-9).

De ese modo, la narracion ficcional alojaba modos del discurso que le daban
una funcion muy diferente a la habitual en la poética cortazariana: denunciar una
situacion histérica de opresion y violencia y legitimar las voces testimoniales de los
supervivientes que, desde un registro muy diferente al de la narracion literaria, estaban
dando cuenta en multiples foros internacionales de la violencia brutal y sistemética
que habian puesto en marcha algunos gobiernos latinoamericanos, especialmente el
chileno de Pinochet. De ese modo, la ficcion y sus juegos metatextuales abria paso
a una dimension testimonial que nunca llegaba a adquirir verdadera autonomia en el

¥ Para un andlisis detallado de los testimonios chilenos y de la emergencia del testimonio en el campo literario
latinoamericano, ver Peris Blanes (2008).
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texto, pero que parecia determinar, de un modo velado, todo el trayecto narrativo que
proponia Cortazar.

Resulta curioso a este respecto cdmo, en el largo fragmento anterior, se entrecruza
claramente la dimension documental en la que Cortazar trataba de inscribir su texto
con el juego metanarrativo en torno a la figura del narrador: “el astuto narrador”,
“pensd el narrador”. Si bien el texto se abria conscientemente a un exterior historico,
politico y social, lo hacia sometiendo todo el material documental a la l6gica narrativa
ludica y exploratoria que ha sido analizada anteriormente.

Si bien la violencia represiva chilena se habia convertido en uno de los ejes
fundamentales de la denuncia del Tribunal Russell, debido a la meridiana claridad de
la naturaleza del régimen militar, en Fantomas... Cortazar se mostraba especialmente
interesado en denunciar, asimismo, la situacion de violencia politica reinante en
Argentina. Un afio después, con el comienzo de la dictadura militar conocida como
El Proceso, la violencia se haria sistematica, estatalmente racionalizada y alcanzaria
unas cuotas de intensidad dificilmente predecibles unos afios antes, pero lo cierto es
que en 1975 la espiral de violencia politica ya habia comenzado y episodios como
el de Trelew y los asesinatos de la Triple A comenzaban a transformar el rostro de
Argentina. De nuevo cruzando el juego metanarrativo con la dimension documental
y de denuncia, Cortazar vinculaba la violencia fantastica del cdmic con la violencia
real que estaba asolando Argentina, y que de algiin modo marcaba su historia politica.

A Moravia lo habian amenazado con matarlo; al narrador también, pero especificando
que lo degollarian. (...) pensé con un vago horror en esa especificacion, pensé en el
pasado y el presente de su pais, en el retorno de un estado de cosas en el que las peores
torturas parecian moneda corriente. (...) Cosas asi sucedian diariamente en Buenos Aires,
en las provincias, con musica de radio apagando los alaridos, con noticias de diarios
amordazados por el miedo que lo reducian todo a términos como mutilaciones, apremios
y vejdmenes, la misma Mazorca elogiada en actos publicos, la misma barbarie presentada
como reconquista de una patria en la que se hundian hora a hora los cuchillos de la
desgracia y el desprecio (15).

6. CRISIS DEL INTELECTUAL Y DEL RELATO

Esa emergencia de la dimensidn testimonial / documental que convierte a
Fantomas... en un espacio de tensién y negociacion entre diferentes poéticas, estaba
acompafiada, en la trama, de un cuestionamiento de la figura del intelectual, de sus
valores y actitudes que era, también, una respuesta narrativa a la crisis que la figura
del intelectual habia sufrido en la segunda mitad de los afios sesenta entre la izquierda
cultural latinoamericana, y que habia culminado en la emergencia de un imaginario
antiintelectualista que Claudia Gilman (2003) ha analizado atinadamente.

Cortézar habia sido, en los afios sesenta, uno de los principales rebatidores de la
ideologia antiintelectual, ya que siempre defendi¢ la literatura como un espacio de
intervencion especifico de una trascendencia similar a la de la politica practica. En
articulos, novelas y entrevistas siempre reivindic6 las competencias profesionales
del escritor —el trabajo sobre el lenguaje, sobre las estructuras narrativas y sobre
la representacion del mundo- como su espacio principal de intervencion. Proponia
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asi, de acuerdo a Gilman, una paridad jerarquica entre la dimension politica, que
necesitaba de los hombres de accién para avanzar, y la dimension cultural, que
necesitaba de intelectuales que revolucionaran las representaciones del mundo y el
modo en que los sujetos se instalaban en él.

Libro de Manuel, como se ha apuntado, habia supuesto una respuesta de primer
orden a todo ese debate, y una transformacion en la posicién de Cortazar al respecto.
En la misma linea, Fantomas... trataba de dar una sintaxis narrativa a una nueva
concepcion del intelectual, y para ello aludia a algunos de los nudos principales de la
polémica en torno a las funciones posibles del escritor en la sociedad latinoamericana.

En primer lugar, hacia referencia a ella a través de algunas alusiones irdnicas. Por
ejemplo, al escribir “aunque el narrador tenia la muy cuestionada costumbre de residir
en Paris” (13) hacia referencia a la recurrente critica que, en el interior de la polémica,
se lanzaba a Cortazar y a otros escritores como Vargas Llosa por vivir en Europa y no
en América Latina, lo cual sistematicamente se identificaba con un alejamiento de la
realidad politica latinoamericana y con una tendencia a la vida burguesa.

En segundo lugar, y ya de un modo mas serio, planteaba una de las cuestiones
fundamentales del debate, aunque reformulada de un modo nuevo: la referente a los
limitados efectos de la accion intelectual frente a otros modos de la accién politica.

Y aun asi, qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho
dias de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata
pondria en ejecucion, el Tribunal Russell no tenia un brazo secular, ni siquiera un pufiado
de Cascos Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero,
entre Victor Jara y sus verdugos (8-9)

De hecho, el propio Cortazar habia sefialado, en las sesiones del Tribunal Russell
en México en febrero de 1975, la dificultad de hablar de cuestiones culturales y
literarias en el contexto de extrema urgencia politica que analizaba la comision.®®
En Fantomas... retomaba esa espinosa cuestion, pero ofrecia una salida tedrica que
legitimaba su obra apuntando a un concepto amplio de revolucion, que incluyera
la accion armada y la denuncia publica pero también otras formas de accion,
propiamente culturales. Si los discursos antiintelectuales que negaban capacidad
de transformacion a la escritura literaria tenian como referente fundamental a la
figura de Che Guevara,'® Cortazar utilizaria una de sus frases mas conocidas para,
comentandola, legitimar su postura: la revolucion como exigencia méaxima, pero
entendida en un sentido amplio y no restrictivo.

El narrador pensé que alguien muy querido habia dicho que el primer deber de un
revolucionario era hacer la revolucion, frase que andaba engolando muchos pescuezos
en tierras calientes y templadas, pero a nadie se le ocurria reparar en esa mencion casi
marginal de “primer deber”, un deber al que seguian otros, puesto que ése era el primero.

1 Lleg6 a decir: “Hablar de cultura en estos momentos, a pesar de que ella es el elemento natural de mi vida, me
avergiienza y casi me humilla, y sin embargo esto no debe ser asi, porque es necesario hablar de cultura... El fascismo
-concluyo- tiene razon en odiar y temer la cultura popular; ella es la bala de plata que en las antiguas leyendas mata
al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve méas hermosa la salida del sol”, citado por De la Guerra (2000: 175).

1% Efectivamente, tras la muerte del Che en Bolivia hubo un repunte y una radicalizacion del imaginario antiintelectual
en Cuba, que se apoy0 en el sacrificio integral de Guevara para criticar el caracter tibio y burgués del trabajo de los
intelectuales de izquierdas. Ver Claudia Gilman (2003).
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Y esos otros no habian sido enumerados porque no hacia falta, porque al decir esa frase el
Che habia mostrado una vez mas su humanidad maravillosa, habia dicho “el primer deber”
mientras tanto otros hubieran dicho “el Gnico deber”, y en ese pequefio cambio de nada, una
palabrita por otra, estaba el gran matete, la diferencia capital no solamente en las conductas
del presente sino en el destino adn tan lejano de cualquier revolucion hecha o por hacer (10).

No era la primera vez que Cortazar recurria a la figura de Guevara para dar
autoridad a su propia posicion en el campo cultural, pero en esta ocasion lo hacia en
el interior de un relato, y no en un texto tedrico. Si en otros fragmentos la narracion
se abria a una dimensién documental o testimonial, por momentos viraba hacia el
ensayo y hacia la justificacion tedrica de una determinada concepcion de la escritura.

Se trataba, claro, de una idea de la escritura transaccional, que no llegaba a
identificarse con ninguna de las posiciones basicas del debate —ni siquiera, y esto
es lo importante, con la que Cortézar habia desarrollado detalladamente en los afios
sesenta- pero que trataba de articular en un solo texto concepciones diferentes de la
funcion de la literatura en la sociedad y del potencial politico de la escritura. Pero,
sobre todo, se trataba de una diferente concepcion del intelectual y del rol de la
cultura en la sociedad.

De hecho, el comic original de Matré y Cruz que Cortazar habia utilizado como
material de base presentaba una trama en la que los libros y la cultura letrada eran
tratados como objetos de culto: la banda de malhechores comandada por Steiner
conspiraba para destruir todos los libros y todas las bibliotecas del planeta con el
objetivo de eliminar los peligros potenciales de la literatura, en una actitud que,
en la década de los setenta, no podia dejar de aludir a la actitud de los regimenes
dictatoriales del Cono Sur, y especialmente las quemas de libros realizadas por los
militares chilenos.” Fantomas, justiciero, esteta y amante de la alta cultura, emprendia
una lucha contra esa organizacion criminal y enrolaba a Sontag, Paz, Moravia
y Cortazar en su batalla contra la destruccion de los libros. En ese argumento, la
literatura aparecia como el bien mas amenazado por una barbarie irracional y
paranoica, totalmente desvinculada de la violencia econémica, social y fisica que
estaba azotando a los paises del Cono Sur en la época.

Cortazar partia de esa trama culturalista, pero le daba irénicamente la vuelta. En
primer lugar, la insertaba en otro contexto discursivo, en el que se le obligaba a dialogar
con la violencia mas real de las dictaduras militares: el del propio Cortazar en el Tribunal
Russell, escuchando el relato de supervivientes de torturas y vejaciones y reflexionando
sobre la implicacion de las empresas multinacionales en la escalada de violencia de
Chile, Brasil, Paraguay o Argentina. En segundo lugar, reescribiendo el final de la
aventura de Fantomas, denunciando implicitamente su ingenuidad politica y ofreciendo
otra solucion a la historia que reubicara la trama sobre la destruccion de libros en un
marco mas amplio, que era el que denunciaba la declaracion del Tribunal Russell a la
que el texto aludia continuamente y que incluia como anexo a la publicacion.

1 El propio Cortazar aludiria en otros textos a las quemas de libros como un rasgo definitorio de la represion dictatorial

latinoamericana y de su persecucion de la actividad cultural: “como es simple imaginar, esa bisqueda de contacto
del lector con escritores de su continente multiplica la desconfianza y la célera de las dictaduras hacia los unos y los
otros; cuando la Junta de Pinochet quemd millares de libros en las calles de Santiago, estaba quemando mucho mas
que papel, mucho mas que novelas y poemas, a su siniestra manera quemaba a los lectores de esos libros y a quienes
los habian escrito” [1984]: 986.
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Lo interesante para la cuestion que nos ocupa es que esa reescritura de la historia
del cdmic original presentaba una critica explicita a un cierto tipo de intelectual
que, ocupado en defender el arte, se olvidaba de defender a la humanidad o que,
dicho en otros términos, se olvidaba de la opresion econémica y social para ocuparse
solo de la estética. En ese segundo final —en el primero, el del cémic real, Fantomas
habia descubierto a los malhechores y parado los pies a Steiner- el personaje ficticio
de Octavio Paz hacia referencia a sus propios planteamientos intelectualistas en el
comic de Matré y Cruz, y trataba de corregir su postura: “Somos unos perfectos
intelectuales, Julio. Verifica mi didlogo con Fantomas y veras que le pido que haga
algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar ese texto, donde dice arte yo
hubiera debido decir hombre” (20). Esa critica del hiperintelectualismo determinaba,
de hecho, todo el segmento final, reubicando la trama de la destruccion de los libros
en un marco politico mucho mas amplio.

Ahora él y muchos mas sabemos que la destruccion de las bibliotecas no es mas que
un proélogo. (...) —murmuré Susan (...). Julio, Julio, ¢quién es verdaderamente
Steiner? ;Cémo se llaman los que el Tribunal Russell acaba de condenar en Bruselas?
—Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador con la misma
voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre todo ITT,
sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIAy DIA, se llaman sobre todo
Pinochet o Banzer o L6pez Rega, sobre todo General o Coronel o Tecnécrata o Fleury o
Stroessner (21).

Pero la critica de los personajes reales-ficticios de Cortazar iba mas alla: no
solo politizaba la historia anteriormente narrada de acuerdo a las conclusiones
del Tribunal Russell, sino que ademas identificaba la posicion culturalista e
hiperintelectual de Fantomas como una pantalla frente a los problemas reales del
continente. De ese modo, a traves del didlogo de sus personajes-intelectuales,
Cortézar vehiculaba una critica a un uso desmovilizador de la cultura y al peligro
que suponia la sacralizacion de la estética en un momento histérico de represion
global y de violencia sistémica.

—EI Gran Engafio —repitié Susan— la prueba es que hasta Fantomas el infalible se fue
de boca con Steiner y su pandilla'y creyo que la cosa estaba liquidada cuando no hacia mas
que empezar. ;,Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¢ De qué nos sirven las
bibliotecas enteritas si s6lo les estan dadas a unos pocos? También esto es una trampa para
intelectuales. La pérdida de un solo libro nos agita mas que el hambre en Etiopia, es l6gico
y comprensible y monstruoso al mismo tiempo. Y hasta Fantomas, que sélo es intelectual
en sus ratos perdidos, cae en la trampa como acabamos de verlo (21).

Estadeclaracién de principios, que pareciaremedar una frase de Sartre pronunciada
una década antes,® suponia una inflexion importante con respecto a la idea del
intelectual que en los afios anteriores habia defendido Cortazar en diferentes foros.
Puede incluso entenderse como una aceptacion de los postulados antiintelectualistas
que habia combatido fervorosamente en los afios sesenta.

8« Qué significa la literatura en un mundo que tiene hambre? (...) He visto morir de hambre a unos nifios. Frente a un

nifio que se muere, La nausea es algo sin valor” (Sartre, citado por Vargas Llosa 1964: 40).
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7. LITERATURA Y DENUNCIA PUBLICA

El viraje anunciado en la cita anterior tenia repercusiones muy amplias sobre el
tramo final del argumento. Si hasta entonces todo habia girado en torno a la peripecia
fantéstica ideada por Mitré y Cruz en la que Fantomas salvaba a la cultura libresca de
la desaparicion, la parte final del relato trataba de resituar politicamente el problema
y de dar el salto que los didlogos anteriores parecian anunciar: del divertimento
pulp y metaficcional de las primeras paginas a la denuncia politica explicita de las
altimas, que se verian ademas complementadas por la inclusion, como anexo, de las
conclusiones formales tomadas por el Tribunal Russell.

Tras el dialogo arriba resefiado, una nueva serie de imagenes vendrian a sustituir
a las imagenes del comic de Mitré y Cruz que anteriormente habian vertebrado la
narracion. Mucho menos ligadas a la tradicion y a la estética del comic, estas nuevas
imagenes inscribian el texto y el argumento fantastico de Fantomas en una dimension
mucho mas politica. Por ejemplo, un recorte de prensa enviado por Osvaldo Soriano
desde Buenos Aires: “Denuncian en Washington un extrafio comercio. Venta libre de
equipos para asesinar” (22)

En ese nuevo orden narrativo, que sustituia las imagenes del comic por noticias
reales de la prensa y por facsimiles de documentos que probaban, por ejemplo, la
implicacidn de la ITT en el complot contra el gobierno de Salvador Allende en Chile
(24-25), también la figura de Fantomas se veia transformada, abriéndose a la posibilidad
de una explicacidn al caso muy diferente a la que habia dado en un primer momento:

—Yo también —dijo Fantomas, sentandose en el suelo y sacando un frasco superchato de
grapa—, por eso quiero enterarme bien de lo que hicieron ustedes los hipercerebrales en el
Tribunal Russell, porque segun Susan ahi esta el detalle.

—Mira en los apéndices y encontrards lo necesario —dijo el narrador mostrando las
paginas finales de este mismisimo volumen-. Si querés una sintesis, te la hago en tres
palabras: las sociedades multinacionales (23).

El tramo final de la narracion, por tanto, se abria a una logica muy diferente
a la que habia gobernado la primera parte. En el argumento principal, la abrupta
concienciacion politica de Fantomas derivaba en una trama irénica que situaba a las
sociedades multinacionales en el rol de supervillanas.'® Pero quizas mas importante
que ese viraje narrativo eran las conversaciones que los personajes Sontag y Cortazar
mantenian en torno a él, y que condensaban una problematica de mas largo alcance,
que trataba de enlazar las consideraciones sobre la trama de Fantomas con un debate
mucho mas amplio en torno a las formas de la resistencia y al papel que la literatura
y la cultura podian desempefiar en su interior.

En primer lugar, y a partir de la constatacion del caracter idealizado, mitico y
fantéastico del personaje de Fantomas, el personaje de Sontag realizaba un cabal
cuestionamiento de los liderazgos politicos revolucionarios, en una apenas velada
referencia a la figura de Castro, y abogaba por la necesidad de buscar nuevas formas
de lucha:

¥ “Como seguir siguid, y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo los diferentes procedimientos
gracias a los cuales Fantomas se habia abierto camino en las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades
multinacionales” (26).
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—¢Pero tu crees que un dia terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto
estoy de acuerdo contigo, Susan, si llegaramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que
nos ahogan, si tuviéramos un jefe, un...

—No, Julio, no agregues “Fantomas” o cualquier nombre que se te ocurra. Por supuesto
que necesitamos lideres, es natural que surjan y se impongan, pero el error (;era realmente
Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en el teléfono, frases en idiomas
y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca y de lejos), el error esta en
presuponer al lider, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados que
aparezca y nos reina y nos dé consignas y nos ponga en marcha (29).

En segundo lugar, se abordaba la cuestién crucial para Cortazar del modo en
que la cultura y, mas especificamente, la literatura, podria inscribirse en esas nuevas
formas de lucha. De entrada, el personaje Cortazar sefialaba: “~Susan, nuestros
pueblos estan alienados, mal informados, torcidamente informados, mutilados de esa
realidad que sélo unos pocos conocen” (29) e implicitamente anunciaba una literatura
que fuera coherente con esa carencia social y que cumpliera la funcion esencial de
contrarrestar los aparatos de informacion del capitalismo multinacional. Estaba aqui
Cortazar abogando, de nuevo, por ese viraje que habia operado en su practica de
escritura desde principios de la década de los setenta, y que habia desplazado la
experimentacion neovanguardista que habia caracterizado a sus textos de los sesenta
hacia el registro de la denuncia politica explicita.

Las ultimas paginas del texto trataban de cerrar de forma coherente las diferentes
lineas de sentido que, alo largo del relato, se habian ido abriendo. Cortazar recurria para
ello a una escena de una amplia irradiacion metaférica: la articulacion de un conjunto
de voces heterogéneas en el teléfono, una de las cuales exponia las conclusiones
mas llamativas a las que habia llegado el Tribunal Russell y entraba en dialogo con
otras que expresaban la posicion de ciudadanos andnimos de diferentes lugares del
mundo. Esa escena permitia, al menos, dos operaciones simultaneas: por una parte,
abrir el texto narrativo, y ya de forma explicita, a las conclusiones del Tribunal;? por
otra, proponer la imagen simbdlica de las voces en dialogo como metafora de una
nueva matriz de relaciones humanas.?! Frente al panorama desolador que describia
el informe y que habia sobrevolado a toda la narracidn, el texto se cerraba con una
cierta invitacion a la esperanza, que daba sentido a su propio subtitulo: Una utopia
realizable.

—Lo bueno de las utopias —dijo claramente una voz afrocubana que resonaba como un
cascabel—, es que son realizables. Hay que entrar a fajarse, compafiero, del otro lado esta
el amanecer, y yo te planteo que...

“El locutor parecia estar esperando, y los demas también, porque hubo un gran silencio y entonces: —El Tribunal
declara que en el caso de la junta militar presidida por el general Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situacion
de completa violacion del derecho internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la comunidad
integrada de las naciones; Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes; Condena por este
hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de los Estados Unidos de América y especialmente al sefior
Henry Kissinger, cuya responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando sobre los
documentos publicados en los Estados Unidos” (30).

“Del hueco sonoro venian voces, acentos, gritos, llamadas, afirmaciones, noticias; se sentia como si muchedumbres
lejanisimas se juntaran en el oido del narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud. Frases sueltas
saltaban con acentos brasilefios, guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y los argentinos a grito pelado,
un arco iris de voces, una inatajable catarata de pechos y de voluntades” (32).
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8. CONCLUSIONES

Fantomas contra los vampiros multinacionales supuso, pues, un esfuerzo por
conciliar diferentes poéticas que habian entrado en conflicto hacia, por lo menos,
una década en América Latina, y por hallar una sintaxis narrativa eficaz que, sin
renunciar a los postulados cortazarianos sobre la narracion —el lector cdmplice, el
juego metanarrativo entre diferentes niveles diegéticos, el dialogo entre diferentes
soportes, el caracter abierto de las tramas, la paradoja autoficcional, etc.- abriera el
texto a una dimension social muy diferente, la de denuncia explicita de las formas de
dominacién, explotacion y represion contemporaneas. En ese sentido, Fantomas...
se proponia a la vez como un paratexto de las conclusiones del Tribunal Russell, que
sin duda contribuy6 a difundir, y como una reflexion sobre las posibilidades de la
cultura en el panorama de las nuevas luchas politicas en América Latina.

Fantomas... era, pues, un espacio de negociacion entre diferentes formas de
entender la literatura en relacion a los procesos sociales y politicos que se estaban
viviendo en América Latina en la década de los setenta. En ese sentido, retomaba los
términos de la discusion y los cuestionamientos que ya habia ensayado en Libro de
Manuel, pero con sensibles variaciones. En primer lugar, se trataba de un relato que
situaba en el centro a cédigos propios de la cultura masiva, con la intencion explicita
de ampliar el campo potencial de recepcion y, de ese modo, las posibilidades de
impacto de su texto. En segundo lugar, la dimension documental y testimonial que
ya habia aparecido en Libro de Manuel se ligaba aqui, de un modo muy concreto, a
la necesidad de hacer publicas las conclusiones del Tribunal Russell, que aparecian
mencionadas y comentadas en todo el relato y que se incluian como apéndice en su
edicion original. En tercer lugar, si Libro de Manuel se cerraba con la muerte del
narrador y su sustitucion por la enunciacién testimonial, en un espacio tan violentado
que parecia negar la posibilidad misma de la literatura de ficcion, Fantomas...
integraba ya en su subtitulo la posibilidad de una esperanza politico-literaria, una
utopia realizable que quedaba indefinida y sin desarrollar en el texto, pero que daba
una tonalidad diferente al relato y a la apuesta estético-politica que le acompafaba.
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