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Literatura y heteronomía. Mito y archivo

Literature and heteronomy. Myth and Archive

Raúl Rodríguez Freire

Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje, Viña del 
Mar, Chile. Correo electrónico: rodriguezfreire@gmail.com

El presente ensayo realiza una lectura crítica del libro Mito y archivo. Una teoría de la 
narrativa latinoamericana, de Roberto González Echevarría, y cuya primera edición data de 
1990. Nuestro objetivo es revisar de manera detenida la noción de archivo de Michel Foucault, 
con la empleada en este libro, dado que el autor señala que su trabajo se encuentra en  deuda 
con la noción de archivo elaborada por el pensador francés. Nuestra conclusión nos lleva a 
señalar que González Echevarría, quizá sin percibirlo, confundió biblioteca con archivo, lo que 
le permitió realizar afirmaciones que aquí ponemos en discusión. 

Palabras clave: Archivo, biblioteca, heteronomía, literatura, Foucault.  

The present essay makes a critical reading about Roberto Gonzalez Echevarría’s master book: 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative, whose first edition was published in 
1990. Our aim is to read it carefully paying attention on Michel Foucault’s definition of archive 
so that we can confront the notion of this term adopted in Myth and Archive, because the author 
indicates that his work has a strong relationship with the notion of archive elaborated by the 
French thinker. Our conclusion lead us to indicate that Gonzalez Echevarría –probably without 
perceiving it–, confused library with archive, and this fact allowed him to make statements that 
here we put under discussion. 

Key words: Archive, Library, heteronomy, literature, Foucault.

Es preciso desalojar esas formas y esas fuerzas oscuras por las que se tiene la 
costumbre de ligar entre sí los discursos de los hombres; hay que arrojarlas de la 

sombra en la que reinan.
Michel Foucault 

 

1

Hacia el final de Mito y archivo (2000), en el último párrafo para ser más precisos, 
Roberto González Echevarría (se) pregunta si “hay narrativa más allá del archivo” 
(2000: 252).  Si se considera a Eva Luna, claramente no, como tampoco si se piensa en 
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autores como Fernando Vallejo, dado que en la última edición en español de su libro 
(2011), el reputado crítico de Yale afirma que La virgen de los sicarios es una obra 
que confirma su teoría. Estas dos novelas, de muy diferentes maneras, responderían 
directamente a la ficción de lo que él ha determinado como archivo, una ficción mítica 
que parece engullirlo todo. Es más, en el “Prólogo a la edición mexicana”, redactado 
en 1998, señala que, a ocho años de publicada la primera versión de su libro [1990], 
no ve novedad en las letras del subcontinente: “no ha surgido todavía”, arguye, “una 
obra que cautive la atención como lo hicieron las ficciones del archivo” (2000: 14). 
Considerando tal radical dictamen, se hace necesario citarlo extensamente: 

Percibo en la llamada era postmoderna actual un tipo de texto que no está animado por 
ansiedades sobre el origen, exento de añoranzas de identidad y aparentemente desligado 
de la historia, que algunos proclaman como la nueva escritura latinoamericana. Lisos, sin 
costuras, textos indiferenciados que combinan elementos de la crítica y de la ficción, estas 
narrativas se ofrecen como la nueva norma híbrida de algo que ya no sería literatura. No 
veo la novedad (2000: 14. Énfasis agregado).

“No ser literatura, ser otra cosa”. Esa sería, según el autor de Mito y archivo, 
una de las características, la principal, de la narrativa latinoamericana; y su verdad, 
porque aquí la ficción tiene una verdad o un sentido profundo que revelar, la ficción 
que la cultura latinoamericana ha propuesto para entenderse a sí misma. En esta tesis, 
el discurso literario no operaría, ni nunca lo habría hecho, como un campo o discurso 
en sí (llámesele, si se quiere, autónomo), sino que más bien habría dependido de 
una serie de discursos maestros (legal en el siglo XVII; científico en el XIX; y 
antropológico en el XX) a los que intenta o debe revelar, deviniendo, así, en una 
escritura completamente heterónoma. Para González Echevarría, ello no significa que 
la ficción refleje alguna condición política inscrita en el momento de su emergencia, 
su punto, por el contrario, es el siguiente: “En mi opinión, las relaciones que la 
narrativa establece con formas de discurso no literarias son mucho más productivas y 
determinantes que las que tiene con su propia tradición, con otras formas de literatura 
o con la realidad” (17).

No se puede negar que frente a la dominante y tradicional historia literaria, 
González Echavarría propuso un modelo de lectura (que parece) alternativo y 
atractivo, y, supuestamente, bien construido. No obstante, no es difícil percibir que 
sus inconsistencias no son ni pocas ni someras, por lo que nos llama profundamente 
la atención el hecho de que las críticas que se le han realizado sean escasas, y a veces 
incluso mal formuladas, como por ejemplo aquella que lo acusa de deconstruccionista 
–crítica, por ejemplo, de Gerald Martin (1992), más tarde de Román de la Campa 
(1999), y recientemente de John Beverley (2011)–, cuando la verdad es que no 
deconstruyó sino que, muy por el contrario, radicalizó canónicamente la fuerza 
identitaria que dominaba –y que todavía domina– no solo a la narrativa, sino a la 
literatura latinoamericana en general, mientras que cualquier lector de Jacques Derrida 
sabe que una narrativa maestra no va en la misma dirección que la deconstrucción.  

Pero ha habido salvedades, como por ejemplo The Ends of Literature, de Brett 
Levinson, donde se señala que Mito y archivo deja prácticamente intacta “la más 
poderosa elaboración de la fuerza cultural de la literatura latinoamericana” (2001: 
5). Siguiendo a Octavio Paz, González Echevarría estaría insistiendo en que el 
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pensamiento en América Latina no pasa por la filosofía o la teoría política, sino por 
la literatura, cuestión, por cierto, que redunda en un prejuicio eurocéntrico donde 
la otredad es negada cada vez que se la piensa tan solo como dueña de instinto 
pero no de razón. La crítica de Levinson concuerda plenamente con la de Gareth 
Williams, quien no hace mucho señaló asertivamente que “la noción de González 
Echevarría del archivo como repositorio para –y punto de mediación infinita entre– 
la heterogeneidad de culturas, lenguajes, fuentes e inicios […] coloca su trabajo 
considerablemente más cerca de la metafísica del humanismo filológico en Alfonso 
Reyes, por ejemplo, que de la crítica (o la desconstrucción) de la metafísica y su 
imperium conceptual en Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy u otros” (2008: 233). 
Williams da aquí en el punto central de Mito y archivo, al develar su continuidad 
con la metafísica latinoamericanista de principios del siglo pasado, la misma que fue 
radicalizada por José Enrique Rodó y el arielismo fundamente, anulando la diferencia 
con el eurocentrismo que se buscaba impugnar, dado que en nada se distancia de 
él, más bien es su proyección, una proyección a la que un proyecto deconstructor 
debería oponerse si se precia de tal, en vez de afirmarla una y otra vez mediante 
la apelación a lo nuestro, pues creer en un pensamiento “propio” es insistir en las 
nociones eurocéntricas que reinstalan una matriz colonialista que no se cuestiona 
debidamente el lugar de las jerarquías. En este sentido, concluye Williams, “las 
nociones de González Echevarría de mito y archivo modernizan la ideología estética 
latinoamericana pero hacen poco por cambiar las premisas básicas de la mediación 
filológica entre tradiciones culturales, literaturas y lenguajes a lo largo de la historia 
humana. Su trabajo más bien preserva el humanismo literario en su esencia (con un 
nuevo vocabulario, sin duda) y mantiene a la literatura latinoamericana firmemente 
dentro del imperium hispánico” (233). 

En esta misma estela es que nos encontramos con otra crítica relevante para 
comprender lo profundamente tradicional del trabajo que estamos comentando, 
pues cuando Wilfrido H. Corral insiste que González Echevarría no diferencia 
canon de archivo, está señalando que estamos ante un proyecto muy conservador, 
si es que no reaccionario, pues se levanta precisamente cuando la crítica canónica 
está siendo desarmada por aquella escuela que su colega Harold Bloom llama del 
“resentimiento”. En este sentido, no hace falta insistir que el archivo de González 
Echevarría es profundamente masculino y cerrado para mostrar su connivencia con 
el humanismo más recalcitrante. Quizá por ello es que Corral agregue que “si un 
estudio como Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative de Roberto 
González Echevarría ha sido percibido como un intento de producir una teoría de la 
narrativa del continente, también es cierto que la selección de textos escogidos por el 
crítico cubano como prefiguradores es insuficiente. No siempre convence la idea de 
González Echevarría de que el deseo que define a nuestra prosa narrativa es negar que 
sea literatura, o definirse contra una totalidad poderosa” (2010: 32-33). 

De manera que ninguna deconstrucción estaría operando en Mito y archivo, 
muy por el contrario, se trata de un libro que busca re-cimentar la cuestión de la 
identidad latinoamericana en el momento en que su efectiva deconstrucción estaba 
comenzando a tener lugar. Y si bien su proyecto por heteronomizar la narrativa 
pareciera heterogéneo al de su colega Bloom, que no hace más que luchar a favor 
de una imposible autonomía literaria, ambos están atravesados por un mismo 
interés, el de producir un canon fijo… nada más alejado, por cierto, de una política 
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democrática de la literatura, aún más si vemos que tal intento por parte de González 
Echevarría está cruzado por una paradoja: la promoción de una identidad (y de un 
canon) a partir de una política imperial hispánica, pues su archivo, glorificado por 
una lectura antropológica de Los pasos perdidos y Cien años de soledad, puede ser 
releído no a partir de una mirada mítica, sino política: si consideramos como medio 
de lectura las tesis del jurista Carl Schmitt en su Tierra y mar (2007), veríamos que 
la emergencia de Macondo y de Santa Mónica oculta una violencia que acompaña 
todo acto fundacional, pero que aquí ha sido sublimada, ya sea en lo maravilloso o 
en lo mágico, pues, como ha señalado Schmitt (en un claro eco contra Heidegger), 
en el origen no está el mito, sino el poder. Se trata de una violencia que estas novelas 
“maestras” han reinscrito en pleno siglo XX, al iterar una política imperial ya ni 
siquiera moderna, sino medieval, al fundar ciudades tal como se lo hiciera antes de 
1492 (Rodríguez Freire 2012: 82). 

Y sin embargo, Mito y archivo es estimulante porque, primero, abrió la crítica de 
la novela hacia otras disciplinas, como había hecho antes Ángel Rama, posibilitando 
salir de marcos de lectura cuya estrechez y reduccionismo estaban acabando incluso 
con las obras mismas. Su comprensión de los textos resulta así atractiva y necesaria. 
En segundo lugar, permitió afinar nuestras propias ideas respecto a la narrativa 
producida desde y sobre América Latina, en particular aquella que, en términos del 
mismo crítico, se encuentra más allá del archivo, es decir, más allá del mito y la 
cuestión del origen y ello, precisamente, es lo que nos anima a revisar críticamente la 
propuesta de González Echevarría. 

2
 

Mito y archivo presenta serios problemas, partiendo por la cuestión del archivo 
como concepto, pues su autor no comprendió las reflexiones de Michel Foucault al 
respecto, a pesar de que indique explícitamente su deuda para con él. Por supuesto 
que no se trata de un misreading que le permitiera una particular reelaboración, 
cuestión que señalamos sin el ánimo de requerir alguna “fidelidad” al autor de Las 
palabras y las cosas. Pero veremos que nuestro crítico entendió como quiso la noción 
de archivo, llevando a sus lectores por senderos que se bifurcan cuando en realidad 
debieran reunirse. No está errado, se nos podría señalar, que se utilice un concepto 
X y se lo reelabore en función de los requerimientos de un proyecto. Es más, se nos 
podría incluso reprochar, por ejemplo, de “acusar al libro de González Echevarría 
de no ser algo que el libro nunca quiso ser” y ser, por tanto, algo que sí quería ser… 
pero aquí no estamos contra el deseo de su existencia, sino de algunas de las premisas 
que para existir debió usurpar y al hacerlo, este ensayo intenta mostrar que no acertó. 
De hecho, un acierto es lo que él cree haber realizado, pero si tal fuera el caso, 
no estaríamos arriesgándonos a escribir estas líneas. Esas premisas son su idea de 
archivo y el lugar que le entrega a la antropología, en tanto discurso empleado por las 
narrativas de García Márquez y Carpentier.  

Tan solo revisemos el índice analítico y veamos algunas de las formas en que 
González Echevarría refiere o entiende el archivo: como arqueología de las formas 
narrativas; como arch-textura [sic]; como depósito legal de conocimiento; como 
cesto para papeles en la audiencia de Bogotá; como el estudio de Borges; como la 
habitación de Melquiades; como método; como mito; como negatividad; como vejez; 
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como Archivo de Indias; como Archivo de Simancas; como secreto de secretos. A 
estas formas, agreguemos un par de citas del cuerpo textual:

• “Antes que nada, el archivo es un depósito de documentos jurídicos que contiene los 
orígenes de la historia latinoamericana, así como una institución específicamente hispánica, 
creada al mismo tiempo que se conquistaba el Nuevo Mundo” (58).
• “El archivo y la novela aparecen al mismo tiempo y forman parte del mismo discurso 
del Estado moderno” (59).
• “El poder, el secreto y la ley están en el origen del archivo” (61).
• “El archivo no solo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto” (61).
• “Como el archivo, la novela atesora saber” (62).
• “Mi archivo se aloja en ese espacio ambiguo y movedizo llamado literatura” (63). 
• “Depósito de relatos y mitos” (199).
• “El archivo pone en tela de juicio la autoridad” (212).
• “El archivo como mito es moderno porque es múltiple” (240).
  
No es muy difícil percibir que lo que acá tenemos no es una idea de archivo sino 

varias, y que ninguna de ellas tiene algo que ver con Foucault y su arqueología, a 
pesar de que se insista en la “deuda” que se tiene con su trabajo. El archivo aparece, 
primero y de manera muy fuerte, como metáfora; segundo, como lugar de depósito 
(Simancas le permite a González Echevarría estructurar gran parte de sus ideas). Pero 
nada de ello se encuentra cercano a la noción foucaultiana, donde “el archivo no es 
lo que salvaguarda, a pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado 
y conserva, para las memorias futuras, su estado civil de evadido” (1991: 170). 
Foucault se aleja radicalmente de las definiciones tradicionales de archivo, que son 
las que utiliza nuestro crítico:

Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura ha guardado 
en su poder como documentos de su propio pasado, o como testimonio de su identidad 
mantenida; no entiendo tampoco por él las instituciones que, en una sociedad determinada, 
permiten registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre 
disposición se quiere mantener (1991: 169). 

De manera más clara, imposible, pero nuestro crítico hizo caso omiso a esta 
sentencia. Incluso se atrevió a citar un par de veces a Foucault, y precisamente 
aquellos fragmentos que atentan contra su propio modelo mitológico, como por 
ejemplo: “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” (en Mito 
y archivo 63). (Creo que este problema radica en que González Echevarría parece 
no haber comprendido lo que Foucault entendió por enunciado). Ahora bien, si un 
archivo no es un lugar (Archivo de Indias o de Simancas), ni un conjunto de textos 
(documentos jurídicos), como tampoco la metáfora de un lugar (cesto para papeles, la 
habitación de Melquiades, el estudio de Borges), todavía menos será un mito, en este 
caso, un mito de origen. En el ensayo “Nietzsche, la genealogía, la historia”, Foucault 
deja muy en claro cuál es su estrategia, la misma que ha guiado todos sus trabajos, 
oponerse “a la búsqueda del ‘origen’”, pues tal búsqueda contribuye al vano esfuerzo 
de una –siempre innecesaria por ficticia– identidad, mientras que lo que en verdad 
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le preocupa, en tanto heredero de Nietzsche es “el disparate”, la heterogeneidad, el 
develar que la esencia carece de esencia. Por otro lado, cuando Foucault señala que 
“no nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que es en el interior de sus 
reglas donde hablamos” (algo que también cita González Echevarría), está señalando 
que solo cuando “la ley de lo que puede ser dicho” haya sido modificada, desplazada, 
estaremos en condiciones de comprender aquel tiempo que ya no es el nuestro. El 
mismo crítico de Yale señala que él y su libro son, también, parte del supuesto archivo 
que dice develar, cuestión, por cierto, que si puede llevarse a cabo, es precisamente 
porque habitamos un archivo distinto del que se dice describir.  

En segundo lugar, también tergiversó, y demasiado (¡pero quién no lo hace! es algo 
que también se nos podría reprochar), los llamados discursos maestros para hacerlos 
encajar en su modelo. Por ejemplo, toda apelación a la cultura es antropologizada, 
como si la disciplina encargada históricamente de la otredad fuera la única que tiene 
propiedad para hablar de lo cultural, por lo menos en América Latina. La llamada 
antropología postmoderna, que hace hincapié en las propiedades literarias de la 
etnografía y sus informes, le cae como anillo al dedo a su visión antropológica de 
Doña Bárbara y Don Segundo Sombra, como también al resto de las novelas de su 
archivo. Pero olvida señalar que esta antropología está afectada por el giro lingüístico 
de los años 60 y 70, principalmente por los textos de Foucault, Derrida y Barthes, y 
que surge como una respuesta a la mirada tradicional de la etnografía, aquella que 
precisamente sirve de base, por ejemplo, a un Rómulo Gallegos. Olvida también 
que la disciplina antropológica “moderna” surge recién con Bronisław Malinowski 
en 1922, cuando este publica Argonauts of the Western Pacific (libro que, de paso, 
su autor nunca consideró literario… eso lo haría más tarde James Clifford, gracias 
al giro ya mencionado). Señalo esto porque nuestro crítico acostumbra a citar la 
influencia de los relatos de viajes en la ficción literaria, como si éstos fueran parte del 
discurso maestro antropológico, pero, muy por el contrario, esta disciplina adquirió 
su estatus negando tales relatos; la antropología comenzó a ser antropología cuando 
dejó de ser relato de viaje. Para Malinowski, el método científico del que carecían, 
hacía desconfiar de sus descripciones. El problema, por tanto, es creer que cualquier 
apelación al folclore y la autoctonía, como en las novelas de la tierra, publicadas 
poco después del famoso libro sobre Melanesia, o las narraciones preocupadas de la 
identidad latinoamericana, como Cien años de soledad o Terra nostra, son también 
antropológicas; es más, desde hace décadas sabemos que no toda referencia a lo 
cultural es antropológica, puesto que ninguna disciplina tiene el monopolio de su 
objeto, ni siquiera cuando, siguiendo a Foucault, pensamos que no lo encuentra sino 
que lo produce. González Echevarría llega incluso a afirmar que “la antropología 
surgió como una disciplina capaz de integrar a los estados y a la conciencia 
latinoamericanos las culturas de pueblos no europeos que aún estaban muy presentes 
en el nuevo mundo” (208). En este sentido, también olvida que la “transculturación”, 
uno de los grandes conceptos antropológicos “latinoamericanos”, sirvió no para 
tomar conciencia, sino para disciplinar tales pueblos o, como señaló Alberto Moreiras 
(1997), para someterlos a la hegemonía del sistema-mundo dominado por lo que 
todavía llamamos Occidente. Considerado así, Mito y archivo es la radicalización de 
la voluntad modernizadora que caracterizó al boom, en su afán por auto-presentarse 
como el discurso que logró aquello que la política no pudo: integrar a América Latina 
en Occidente (i.e. capitalismo mundial). 
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Otro tanto ocurre con la ley, en tanto discurso maestro. Sus interpretaciones 
de El carnero, y los Comentarios reales, como también de la picaresca, le otorgan 
demasiado poder a la retórica notarial y al discurso legal en general, pero si se 
prestara más atención a la escritura que, por ejemplo, antecedió a la picaresca, 
se comprendería con mayor profundidad su relevancia y, por tanto, su relación 
mediante una des-relación con el discurso “ficcional” que le antecede. Pero González 
Echevarría no está dispuesto a sacrificar su lectura, más bien se concentra en mostrar 
el rol de la retórica notarial, que permite que una voz desconocida en la tradición 
literaria, el pícaro, emerja en un ambiente dominado por el idealismo (la época de los 
héroes, según Vico). No dudamos de la omnipresencia de la ley, como tampoco de 
sus  múltiples manifestaciones (y mediaciones), pero ella no determina la narración; 
al contrario, se la emplea, se la convierte en la estrategia que permitirá que “la 
imperfección humana” le haga frente a la norma ideal que aún dominaba el escenario 
narrativo del siglo XVI y XVII. Como ha señalado espléndidamente Thomas Pavel, 
“confortablemente situado en el seno de la contingencia y la felonía, el pícaro, en su 
encarnación amoral, se dispensa de los principios que se oponen y engrandecen a las 
novelas idealistas” (2005: 96). 

El que el Lazarillo de Tormes sea un texto anónimo no tiene nada que ver con 
el hecho de que para su tejido no se haya considerado la escritura que le antecedía. 
Si hemos de darle nuestra confianza a Vico (y luego a Joyce), y creer con él que la 
producción cultural puede ser entendida a partir de las edades de los dioses, de los 
héroes y de los hombres (queda por ver cuál es la nuestra…), la picaresca y las novelas 
que en paralelo surgen –de las cuales, por supuesto, la más grande es el Quijote–, se 
baten no solo contra un tipo particular de escritura, sino contra toda una forma de 
entender la experiencia humana, y ello obviamente afecta a la escritura literaria, y 
en verdad a cualquier tipo de escritura. Pensarlo así implica reconocer una idea de 
tradición, a la cual se pertenece por medio de la negación y no –necesariamente– de 
la influencia, pero frente a una mirada como esta, González Echevarría no transará, 
dado que para él la literatura no quiere ser literatura sino otra cosa, quiere imitar los 
discursos hegemónicos que se han ido sucediendo paulatinamente; en síntesis, en 
Mito y archivo la literatura es completamente heterónoma. 

Para nosotros, si los discursos maestros de la ley, la ciencia y la antropología 
han permeado la literatura, o ella más bien se les ha acercado, se debe a que forman 
parte, al igual que la economía, la filosofía o la política, de una especie de sistema 
que Foucault llamó “formación discursiva”, donde sus componentes se encuentra 
en constante y desigual relación, y cuyos posicionamientos jerárquicos son los que 
González Echevarría ha identificado como discursos maestros. La existencia de tales 
discursos no tiene porqué  implicar determinación alguna. El mismo Foucault analizó 
en Las palabras y las cosas la Gramática general, la Historia natural y el Análisis 
de las riquezas, no para señalar cuál de estos elementos discursivos se impuso (o 
influyó) sobre los otros dos (o sobre cualquier otro que circule) –pues contra tal 
tradicional proceder se levantó la arqueología–, sino para comprender “el campo de 
vectores y de receptividad diferencial (de permeabilidad y de impermeabilidad) que, 
respecto al juego de los intercambios ha constituido una condición de posibilidad 
histórica” (1991: 211). 

Por supuesto que González Echevarría es cuidadoso y no afirma que toda narrativa 
dependa de algún discurso maestro; el problema se presenta cuando, según él, las 
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narrativas más importantes sí lo hacen. Aquí la discusión puede ser infinita, dado 
que nos podemos realizar preguntas cuyas respuestas simplemente no nos permitirán 
llegar a algún acuerdo, como por ejemplo: ¿por qué Machado de Assis sería menos 
relevante que Euclides da Cunha? ¿Porque sus novelas no trabajan, como deberían 
hacerlo, el discurso científico, en tanto discurso maestro? ¿Es la opción por la 
civilización (del lado de la ciencia, claro está) y el desprecio por la barbarie lo que le 
otorga a Sarmiento su lugar en la tradición argentina y latinoamericana? ¿El empleo 
del discurso científico permite equiparar las narrativas de Sarmiento y Euclides 
da Cunha, racista la del argentino, crítica la del brasileño? ¿Son los Comentarios 
Reales de los Incas la obra más importante de la colonia? De ser así, ¿qué lugar le 
corresponde a la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, que para poder escribir debió 
apoderarse no del discurso legal, sino del teológico, que era, según Octavio Paz, el 
que ordenaba el saber de la época? Y en cuanto al siglo XX latinoamericano, ¿es 
Cien años de soledad, cuya arquitectura –en la lectura de González Echevarría– se 
apoderó de Borges metamorfoseándolo en Melquiades, la obra más importante? ¿Por 
qué no Pedro Páramo, Paradiso o Ficciones? El que Borges haya sido introducido 
en Macondo no quiere decir que su obra haya padecido el mismo quimérico destino. 
De una manera diferente, lo que el crítico de Yale muestra espléndidamente es cómo 
el discurso identitario latinoamericanista, un archivo que podemos llamar terrícola, 
es capaz de engullir a uno de los escritores que más se ha distanciado de las fijezas 
identitarias. En ningún caso queremos restarle méritos a Cien años de soledad, ni a 
ninguna de las otras obras por González Echevarría referidas, sino señalar que Mito 
y archivo ha creado un modelo que solo se puede describir a sí mismo y determinar, 
en consecuencia, que las obras más importantes son las que él puede explicar. Su 
proceder consiste, tomando prestado un término de la biología, en algo así como 
una crítica autopoyética, operativamente abierta, estructuralmente cerrada. Se 
autoinscribe disimuladamente un criterio de valor, que quiere hacer pasar por juicio 
estético. “Todo esquema, por muy errado que sea, siempre permite atraer y ordenar 
un material histórico”, señaló Bajtin/Medvedev, y agrega: “Pero en un esquema 
equivocado la ordenación no corresponde a la realidad y puede dar una idea falsa de 
esta” (1994: 130). Un modelo o esquema puede perfectamente (re)ordenar un (su) 
material, puede explicarlo e incluso contrastarlo con otros materiales, pero eso no 
quiere decir que tal orden o explicación se corresponda con el lugar efectivo de dicho 
material. La dificultad y resolución de estas cuestiones depende de un posicionamiento 
frente a la literatura y a sus obras, pero también sobre su devenir. Además, como 
recordó recientemente Wilfrido Corral, “la autoridad del mundo literario no depende 
de discursos maestros como la ley (siglo diecinueve) o la antropología (siglo veinte), 
según algunas nociones de González Echevarría, sino de la percepción que tengan 
la crítica y el público de esas relaciones, porque los novelistas siempre han sido 
forajidos de varios discursos y siempre se definen como novelistas, aunque indaguen 
en los discursos sociales” (2010: 130). ¿Alguien se podrá imaginar a García Márquez 
refiriéndose a sí mismo como antropólogo? 

 	 Esto es lo que nos lleva a pensar que, si bien con bastante desmaña, González 
Echevarría no ha fallado del todo en su intento de afirmar (no una teoría sino) una 
canónica historia de la narrativa latinoamericana, pues es obvio que su interés no es 
cuestionar el lugar de lo que él llamó en otra oportunidad “la voz de los maestros”, 
sino reafirmarlo en tiempos de (su) incertidumbre. Recordemos sus preocupaciones:  
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[N]o simplemente la novela latinoamericana, sino más ampliamente la narrativa 
latinoamericana, y dentro de esa tradición un núcleo evolucionante cuyo tema central, 
particularmente desde el siglo XVI, es la peculiaridad diferenciadora de América Latina 
como ente cultural, social y político desde el cual narrar. La búsqueda de esa peculiaridad, 
de esa identidad, es la forma en que se articula, desde el periodo colonial, la cuestión de la 
legitimidad [de la narrativa latinoamericana] (2000: 34. Énfasis agregado).

Por lo menos en lo que respecta a Cien años de soledad, el mismo García 
Márquez ha señalado en inúmeras oportunidades su apego terrícola o identitatio a 
la literatura, dado que esta obra efectivamente juega con la cuestión del origen y 
de manera espléndida. Lo que González Echevarría (también) ignora es que si ese 
núcleo evolucionante, legitimante (de y legitimado por la narrativa), ha sido posible 
de describir, es porque, al decir de Foucault, se encuentra clausurado, ya no pertenece 
a “nuestro tiempo”, a nuestro archivo, “ya que es en el interior de sus reglas donde 
hablamos” (1991: 171).

3

Este puntual y selectivo recorrido por Mito y archivo, es suficiente para afirmar, 
sin lugar a dudas, que el autor de Mito y archivo no ha descrito un archivo, sino un 
elemento discursivo que lo habita, y que Foucault llamó en un texto titulado “Fantasia 
of the Library” –un texto que se encuentra dentro de la bibliografía citada por nuestro 
crítico–, biblioteca, término que emplea para referirse, como Borges, a la literatura, 
pues lo que hizo Cien años de soledad de manera magistral, también lo habían 
hecho Flaubert y Cervantes, pero cada uno según su tiempo. La literatura ha sido 
presentada por el autor de Las palabras y las cosas ni más ni menos que como una 
biblioteca. Foucault llega a esta idea luego de leer a Borges y a Flaubert; el primero 
le entregó un modelo, el segundo un ejemplo. Veamos lo primero: el autor argentino 
le permitió pensar la literatura como archivo, así lo señala en un ensayo publicado 
inicialmente en 1964, “El lenguaje al infinito” –un texto también se encuentra dentro 
de la bibliografía citada por nuestro crítico–, donde leemos:  

En La Biblioteca de Babel, todo lo que puede ser dicho ya ha sido dicho: en ella pueden 
encontrarse todos los lenguajes creados, imaginados, e incluso los lenguajes concebibles, 
imaginables; todo ha sido pronunciado  [Por ello es que] la literatura comienza […] cuando 
el libro ya no es el espacio en el que la palabra cobra figura (figuras de estilo, figuras 
de retórica, figuras de lenguaje), sino el lugar en que los libros son retomados todos y 
consumidos: lugar sin lugar puesto que aloja a todos los libros pasados en ese imposible 
“volumen” que viene a colocar su murmullo entre tantos otros –tras todos los otros, antes 
de todos los otros (1999: 187).

A juicio del pensador francés, “el más sabio de los bibliotecarios” dio con la 
imagen perfecta para nombrar el lugar donde se depositan, no para morir, sino para 
vivir, el lenguaje que da lugar a los libros, lo que hace de la literatura, ese lugar sin 
lugar, una infinita biblioteca. En cuanto a La tentación de San Antonio, hoy sabemos 
que fue escrita gracias a una importante cantidad de libros sobre religión y sobre 
oriente, lo que conjuga un saber acumulado en bibliotecas que su autor gustosamente 
recorrió y leyó: “La tentación es un monumento de saber exhaustivo” y su relevancia 
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radica, según Foucault, en haber sido “la primera obra literaria que tiene en cuenta 
aquellas instituciones grises donde los libros se acumulan y donde crece dulcemente 
la lenta, la inequívoca vegetación del saber” (2010: 194). Una afirmación discutible 
esta última, no por incierta sino por restrictiva, reparo que no es óbice para afirmar 
que La tentación se construye a partir de una relación directa con cierta tradición 
erudita, relación, por cierto, que la emparenta con Le Déjeuner sur l’Herbe de Manet. 
Quien recuerde la obra del pintor impresionista, recordará a su vez haber percibido en 
ella el eco de algunas obras que le precedieron: el Concierto campestre (1508-1509) 
de Tiziano, La tempestad (hacia 1508) de Giorgione y La Partie carrée (1713) de 
Antoine Watteau. En ella se reúnen las pinturas renacentista (veneciana), flamenca 
y rococó. En cuanto a Flaubert, nos encontramos en La tentación, por nombrar solo 
algunas obras, con la Historia Eclesiástica (1693-1712) de Tillemont, la Historia del 
gnosticismo (1828) de Matter, la Historia de la Teología Cristiana (1852) de Reuss, las 
Religiones de la antigüedad (1825-1851) de Creuzer, la Biblioteca oriental (1697) de 
Barthélemy d’Herbelot de Molainville, la Historia Prodigiosa (1560) de Boaistuau, 
entre otras, muchas otras. Y a pesar de este gran corpus del saber que Flaubert utilizó 
para su libro, Foucault, por lo menos hasta donde lo hemos leído, jamás ha dicho 
que el autor de Madame Bovary se resistiera a hacer literatura, en favor de develar la 
verdad (la ficción) acerca  del saber que se había producido durante la época clásica. 
Ni siquiera lo dijo de Bouvard y Pécuchet, donde la biblioteca es exhaustivamente 
revisada. Recordemos que aquellos póstumos personajes se rinden para retomar lo 
que hacían antes de dedicarse al saber, la copia de libros, de todos los libros, incluido 
el que les dio vida, encarnando, así, “el movimiento perpetuo” de la biblioteca. De 
ahí que Foucault señalara que “Flaubert es a la biblioteca lo que Manet al museo” 
(2010: 194). En ambos es reconocible el vínculo con la tradición que les precede, y si 
bien en el escritor es menos explícito, ello se debe a que utiliza el saber para ponerlo 
al servicio de su estrategia narrativa y no al revés. Flaubert escribe, como nadie antes 
de él (exceptuando, por supuesto, a Cervantes), contra el idealismo, pero tomando a 
la vez de él, al reivindicar su fuerza y gravedad, virtudes aquí puestas al servicio de 
obras cuyos personajes son, a diferencia de los de Walter Scott, verdaderos “inválidos 
morales” (Pavel, 2005: 266).  

Pero González Echevarría no puede reconocer esta visión de la literatura, hacerlo 
implicaría negar su propia mirada heterónoma, que insiste en que la literatura desea 
ser otra cosa, por ello no busca en la tradición o en las bibliotecas, sino en las 
narrativas maestras su material (ley, ciencia, antropología). Pero al revisar el trabajo 
de Foucault, el mismo que leyó nuestro crítico, no deja de llamarnos la atención 
el hecho de que haya cruzado el archivo con la biblioteca, y haya dado lugar a un 
archivo que no es archivo sino biblioteca, pero que llama archivo para no llamarle 
biblioteca, para no llamarle literatura sino narrativa, y ello, afirma, “apoyándome en 
buena medida en las teorías de Michel Foucault” (16). Es relevante su propósito de 
“ver la novela como parte de toda la economía textual de una época dada, [y] no de 
aquella preferentemente literaria” (33), cuestión, por cierto, totalmente contraria a 
la mirada de su colega Harold Bloom, que no ve sino pura literatura; sin embargo, 
el heteronomizar la literatura corre el riesgo de diluirla completamente, sobre todo 
hoy cuando el mercado tampoco quiere que sea literatura, sino tan solo un producto 
más para el consumo o la entretención. Bajo su línea argumentativa, podríamos 
fácilmente pensar que Alberto Fuguet es el nuevo gran maestro del siglo XXI, 
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pues si es efectivo que el discurso comunicacional podría ser el relevo del discurso 
antropológico (253), el prólogo a Cuentos con walkman –libro que reúne cuentos de 
una veintena de jóvenes mayoritariamente periodistas, como el mismo Fuguet– nos 
habla de una literatura que no quiere ser literatura, sino productos que, “en el mejor 
sentido del término, [son] desechables. Utilitarios e industriales […] Son cuentos de 
consumo” (13).

Este prólogo, titulado acertadamente “Urgentes, desechables y ambulantes”, 
sería reescrito más tarde para la mítica antología de McOndo, donde lo desechable 
sería remplazado por una narrativa exportable que circula fluidamente por una aldea 
global, esa que compartimos gracias al uso del Windows, la recepción de MTV latina 
y Televisa, el Mercosur, etc., etc.

En fin… así las cosas, no resulta sorpresivo que el hastío con la narrativa 
macondiana y su crítica engendren “salidas” como esta (mcondiana), la que además 
desprecia la política profesada (y ex-profesada) por algunos de los autores del Boom. 
De ahí que sea relevante recordar una interrogante, planteada no hace mucho, por 
Guillermo Mariaca (1993): “¿Por qué se hace de la crítica una institución que funda 
cánones y no una comunidad que formula preguntas?” (13).

La intención de este ensayo ha sido, sin ningún ánimo de originalidad, preguntarse  
lo mismo que González Echevarría, preguntarse si “hay narrativa más allá del 
archivo”. Gran parte de los autores que hoy circulan nos lleva hacia una respuesta 
que repite aquella sílaba con la que Joyce cerrara su Ulises: Sí. Es más, no solo hemos 
encontrado vida literaria después del archivo, sino también una vida que no quiere 
ser otra cosa que literatura, no para fundirse con ella, sino, como Roberto Bolaño, 
para buscar una promesa. De ahí que a lo largo de estas páginas Mito y archivo haya 
sido interrogado y leído a contrapelo, esperando que la distancia respecto de sus 
posiciones nos permita, poco a poco, abrirnos con mayor propiedad y con algo de 
osadía, a un modo de lectura diferente, uno no canónico ni maestro, sino fraterno, 
filial, y que asuma a la literatura como un arma contra el mercado comunicacional 
dominante.
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