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ESTUDIOS FILOLOGICOS 56: 33-50, 2015

Nifios que lo han visto todo: Cuerpo, destruccion y
vejez en la poesia de Gonzalo Millan”

Children who have seen everything: Body, destruction and aging in the poetry of
Gonzalo Millan

Claudio Guerrero

Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso, Valparaiso, Chile.
Correo electronico: cmguerrev(@gmail.com

Este trabajo realiza una articulacion critica de la representacion de la infancia en la poesia de
Gonzalo Millén. Presente a lo largo de toda su obra, dicha representacion es tensionada a partir
de un nifio metamorfoseado en animal como parte de un plan que instaura una experiencia
desacralizada de la niflez, que posteriormente se vivencia a lo largo de las etapas de la vida
como crisis en el marco de la vida moderna, pero también como posibilidad creativa y como
vinculo desde la vejez, en cuanto puesta en escena memorialista de un sujeto que se mira al
espejo y busca pintarse a si mismo ante la proximidad de la muerte.

Palabras clave: infancia, poesia chilena, cuerpo, destruccion, vejez

This paper realizes a critical joint of the representation of childhood in Gonzalo Millan’s poetry.
Such representation, present along all his work, is tensed from a child transformed in animal
as part of a plan who restores a desacralize experience of childhood that later experience along
the stages of the life like crisis in the frame of the modern life, but also as creative possibility
and as link from the oldness in all that memorious put in scene of a subject that looks at the
mirror and seeks draw his self before the proximity of the death.

Key words: childhood, Chilean poetry, body, destruction, oldness

Ese rinconcito de existencia confusa que es la infancia.
Michel Foucault.

Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N° 11121276: “Representaciones de infancia en la poesia chilena de
segunda mitad del siglo XX”.
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1. INTRODUCCION

La poesia de Gonzalo Millan (1947-2008), perteneciente a la experimentadora
generacion de poetas que se posiciono en el campo cultural chileno de los afios
sesenta y comienzos del setenta', es una poesia poblada de nifios. De nifios “que ya lo
han visto todo” (Zaldivar 1998: E16). Nifos a quienes el polvo de los siglos encanece
en unos segundos, como sefala el poema “Bautismo de polvo” en Relacion personal
([1968] 2006). Postulamos como hipotesis central de nuestro trabajo que a lo largo
de la obra millaniana estos nifios que tempranamente han sido bautizados por el
polvo y cumplido su edad, van mutando de manera compleja de acuerdo a diferentes
momentos e intencionalidades poéticas dentro de la produccion del autor nacido en
Concepcion, pero siempre bajo el decurso simbolico de una prematura vejez.

Identificamos en la poesia de Millan al menos cuatro formas de concebir poética-
mente la infancia, las cuales nos parecen relevantes de problematizar aqui: a) la idea
de un nifio cuyo cuerpo metamorfoseado en animal se exhibe tensionado por la ironia
de los primeros poemas de su libro inaugural Relacion personal, como parte de un plan
que instaura una experiencia desacralizada de la infancia; b) la de un adulto inserto en la
sociedad contemporanea que vive el imperativo de la existencia moderna de conformar
una familia y tener hijos dando a entender, de paso, las huellas que la vida adulta y
la modernidad dejan en los nifios, cuestionamientos que aparecen esencialmente en
Vida (1984); c) la de un sujeto escribiente del poema largo La ciudad ([1979] 1997
—y posteriores reediciones con cambios sustantivos—), que se autodefine como una
anciana que utiliza una estructura especular para dar a luz un nifio anciano: el poema, y;
d) la de un sujeto en la etapa final de su vida, préximo a la muerte, que vincula infancia
y vejez como los extremos de una existencia desgarrada, fragmentada, que se mira al
espejo y busca pintarse, situacion que se expresa en su postrera produccion Autorretrato
de memoria (2005) y en su diario de muerte Veneno de escorpion azul (2007).

2. UN CUERPO-BICHO

Relacion personal’ es la relatoria no personal® de una trayectoria vital de un sujeto
que irénica y desacralizadamente alude a la infancia, la adolescencia y la iniciacién

! Unos mas neovanguardistas que otros (postparrianos, pero aun tributarios de esa matriz), el campo poético de los

sesenta estaba centrado especialmente en grupos literarios extracapitalinos: Tebaida (Arica), Aruspice (Concepcion)
y Trilce (Valdivia), y en poetas dispersos, independientes, sin arrimo alguno a grupo literario, todos los cuales
coexistian sin entrar en grandes conflictos entre si ni con la generacion anterior, pero diferenciandose de ella por un
mayor formalismo estilistico (Campos 1987: 17). Se trata de una generacion que amplia los codigos expresivos de
la lirica, tomando como antecedentes la primera vanguardia, el pop art, la poesia concreta y las técnicas del cine, y
fundamentalmente explorando la relacion entre palabra e imagen. Se trata de una poesia que desconfia del caracter
mesianico del lenguaje y su nerudiana retorica inflamada, convirtiéndose en un “contralenguaje” (Galindo 2007: 109).

Existen diferentes versiones de este libro, todas con variantes significativas: la primera, de 1968; la de 1982, que es
la primera parte de Vida; la de 1997, de la antologia Trece lunas; y, la de 2006, que agrega tres poemas de juventud.
Hemos decidido trabajar con la ultima version. Este es un problema de la obra entera de Millan, que plantea la
idea de un texto no definitivo ni monumental, sino que en transicion temporal, capaz de rehacerse, corregirse y
reescribirse, incluso permitiendo el traslado, agregado y quite de poemas, otorgandole a su poesia una “indudable
apertura y flexibilidad funcional” (Foxley 1991: 55).

Inaugura el libro un epigrafe —no contemplado en la primera edicion de 1968 y si en la segunda de 1984— del poeta
norteamericano de la primera mitad del siglo XX, Wallace Stevens, que dice: “La poesia no es personal”, y que
marca la conciencia poética del autor por construir un edificio basado en la despersonalizacion, alejado del yo
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sexual. Es un libro que busca la descentralizacion del sujeto: “Cémo aniquilar las
tecnologias del yo, volverlas pedacitos de lenguaje, para luego saldar con esos trozos
la didspora lirica de las edades del hombre” (Arroyo 2012: 9). Mediante el uso de
giros coloquiales, imagenes feistas*, disonancias entre titulo y contenido que generan
amplitud semantica y recurrencias que remiten a lo tactil y sonoro, se nos presenta en
la primera parte de este poemario a un sujeto infantil que luego deviene en adolescente
y que experimenta con el mundo objetual y establece particulares sensibilidades, en
especial aquellas que remiten al mundo animal.

En efecto, hay en este libro en especifico y alo largo de toda su poesia una constante
metaforizacion de la experiencia a través de alusiones a seres vivos como el reptil,
la culebra, el caracol, la langosta, la sanguijuela y otros, recurriendo especialmente a
la experiencia tactil que deriva “en furtivos gestos transgresores” (Foxley 1991: 58),
violentos e inquietantes. Por una parte, el sujeto se autorrepresenta como un nifio que
experimenta con ellos como en “Historieta del blanco nifio gordo y la langosta’™, a
quien se le escapa una sonrisa de la boca “al ver volar desde mis manos / desnudas
hacia el polvo/ las patas y las alas / arrancadas por mis ufias” (Millan [1968] 2006: 21)
de un insecto. Por otra parte, se metamorfosea primordialmente en animales de tierra
como “En blancas carrozas viajamos”, poema que nos muestra a un sujeto que, como
el caracol, se arrastra por la tierra, oculto entre “hollejos de frutas / y humaredas
de hojas y papeles” (p. 22), dejando una estela humeda de babosa a su paso, sobre
los muslos de una mujer, al mismo tiempo que se endurece en sus manos sucias “la
celeste cornamenta de mis venas” (p. 22). Ambas instancias signan una infancia que
prontamente se acaba, que no da cabida a ningun tipo de inocencia: cuando se pierde
el asombro y la sonrisa para dar paso a la extrafieza, en el primer poema, o, cuando se
introduce ya una conciencia de la sexualidad, indicando rapidamente que el nifio que
aqui se presenta viajando —imaginariamente infantil— en blancas carrozas, no es tal.

Este sujeto disociado, que se hace presente en la imagen de un nifio que no
parece nifio sino que adolescente animalizado en la langosta trituradora o el caracol
baboso, se explota irobnicamente en la poesia de Millan cuando en un poema como
“Toco rondas infantiles con una mueca en los labios”, el hablante profundiza en la
desacralizacion de la tradicional imagen del nifio ingenuo y candido, por un lado, y
la tradicion de las rondas infantiles, por otro lado. Esto se da al presentar un sujeto
que, “con grandes manos” toca un piano de juguete®, con una mueca en los labios,

autobiografico. En cuanto al titulo, como apunta Morales (2009: 48), la idea de una Relacién opera desde una doble
discursividad: como vinculo entre una cosa y otra, pero también como relato, como narracion, en tanto referencia a
la modalidad textual de las Cartas de Relacion del periodo colonial.

Algunas de las caracteristicas recursivas que tempranamente se expresan en la poesia de Millan y que se mantienen a
lo largo de su poesia son, precisamente, la recurrencia a un feismo estético, junto con “la destruccion casi patologica
de los espacios de amparo de la cotidianeidad y el distanciamiento expresivo, o la busqueda de una interioridad
neutral para referirse a los elementos del mundo” (Galindo 2004: 71).

Es recurrente en este poemario, también, esta forma de titular. En el caso especifico de la historieta, remite al comic,
al texto ilustrado en vifietas para nifios y jovenes. En su envoltorio, gran parte de estos poemas tienen esa visibilidad,
la posibilidad de constituirse como dibujos de una revista. También resulta curioso de este poema que el “blanco nifio
gordo” y “la langosta” del titulo no aparezcan explicitados en el texto, lo que reafirma la idea del establecimiento
distante de relaciones entre titulos y contenidos de los poemas, hecho que permite el reclamo de autonomia para
uno y otro. Ademas, el exceso descriptivo del titulo introduce “un matiz grotesco” (Foxley 1991: 61) que pareciera
distanciar ain mas las implicancias textuales de dicha relacion.

¢ Grandes manos que, a su vez, plantean una disonancia entre cuerpo y objeto, una desarmonia y una desproporcion
como simbolo del desajuste del sujeto y su extrafia configuracion corporea.
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mientras se describe una escena cuyo eje protagdnico es un nifio. Mueca, diriamos,
de sorna al presentarnos a este otro niflo que describe como un animal baboso de
tierra, a quien se le pegan los pétalos de las flores en los labios, las cuales comienza
a morder. Se trata, como dijimos, de un niflo-bicho que no pareciera concordar con
su edad y con su cuerpo, un nifio, ademas, puesto al lado, sinecdoéticamente, de un
muieco podrido bajo tierra, ciruelas que pierden su acido sabor y “carcomidas lanzas
de madera de una reja” (p. 23), es decir, con una negatividad semantica (podrido-
perder-carcomido) que nos lleva a la idea de un nifio que ha mutado, que ha dejado
de ser nifio. Bajo este panorama, cualquier alusion que se haga a una ronda infantil
no deja de ser un gesto amargo para intensificar justamente su contrario semantico,
que no es otra cosa que la funcion de la ironia; una de las caracteristicas esenciales de
esta poesia que busca hacer visibles los posibles reversos del mundo.

En este contexto de profundo y corrosivo sarcasmo es posible entender la funcioén
que cumplen las alusiones a las historietas y sus personajes. Todos héroes animales
(el lagarto, la langosta, la mariposa, el caracol, etc.), personajes del tradicional cuento
infantil de las fabulas moralizantes, sumados a las alusiones a colores como el rojo,
el azul, el verde, etc., y al hecho de que muchos de los poemas de este libro se
constituyan como un juego (especialmente los de tema erotico), son rasgos que hacen
de esta escritura un correlato muy fino, en negativo, de experiencias infantiles, sobre
las cuales recae una violencia compulsiva, desmedida, transgresora.

La experiencia adultizada de la infancia, que rapidamente ha sido desalojada de
toda posibilidad discursiva “positiva”, termina en este primer poemario de Millan
marcando una pauta y unas claves de lectura para su obra posterior, acentuando su
“negatividad’™. Es asi como el mustio panorama que se pinta del mundo infantil
termina por cerrarse en un poema como ‘“La mutilacion de los patios”. Este poema y
el que le sigue, “Escena original”, son textos que funcionan como punto final dentro
de la disposicion textual interna del poemario, al hacer un entroncamiento con los
siguientes poemas que hablan de la adolescencia, y bien pueden leerse como uno solo:
el poema de un patio vaciado de juguetes, vaciado de experiencia infantil, donde solo
quedan los restos de un columpio, los restos de una gallina y “un pufiado ruin de
aserrin sucio” (p. 26), seguido de este otro poema de un nifio que tiene un estrujado
claxon de goma en su mano después de haber llovido y tronado, y “que interroga el
misterio” (p. 27) como aventurando que hay un otro afuera de la propia experiencia;
un otro descentralizado que hace crecer, que permite salir del yo infantil que se explica
todo a través de si; un otro que ha expropiado, tempranamente, la experiencia infantil.

Se trata, en consecuencia, de una infancia mutilada, la de un insecto sin alas, la
de una babosa cuya experiencia se entierra bajo tierra, se descompone y fosiliza para
construir desde ahi “el petrificado cuerpo-caracol del hablante de Relacion personal”
(Campos 1987: 43). Resulta interesante, en este sentido, observar como opera la
figura del nifio representado. Un nifio-lagartija a quien se le renueva la cola en su
adolescencia y adultez, pero que tiene en su inicio la experiencia de la mutilacion, la
marca o huella iniciatica de caer al polvo sin alas, sin cola, de ahi su imagen de un ser
que se arrastra por la tierra. Un ser que al faltarle una parte de su cuerpo experimenta
el mundo en base a esa falta, de ahi, también, esa predileccion por el encierro, por
adentrarse en la tierra, por una parte, y de mutilar insectos (cuerpos), por otra.

7 Constatamos que el negativo de la imagen es otra de las caracteristicas recurrentes de esta poesia.
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Por extension, se trata de un ser sobre el cual recae una cierta vejez de la experiencia,
una ancianidad que, como veremos, ronda en gran parte de la produccion poética del
autor. Se trata de una vejez complejizada por el deseo de mutilar, pero también, de
manchar, deseo animal que se expresa en los otros poemas de este poemario y que
se asocia, principalmente, a escenas donde aparece un otro mujer. La experiencia
del amor en la adolescencia, por tanto, esta cruzada igualmente por esa violencia y
esa corporeidad animal incrustada en el instinto sexual infantil de su “rinconcito de
experiencia confusa” (Foucault 2011: 285), que experimenta con el cuerpo femenino
del mismo modo que con los insectos y su propio cuerpo.

3. LA VIDA ANIMAL DE LOS NINOS

Si bien Vida (1984)% es posterior a La ciudad ([1979] 1997), creemos que plantea
una continuidad respecto a Relacion personal. De hecho, no por nada el autor incluye
su primer poemario dentro de este otro. Son varios los temas que se cruzan y ahondan
en este texto que merecen nuestra atencion, de ahi el espacio privilegiado que le
dedicamos. En particular, nos interesa extremar la concepcion biologicista del ser
humano, analoga a la de cualquier otro ser vivo. En este sentido, aqui la infancia
aparece ahora en el marco de un sujeto adulto que representa al burgués de la vida
moderna que se ha casado, ha formado una familia y ha tenido hijos, tal como la
convencion de la naturaleza social asi lo exige. La experiencia del matrimonio y
de la paternidad, sin embargo, se expresa de un modo problematico; al comienzo
irbnicamente armonico, y luego tensionado al tal punto que termina dejando huellas
profundas en la descendencia a partir de la ruptura. Todo esto se produce en el marco
caricaturesco de una sociedad que ha cifrado en la familia, el consumo y la tecnologia
toda esperanza de felicidad y porvenir.

El conjunto de poemas de la seccion Vida tiene como subtitulo “Antologia 1969-
1982”. A continuacion, se desprenden tres secciones: Vida (un solo poema), Vida
doméstica (con las subsecciones Album, Nido, Incubadora, Apocalipsis doméstico
y O’Connors St. Blues, cada una compuesta de una serie importante de poemas)
y Nombres de la era (con las subsecciones Vacaciones, Refrigerador, Automovil,
Noche y Poemas hipotéticos, también cada una con una serie importante de poemas).
Explicitamos esta disposicion para sefialar como el poeta ha organizado su texto, ya
que se desprende de alli una intensificacion semantica que parte de una descripcion
sobre la vida de los seres animales (y dentro de ellos, los humanos) desde un punto
de vista bioldgico, para luego ir generando una progresiva degradacion en los sujetos
a medida que se inserta en lo social, se vive en comunidad, se arma una familia
(que luego se destruye), y se participa de la vida moderna, simbolizada en objetos
tecnologizados como el refrigerador y el automovil, o en el tiempo para el ocio que
la sociedad capitalista destina para generar la ilusion de descanso en su programa de
enajenacion por el trabajo. En este contexto, la vida del nifio y la nifia parece estar
signada por una negativa degradacion, por una mancha que ensombrece toda posible

Publicado en Canada durante el exilio del escritor, reaparece en la ya nombrada antologia Trece lunas, no en su
totalidad y con otra disposicion de los poemas. Hemos decidido trabajar con el poemario original. La version inserta
en la antologia de 1997 se inicia con el poema “Apocalipsis doméstico”, decision adoptada por el propio Millan
(Pifia 2007: 242).
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bella conexién con lo natural, haciendo de los sujetos sociales unos entes vivos que
indefectiblemente terminaran por incrustarse en una cadena evolutiva que los llevara,
en el momento historico que les ha tocado vivir, a la alienacion de la vida cotidiana.

Como sefialamos, el poema “Vida” antecede a todo el conjunto. En €l, mediante
un habla expositiva, el sujeto plantea constantes analogias entre los diferentes seres
vivos. Son particularmente interesantes las que aluden al ser humano, en especial lo
referido a la concepcion, primero: “El perro se monta sobre la perra. / El hombre se
tiende sobre la mujer / y entra por sus piernas entreabiertas. / Los arboles se fecundan
con el viento” (Millan 1984: 51), y al nacimiento, la vida y la muerte, después:

El pez raja la ova;

el pajaro triza el huevo y deja el nido,

y uno echa plumas y el otro escamas.

El animal nace con pelaje de las entrafias.
La planta arranca de la semilla

y echa al aire corteza y vellos.

El hombre sale del vientre

desnudo y cubierto de sangre.

El lagarto cria nueva cola

si pierde la antigua,

y los cangrejos si pierden pinzas y patas
echan pinzas y patas nuevas.

Las heridas de hombres y animales cicatrizan;
los huesos quebrados sueldan solos.

Se desgastan las células,

los 6rganos, los tejidos.

Disminuyen las fuerzas vitales.

La muerte es el fin de la vida (p. 52).

Como podemos apreciar, dentro del plan de vida de los seres, cualquier hecho o
prescripcion individual o social no afecta al conjunto de sus caracteristicas y misiones
esenciales: procrear, crecer, regenerarse, morir. Porque, ademas, como el lagarto o el
cangrejo, el ser humano tiene la capacidad de cicatrizar sus heridas. El sujeto de
los poemas que conforman esta obra actia en relacion con esas caracteristicas: el
sujeto se casa, se desvanece el amor, procrea, tiene hijos, se habla de una relacién
extramatrimonial y, como el lagarto, tiene la capacidad de regenerarse si pierde su
cola (el rompimiento del cuerpo matrimonio). Sin embargo, a la larga, este derrotero
de vida termina planteando dudas respecto a las consecuencias de este acto en sus
hijos, y deja también una ventana abierta para dar cuenta de como el ambiente (la
sociedad consumista y tecnologizada de los setenta y ochenta) constrifie a los sujetos,
evolucionando, por decirlo asi, de una determinacion exclusivamente biologicista, a
una donde el medio social también signa la trayectoria de los sujetos. Intentaremos
dar cuenta de este itinerario poético que desenmascara las grandes verdades
consensuadas de la sociedad contemporanea, a partir de la estrategia irénica que da
cuenta del reverso, del negativo.

La seccion Incubadora retine un conjunto de poemas relativos al nacimiento de
los hijos como natural consecuencia de la vida en pareja, de la cual se ha anunciado
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ya cierto vacio y desapasionamiento en las secciones anteriores, como es el caso de
Album y, especialmente, en Nido. En este escenario, llegan nuevas vidas —de manera
prematura—, lo que genera cambios y readaptaciones en la pareja, expresandose a
través de laimagen de un “jinete presuroso”, cuyas cabalgaduras “arrojan lloriqueantes
/ infantes a la tierra del regazo” (p. 81). La llegada de un nifio viene, de alguna forma,
a remecer todo, provocando nuevas crisis y miradas sobre la existencia. Se sefiala en
el poema “Rama”:

La casa de todos los dias

es otra casa a esta hora.

La sombra de la benigna

rama se transfigura

y abalanzandose por la ventana
como la zarpa de una pantera

se extiende hacia una cuna (p. 84).

La mirada del sujeto estd puesta en la amenaza de la muerte sobre la vida en el
recién nacido. La casa y el arbol se transfiguran en una pantera depredadora. Algo
similar ocurre en “Manzanas de mazapan”, donde la muerte y su realizacion en
el tiempo son también una preocupacion en el hablante adulto maravillado por la
hermosura de la hija recién nacida, cuyas rosadas mejillas son “manzanas de mazapan
/ donde no da atin / el tiempo tarascada” (p. 91). Las tarascadas, como sabemos, se
dicen especialmente de un perro, cuando muerde o hiere con los dientes. Por tltimo,
en “Juez”, el hablante equipara al recién nacido ya gateante a un insecto de ocho,
seis o cuatro patas, facil de pisotear, por lo que su suerte depende del “vacilante juez
todopoderoso” (p. 91) que son los padres, los encargados de cuidar a los nifios. Los
similes son evidentes y violentos: por un lado, tanto la pantera como el perro rabioso
son figuras mordedoras, signos de herida y muerte; por otro lado, a la inversa, el
nifio es como el insecto fragil capaz de ver terminada su existencia con un simple
movimiento de las manos o de los pies por parte de un ser humano. En uno y otro
caso, se hace hincapié en la fragilidad de la vida puesta en entredicho por los propios
seres vivos: animales o humanos, ambos son, igualmente, una potencial amenaza
para el recién nacido.

Esta negatividad, sin embargo, se va disolviendo poco a poco a medida que el nifio
va creciendo, adquiere el lenguaje y obtiene gradualmente autonomia y madurez.
Esto se grafica de manera hermosa en dos poemas. En “Oso transicional”, el sujeto
adulto le pregunta a su hijo qué tiene entre sus manos: el nifio guarda silencio y
cuando entreabre su mano, el padre descubre “el tesoro / que ha costado / al oso de
felpa / un ojo de la cara” (p. 93). Sabemos, de acuerdo a la teoria psicoanalitica de
Donald Winnicott sobre el “objeto transicional”, que éste se configura en cuanto tal a
partir del deseo del nifio, quien realiza una transicion simbolica de la separacion con
su madre en la etapa del destete. El objeto, generalmente un oso de peluche o una
manta’, se constituye como “la primera posesion no-yo (...) y la primera experiencia

A proposito del gusto de Millan por las historietas y como una marca de la presencia de la sociedad de masas en
su poesia, una famosa tira comica de esta época (aparece por primera vez en octubre de 1950 simultaneamente en
varios periodicos norteamericanos, extendiéndose en las décadas siguientes a todo el mundo) es Peanuts, de Charles
Schulz, mas conocida en Latinoamérica por sus personajes estelares Charlie Brown y Snoopy. Linus, otro de los
personajes del grupo, solia tener a mano una mantita, objeto transicional sin el cual no se sentia seguro.
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de juego” (2012: 159) del nifo. En este poema, el hablante da cuenta de la incipiente
separacion de la unién madre-hijo a través de la accion destructiva de su hijo/a,
poetizando la etapa en que el ser vivo —crio o bebé— deja poco a poco de ser un cuerpo
que necesita de las asistencias y cuidados iniciales. Este hecho se evoca como remate
en “Historieta de la garza y los mellizos”, utilizando el cliché de los hijos como
garzas que migran de un lugar a otro, abandonando el nido. Aqui, el padre comienza
a vivir un duelo anticipado del fin del vinculo inicial, al estar consciente de que algiin
dia los nifios se haran grandes y dejaran el hogar:

Aletea la garza
de patas escarlatas
en manos del nifio.

Como la tijera podadora
en poder de su hermano
abre y cierra el pico.

Volando sin posarse,
se alejara del dolor
hasta cansar sus alas (p. 95).

En estos dos poemas, por un lado, es posible dar cuenta del caracter destructivo de
los nifios, algo que ya habiamos hecho notar en Relacion personal, como si los infantes
de los poemas de Millan no pudieran sustraerse de esta condicion. No obstante, por
otro lado, la destruccidn es también una posibilidad creadora, es decir, a partir de ella,
a partir del juego de la devastacion y la mutilacion de los objetos, también surge la
potencialidad de la creacion. Y tal como expresa Winnicott, “en el juego, y solo en ¢él,
pueden el nifo o el adulto crear y usar toda la personalidad, y el individuo descubre
su persona solo cuando se muestra creador” (2012: 100). La persona que se muestra
en estos juegos es la de un nifio-bicho, un anormal en términos foucaultianos,
experimentador, transgresor y tremendamente creativo'’. Por eso, no resulta alejado
sefalar que otro elemento que resalta dentro del conjunto de poemas que conforman
Incubadora es como el sujeto hablante juega de manera analdgica con la figura de
un nifio-creador de poemas, realizando una suerte de desplazamiento de la potencia
creadora destructiva hacia una de tipo constructiva. En efecto, el hablante en varias
ocasiones establece esta relacion, como en “Hoy no haré trabajo voluntario”, en el
contexto de una ciudad revolucionada por protestas callejeras:

Nada podra detenerme,

ni barricadas llameantes

ni gases lacrimdgenos.
Avanzo como un ciempiés
bajo una cascara de huevo
llevando a casa de mi padre

En la terminologia de Foucault (2011: 68) el anormal es un monstruo: una mezcla; mixtura de dos especies, de
dos sexos, de vida y muerte, de formas. El monstruo es, de por si, transgresion: de los limites naturales, de las
clasificaciones, del marco y de la ley como marco. Creemos que lo que hace, todo el tiempo, el niflo-bicho de
Millan es, justamente, transgredir la norma, del mismo modo que la estética de Millan intenta trasgredir los codigos
convencionales de la poesia; desdoblamiento distante del yo creador devenido en nifio experimentador.
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una pequeia tina de bafio

para mi hermano recién nacido.
Y no puedo detenerme.
Después escribo (p. 82).

En este poema podemos apreciar, ademas, al menos tres aspectos que nos
parecen relevantes de precisar. En primer lugar, que en el contexto de un recién
nacido el mundo y su devenir historico se suspenden, superponiendo las urgencias
y necesidades de la vida natural por sobre las de la vida social; en segundo lugar,
que el sujeto concibe la escritura como un voluntariado, como un trabajo no formal
del cual no se espera retribucion como valor de cambio, y; en tercer lugar, que la
autoconcepcion animalesca del sujeto que se arrastra como el ciempiés es inseparable
de toda posibilidad creadora.

La relacién entre creaciéon poética y nifiez se expresa en otros poemas mas. Este
es el caso de “Manzanas amarillas II”, donde el sujeto formula un proceso reversivo
de creacion: como la situacion antes de nacer es equiparable a un poema no escrito,
no nacido:

Las manzanas amarillas

se alejaron girando hacia atras

como las ruedas

del carromato gitano

en una antigua pelicula,

llevandose al hijo por nacer,

el incorregible poema nonato (p. 84).

Lo mismo ocurre en “Huevo de cigiiefia”, cuando el sujeto describe como se dibuja
el rostro del hijo en un jabon oval. Después de caracterizar su cara, sus extremidades y
sus ojos, termina el poema sefialando: “Sus rasgos de espuma enguantan / mis manos
sucias que dan a luz” (p. 86). Manos sucias, manos entintadas por el lapiz, manos que
escriben el poema'l; todas estas analogias dan cuenta de la intencionalidad creativa
del autor por establecer relaciones personales que impersonalizan, que universalizan
la experiencia, caracteristica que, segiin vimos, se hacia presente desde los inicios de
su produccion poética.

Dentro del poemario, la seccién Apocalipsis doméstico da cuenta del fin de la
relacion matrimonial a través de una progresiva degradacion. Dicha seccidon acaba con
el poema del mismo nombre, en donde se describe de manera detallada la situacion
del hogar en decadencia, descuidado y sucio, donde todos los objetos signos de la
boda aparecen derruidos, desgastados o rotos. Es llamativo el uso de palabras como:
gastar, agujeros, quebrar, perder, tarjar, acabar, vacio, restos, cortar, apagar, terminar,
desvanecer, trizaduras, migajas, asfixiar, etc., todos términos que isotdpicamente
realizan la idea de un final apocaliptico, de un término abrupto y terrible de la vida
doméstica. Existe, ademas, una disposicion temporal mediante la utilizacion de
verbos en pasado, presente y futuro que hace de ésta una sola accion condensada
en el tiempo, permanente, duradera, intensa. En este contexto de desolacion, casi

I También es posible hablar del poema “Manzanas amarillas III” como parte de este nticleo tematico, donde habla del

hijo como un poema y del lector como un padre.
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como un campo devastado de guerra, aparecen algunas alusiones a la infancia que
queremos rescatar aqui y que guardan relacion con este escenario de abandono. Dice
el hablante: “En el refrigerador hay solamente / una mitad de cebolla estrifiida / y una
mamadera con leche agria” (p. 116). Luego agrega: “No queda ropa limpia. / Hay
pafiales sucios en la tina. / Se le cay¢ el ultimo boton / que le quedaba a la camisa”
(p. 117). Y finaliza:

El televisor encendido sin sonido
arroja movedizas sombras

sobre el suelo entalcado

por el yeso que llueve del cielorraso.
Un nifio en un corral de palo,

entre juguetes se desgaifiita llorando,
hambriento y mojado,

la himeda boca abierta,

los ojos vidriosos de lagrimas,
mirando

como la bestia de las dos espaldas
gruiendo convulsa se revuelca
intentando devorarse a si misma (p. 118).

La situacion de devastacion doméstica recae sobre el nifio en su corral de manera
tragica. Esta sucio, hambriento y lloroso, abandonado del mismo modo que la casa y
el amor, mirando a esta bestia de dos espaldas que se revuelca intentando devorarse
a si misma. La imagen es fuerte y la interpretamos como la representacion del acto
sexual, que aqui se da de manera animalesca, en la pura liberacion autodestructiva
del instinto del acto amoroso realizado sin amor, tal vez, en la buisqueda reparatoria y
desesperada de lo roto. Llama la atencion, sin embargo, que el nifio es el espectador
aterrado de la escena, operando sobre €l la vision involuntaria de algo inapropiado.

Esta situacion inadecuada puede actuar como trauma, y nos recuerda a Hans,
uno de los primeros casos estudiados por Freud en “Analisis de la fobia de un nifio
de cinco afios (el pequefio Hans)”, en donde sugiere, sin llegar a comprobarlo, que
una posible causa de las fobias sexuales neurdticas desarrolladas por algunos nifios
pequefios puede tener su origen en el hecho de haber presenciado en el dormitorio de
sus padres lo que ¢l denomina la escena primordial o “el comercio sexual entre los
padres” (Freud 1978a: 109). Esta teoria, desarrollada en extenso en “De la historia
de una neurosis infantil (el Hombre de los Lobos)”, vincula de manera compleja
esta observacion involuntaria del coito entre los padres —ya sea fantasia o suceso
real— con los impulsos de mutilacion de insectos, por una parte, y con el miedo a la
castracion, por otra parte, evidenciado en el analisis del Hombre de los Lobos con
la conjugacion de otros factores de su personalidad. Si nos valemos del relato de
la teoria psicoanalitica, no parece lejano sefialar que el nifio de la cuna del poema
“Apocalipsis doméstico” puede funcionar como antecedente infantil del nifio-bicho
de los poemas de Relacion personal: anormal, monstruo, cruel y experimentador, que
luego en la adolescencia manifiesta un afan por “degradar el objeto de amor” (Freud
1978b: 86), del mismo modo que degrada el objeto de sus juegos.

La quinta y ultima seccion de Vida doméstica, titulada O’Connor St. Blues, cierra
el conjunto aludiendo a la idea de una huerfania. Abre la seccion un epigrafe en inglés
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tomado de una cancion spiritual, esto es, del canto cristiano de origen afroamericano,
que dice: “Sometimes I feel like a motherless child a long, long way from home”.
El sujeto se representa a si mismo en una condicion de orfandad, como un niflo que
se halla lejos de casa, especificamente lejos de su madre, y que comienza a tener
conductas degradantes, por ejemplo, como un bebé que se emborracha con cerveza:
“Bebes a tragantadas mamaderas / con una leche amarilla y agria/ y sabor a ltpulo de
tu mamamala” (p. 131). En esta nueva vida en soledad, bajo este panorama, el sujeto
repasa lo que ha sido su vida, las circunstancias del fin del amor, intenta resurgir
con proyectos y echa de menos a sus hijos. Ahora, la reflexion sobre la infancia
adquiere otro cariz: es el sujeto quien se ve como el nifio del corral de “Apocalipsis
doméstico”, abandonado, triste, lloroso y hambriento de humanidad, de amor, con
una mamadera que ahora es mamamala.

Esta situacion de incompletitud en medio del ambiente social es lo que termina
por refrendarse en la Ultima parte de Vida (1984) titulada Los nombres de la
era, seccion en donde el sujeto intenta denominar el momento de vida actual, de
creciente tecnologizacion, que ha modificado las conductas de los individuos. La
seccion comienza con un epigrafe de W. H. Auden, que dice: “And had everything
necessary to the Modern Man, / A phonograph, a radio, a car and a frigidaire”. Con
esta ironia inicia una lectura que cuestiona la constitucion identitaria de las personas
por medio de objetos representativos de la vida moderna. Qué pasa con la infancia
es, precisamente, una pregunta que se realiza el sujeto en virtud de la interaccion con
estos objetos, por ejemplo, con el refrigerador, como se desprende del poema “Nifio™:

Encontraran siglos después,

cuando so6lo queden los envases

de una sociedad

que se consumio a si misma,

sus restos

de pequefio faradn

dentro de un refrigerador descompuesto,
enterrado

bajo una piramide de basura (p. 176).

Bajo la analogia con la tradicion de la antigua cultura egipcia de enterrar a los
muertos de la clase alta, los faraones, en amplias bovedas selladas junto a todas sus
riquezas, el hablante realiza aqui una proyeccion al futuro, dando cuenta del destino
de la sociedad de consumo que fabrica dia a dia toneladas de basura, especialmente
envases plasticos. Este cumulo de desechos sera como una piramide egipcia, y alli
estara el nifio de la sociedad moderna enterrado en su sarcofago —simbolo de la era
en que se vive—: un refrigerador. La ecocritica se intensifica al elegir a un nifio como
sujeto de la accion, puesto que en él recae el futuro de la sociedad. El mensaje es mas
bien pesimista, al indicar lo incuestionable del avance de una cultura que se dirige
hacia su propia destruccion.

Algo similar ocurre respecto del automovil, el cual es utilizado por el sujeto para
hablar de la dislocacioén de los gustos de los nifios a partir de la fascinacion que
sienten por la tecnologia y los viajes interplanetarios, como en el poema “Viajeros del
futuro”, en donde se habla de nifios que conocen todas las marcas de los automéviles
que corren por la carretera, pero que no saben los nombres de las estrellas “adonde
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suefian con viajar / en naves espaciales / mas veloces que la luz” (p. 193). Estos nifios
cautivados por el automovil y los viajes interplanetarios tienen suefios de modernidad,
pero desconocen el mundo natural del cual forman parte. En ese desplazamiento
de los saberes e intereses de los nifios, se da cuenta de un parecer poco auspicioso
respecto del devenir de la sociedad de masas.

4. LA NINA-ANCIANA

El poema La ciudad™, quizas el mas conocido del autor, ha sido estudiado
principalmente desde su veta politico-historica como una suerte de cronica critica
del periodo de dictadura militar en Chile (1973-1990). Sin embargo, creemos que
poco se ha ahondado acerca de quién habla en ¢l. El sujeto hablante que escribe el
poema se autodenomina como una anciana, estableciendo un cambio radical respecto
de su primera version'®. Es un sujeto que habla desde la ancianidad temporal y desde
la ancianidad constructiva del poema, y que regularmente recurre a la infancia del
poema para enunciar desde ahi como nace y se construye el texto. Por eso, para
nosotros viene a ser mas bien una nifia-anciana, una anciana que se hace nifia creadora
de un poema llamado “La ciudad”. En su edad, esta hablante es portadora de un saber
que rescata, a través de la memoria, el sentido historico de esta ciudad sitiada. La
figura original del profesor de historia que lo encarnaba se conserva ahora devenida
en mujer, quien, a su vez, remite en pasajes importantes del poema a la experiencia
de dar a luz, de la procreacion como acto de vida.

La revelacion del sujeto hablante no se da sino al final del largo poema de 73
fragmentos'®. Dice en los dos tlltimos versos del poema 50: “La anciana compone un
poema. / El poema habla de una ciudad” (Millan [1979] 1997: 253), e inmediatamente
después, comenzando el poema 51: “La anciana es viuda. / La anciana no tuvo hijos.
/ Un sobrino es el baculo de su vejez. / El poema de la ciudad es su hijo” (p. 253).
La anciana escribe un poema sobre la ciudad y ese poema es su hijo. La anciana
da a luz un hijo. Vemos cémo Millan juega con la metarreferencialidad del texto,
como construye y revela su artificio, poniendo en manos de esta anciana el acto de
crear un poema que es viejo, que mira para atras, que es reversivo, pero que al estar
escrito usando la forma verbal del presente, se realiza en el momento de la lectura.
Esto permite que como lectores podamos asistir al acto de creacion del poema: a su
concepcion, nacimiento, vida y muerte.

Por eso, en el poema 64, la anciana cuenta su infancia, ya que: “Se aproxima mi
fin. / Se aproxima el fin del poema” (p. 266). Muerte (fin del poema) y nacimiento

12 Trabajamos con la edicion de 1997 incluida en Trece lunas, y que guarda muchos cambios respecto a ediciones
anteriores, especialmente en relacion con la original de 1979. La ultima edicién que se conoce es de 2007, con
levisimos cambios mas de forma que de contenido.

3 En la primera edicion de 1979 el hablante es un anciano. El cambio no nos parece menor. Como apunta Ayala
(2010: 76), existe en este procedimiento una suerte de suavizacion de la figura hablante. Mientras el anciano es
representativo de un momento politico-historico de dictadura (escrito en el exilio), la anciana es representativa de la
transicion a la democracia (reescrito en Chile). Se trata de una figura menos politica y antagonica, y simbolizante del
caracter mitico y regenerativo de la vida.

4 Conjeturamos, al mismo tiempo, que el hecho de que el autor haya escogido 73 fragmentos para su poema no es
casualidad. No solo alude al afio del golpe militar en Chile, sino que también puede ser atribuible a una edad anciana,
a una escritura que represente la edad desde la que se escribe.
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(creacion del poema) se unen aqui en esta figura de la anciana que ahora da cuenta
de su evolucion en un paralelo que se corresponde con el fin de afio y el festejo por
uno nuevo: al mismo tiempo que se saca la ultima hoja del calendario y se elevan
y estallan los cohetes iluminando la noche de festejo, la anciana “sale del claustro
materno” (p. 266), “ve la luz” (p. 267) y el sol ilumina la tierra. Luego, viene la
progresion del ser humano: la anciana esta en pafales, bebe leche de las mamas, le
fajan el ombligo, le cae baba de la boca, usa babero, mueve el sonajero de la cuna,
se orina, gatea, balbucea, se tambalea, camina y “rompe a hablar” (p. 267). Luego
nombra, imita, se asombra, se calla, dibuja, remeda y juega, para finalizar con los
dos ultimos versos: “La anciana se pasa el tiempo jugando. / Inventa una ciudad de
juguete” (p. 268): la ciudad del poema.

Como creacion dentro de una creacion, apreciamos la puesta en abismo como
parte constitutiva de la construccion del poema, como si la nifa anciana y su ciudad
estuvieran dentro de una bola sostenida por la mano de la hablante que, al mismo
tiempo, erige su poema de la ciudad; o, como si esa imagen se reflejara en un espejo,
proyectando la imagen y la imagen de la imagen. Dice la hablante comenzando el
poema 65: “La anciana se mira al espejo. / El espejo remite las imagenes. / El poema
es un espejo” (p. 268). Finalmente, cuando la anciana termina su vida y da a luz
sus versos postrimeros, cierra con ello también el poema. Esta tradicion de corte
medieval de la union de los extremos de la vida, por un lado, y la estructura especular
de sus textos, por el otro, creemos que son otras dos caracteristicas esenciales de esta
poesia, y que se iran a reunir magistral y profundamente en relacion con la infancia
en Autorretrato de memoria (2005). Ambas funciones no solo dan cuenta de una
compleja concepcion de la poesia, sino que, en lo que se refiere a la vision de la
infancia, ésta forma parte de manera ineludible de este proyecto escritural que excava
hacia atras del ser y hacia atras del poema.

5. LA IMAGEN INCOMPLETA DEL ESPEJO

Autorretrato de memoria es un poemario publicado en 2005, en los tltimos aflos de
vida de Millan, y guarda una intima conexion con su poética anterior, especialmente
con su primer libro. Compuesto de veinte poemas, cada uno de los cuales puede
ser entendido como un cuadro que intenta dar una representacion ficcionalizada
del yo, este poemario mezcla muy bien artes visuales y poesia, de modo similar
a como lo habia hecho con anterioridad en Claroscuro (2002), y en su péstumo
Gabinete de papel (2008). Al igual que en estos poemarios, aqui es posible encontrar
frecuentemente juegos y guifios a los codigos de la representacion pictdrica, como
el contraste que se genera en el trabajo de luces y sombras, y de la representacion
fotografica, a partir del interés por el negativo, la miniatura decolorada que revela el
envés o espalda de la imagen. Estas concepciones estéticas entran en dinamismo en
este texto, en conjuncion con temas como la memoria y la infancia, temas que nos
interesa profundizar a continuacion.

Abre el libro un epigrafe sin atribucion a ningtin autor, que dice: “Todo pintor se
pinta a si mismo”, introduciéndonos como lectores inmediatamente a la idea de una
especularidad del poeta-pintor que escribe-pinta con “los lentes ahumados (...) / las
limosnas de la memoria” (Millan 2005: 15), es decir, con una vista parcial, nublada,
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con los recuerdos de una vida que ya estd avanzando rapidamente hacia la muerte,
dependiente, a su vez, de una memoria incapaz de recordarlo todo. En este sentido,
este poemario, en conjunto con su diario de muerte Veneno de escorpion azul (2007),
funcionan como textos que en lo tocante al tema de la infancia unen los extremos
de la vida: el germen y su fin, el nifio y el anciano, desde un sujeto viejo consciente
de la proximidad de la muerte, que busca en ella una trascendencia: “un volver a
nacer” (Tesche y Sancho 2012: 109). Es en esta instancia de memento mori cuando el
hablante hace un recuento de su vida, desde sus origenes, buscando un nuevo sentido
en el repaso y en el momento de la incertidumbre ante lo que hay después de la vida.
Asi, se pone en juego la doble funcion que tiene la revision del pasado en su calidad
de disolucion, pero también de promesa:

Disolucion porque su manifestacion es residual dado que existe como resto de lo perdido,
y promesa porque estd disponible para ser leido desde el presente y mediante nuevas coor-
denadas de interpretacion que revelan formas inéditas de entenderlo (Saraceni 2008: 15).

No por nada otro de los paratextos que anteceden al conjunto de poemas, tomado
del filosofo taoista chino del siglo V a.c, Chuang-Tzu, dice: “;Cémo puedo yo saber
/ que amar la vida no es una trampa? / {Que odiar la muerte no es extraviarse / como
se pierde un nifio al regresar a casa?”. Como ese nifio del poema, el hablante regresa
a casa y en el trayecto se pierde. Con “una lucidez dudosa” (p. 15) y con anteojos
ahumados, regresa, pero con dificultad. El resultado es este poemario intensamente
dedicado a la infancia desde la muerte, al nifio desde el viejo moribundo, sospechoso
de la proximidad de su fin, pero para quien recordar es un despertar que da lucidez
creativa y capacidad de articulacion de un dispositivo poético que juega con las
huellas del yo en un lienzo en blanco, sentado en su gabinete, pintandose a si mismo
bajo nuevas coordenadas de interpretacion.

Los ojos del nifio aparecen en un poema como “Autorretrato con escenas poco
originales”, en donde se pinta a un nifio encerrado dentro de un armario, primero,
y dentro de una pieza, después. Desde el alcanfor, a partir de una pequefia grieta
que es como una camara fija que solo da una forma parcial de mirar, el niflo ve
a sus “primeros padres / como cortados fragmentos de una tira comica / comica”
(p. 17). Desde la pieza, en tanto, el nifio ve detras del montante, en la pequefia ventana
de la puerta, “las sombras mas fascinantes y terribles” (p. 17), las que parecen ramas
que se mecen con el viento y que representan, a su vez, a un aguila negra con una
gallina y a un gallo luchando con una serpiente. El hablante se autorrepresenta aqui
en un cronotopo que muestra a un nifio fascinado en su escondite, por un lado, y
asustado con el movimiento del viento detras de la ventana, por otro. Como expresa
el titulo, se trataria de “escenas poco originales” de la infancia. Aluden a experiencias
universales de fascinacion y terror que han sido largamente utilizadas por la tradicion
pictorica y narrativa, dos escenas prototipicas que terminan siendo vaciadas en su
poca originalidad, mostrando una copia que resulta mas bella que la original. Ambas
escenas, sin embargo, refuerzan el punto de vista del hablante como la de un sujeto
que mira, observa y trata de dar cuenta de aquello que ha visto. Llama la atencion,
eso si, que en la primera “vista” lo visto hayan sido sus “primeros padres”, como si
después hubiese habido otros. Esos, tal vez, responden a los que lo formaron en su
manera de ver.

46



NINOS QUE LO HAN VISTO TODO: CUERPO, DESTRUCCION Y VEJEZ EN LA POESIA DE GONZALO MILLAN

Un conjunto de poemas que hablan especificamente de la relacion entre madre
e hijo es el compuesto por “Recado bajo un magneto en un refrigerador Crosley”,
“Yacente” y “Autorretrato ligubre”. En el primero, se muestra a un nifio que deja un
inquietante mensaje en el refrigerador:

Mami,

La proxima vez

No manches por favor
Mi cepillo de dientes
Con sangre (p. 18).

En estos versos apreciamos la idea de una infancia tensionada por una vida adulta,
encarnada en la figura de una madre que mancha al nifio, que lo signa y deja una
huella en él. El recado es reclamatorio, es una queja realizada indirectamente, no cara
a cara, dejada alli para que todos se enteren. Como acto de lenguaje, pareciera ser
una peticion de un niflo hacia su madre para que no se interponga, respete su espacio
propio, su privacidad. Ahora bien, quiza no se trate s6lo de un simple mensaje: la
sangre indica también filiacion, herencia de la cual el nifio no puede huir. Su vida
entera ha quedado lacrada por esa mancha. Mancha, por lo demas, proporcionada por
la madre, no por el padre. Resulta aclaratorio enterarse, en este sentido, de cual es la
vision que el sujeto tiene de su madre.

La respuesta viene junto al poema “Yacente”, el cual se acompafia de un epigrafe
alin mas aclaratorio tomado de Gustave Flaubert: “Abramos nuestros propios
recuerdos / jCuantas tumbas!”. El poema es un retrato de la madre, pintada de esta
manera: “Aqui yace la autora de mis noches / Con la mano en la mejilla y en la cara
/ Pegada la tristeza del domingo por la tarde” (p. 26). Esta madre, autora de sus
noches y no de sus dias como expresa la frase popular, es representada moribunda,
casi muerta, “con sabanas de marmol” (p. 26), melancolica, adicta a los farmacos
y a la nicotina, “un sarcofago de humo” (p. 26), sentada como una estrella de cine
con su silla ante el espejo, pero con un permanente siseo de serpiente a su alrededor.
Sabemos que en la tradicion cristiana la serpiente representa el pecado, el mal, la
muerte. El cuadro que pinta-escribe aqui el poeta-pintor es un cuadro oscuro, terrible,
de una madre que mancha, que ha manchado al sujeto.

Atendiendo aspectos de la biografia del autor, parece pertinente comentar aqui
el suicidio de la madre del poeta cuando éste tenia 21 anos. Al tratarse estos poemas
de autorretratos autobiograficos como metaforas del yo impersonal millaniano,
“enmascarado o encubierto detras de los objetos que lo desplazan a un lugar sin
nombre” (Hernandez 2008: 128), no parece descabellado establecer esta relacion y
concluir que el recuerdo de la madre ha quedado signado para siempre en la mente
del sujeto bajo este triste fin. Se entiende de mejor modo, entonces, retrocediendo
hacia atras, la queja del nifio con su cepillo ensuciado por la madre.

Este recuerdo oscuro se completa con el poema “Autorretrato ligubre”, antecedido
nuevamente de dos esclarecedores epigrafes. Uno del poeta Amado Nervo que dice:
“(Mi secreto?” Te lo diré al oido: / {Estoy enamorado de una muerta!”. Y el otro es
una expresion mapuche que dice: “Yo mismo me mori cuando se murié mi madre”.
Ambos textos y el titulo se comunican con el poema indicando el tono adecuado
para su lectura. Resulta sugerente destacar aqui que el sujeto tiene una linterna
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en su poder, y con ella alumbra toda posible oscuridad, alumbra la muerte de su
madre, enamorado de ella. El sujeto se denomina a si mismo como el “guardian
de una memoria envenenada. / El sereno de un museo de cera” (p. 28), expresando
de manera técita el dolor, por un lado, y dando cuenta de como esta configurada su
memoria, llena de agrios recuerdos, por el otro. Recuerdos que parecen conformar un
detenido museo repleto de falsas figuras de cera, el que, a su vez, ha oscurecido su
adolescencia y, por extension regresiva, su infancia en tanto negativo del momento
actual de escritura, en tanto imagen silueteada que se desvanece con los aios.

Es por todo lo anterior que no llama la atencidon que el sujeto se autorrepresente
desvalido, solitario y palido en “Autorretrato como pichén de paloma”. En este
poema, el hablante dice de si: “Estoy de pie como un pichén / en el nido cagado. / Me
destaco sobre un fondo de tinieblas / por mi plumosa palidez de grisalla” (p. 35), es
decir, como un sujeto con diferentes tonos de gris, como cria de paloma, pequeiio y
en un nido excretado. En una casa manchada, con un fondo de tinieblas, alumbrado
en medio de la oscuridad, se halla un niflo-luz que pareciera tener una temprana
vision de la muerte. Un nifio que ha visto todo, antes de tiempo. Un nifio pequeiio
como pichodn, pero viejo, signado por la muerte.

De ahi a un poema como “Autorretrato con calavera” s6lo hay un paso: “Estoy
sentado en las rodillas huesudas / de una calavera / vestida con largas ropas de mujer”
(p- 37), para luego rematar:

La calavera sonrie sin boca y sin labios.
Sonrie orgullosa mirando el esqueleto
Del nifio nonato acunado en su regazo.
Estoy tan leve en sus manos

Como las migas de una hostia,
Amparado cual esqueleto de una hoja
O un caracol vacio (p. 37).

En este poema, como podemos apreciar, el sujeto se autorrepresenta como un
nonato mecido por las manos de una calavera. Es el mismo nifio-caracol de Relacion
personal. Un niflo, en conclusion, cuya infancia pareciera no haber nacido nunca.
Una infancia trunca, manchada. Un nifio nacido muerto: el negativo de la infancia.
Un nifio no nacido nifio, sino ya viejo. Y por cuyo cuerpo y cuya memoria quedan
las huellas que el poeta ha intentado revivir y pintar en su poema-lienzo en blanco.

6. CONCLUSION

Sefialamos a lo largo de este trabajo que la infancia en la poesia de Millan
constituye uno de sus ejes centrales, poblando su poesia de un aura desacralizadora
de cualquier vision tradicional respecto de la nifiez. El modo de lograrlo es haciendo
jugar a un niflo cercenador de insectos. Este nifio, a su vez, posee caracteristicas
animales. Es un nifio-bicho, un anormal, cuya experiencia inicial es el trauma de la
escena primordial freudiana que deriva en una fascinacion destructiva: la mutilacion.
De ahi proviene la imagen de un ser que se arrastra por los espacios y su deseo de
amputar cierta violencia que signa su cuerpo y lo hace presentarse desde pequefio
ya experimentado, viejo, antes de tiempo. De todo esto se desprende que la vida

48



NINOS QUE LO HAN VISTO TODO: CUERPO, DESTRUCCION Y VEJEZ EN LA POESIA DE GONZALO MILLAN

de los nifios pareciera estar marcada por una negativa degradacion, proceso que se
vive de la mano con la alienacion de la vida cotidiana moderna, encandilada con
el progreso tecnologico. Toda esta potencialidad destructiva del sujeto, no obstante
su anormalidad transgresora, tiene la posibilidad reversiva de volverse juego
constructivo, creacion.

Esto se da, efectivamente, con la creacion de un poema sobre una ciudad, y de
este poema y esta ciudad como un juguete en la mano escribiente de una nifia-anciana
que se mira al espejo para desentraiar(se) la existencia. Ahora ya desde la ancianidad,
desde la proximidad de la muerte, en el juego especular de los reflejos pero con
la vista nublada por la edad, infancia y vejez terminan por unirse como potencias
desgarradas de una existencia vivida desde el borde como anormalidad, como un
rinconcito confuso y experimentador, desde la experiencia de la vida moderna y con
las marcas corporeas de esa experiencia. Valiéndose de la ironia y del negativo de la
imagen, el sujeto de gran parte de la poesia de Gonzalo Millan vuelve a casa y, en ese
trayecto, en ese renacer ayudado por el ejercicio de la memoria, termina por tensionar
las experiencias vitales comunes de los seres humanos de la época moderna.
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