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La Tierra cuenta.

Oralidad, lectura y escritura en territorio comunitario
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Cajamarca.
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Conferencia magistral a cargo del Profesor Alfredo Mires Ortiz, experto en Bibliotecas
Ruradles, ofrecida en el marco del Congreso Lectura, escrituray oralidad, dado en Medellin
¢l 28 de noviembre del 2016 en la Casa de Lectura Infantil.

1. La sensacion y la palabra

Hace unos meses, caminando hacia la lejana comunidad de Yunchaco —cerca
de donde el caudaloso Marafnon se abraza con otros rios para formar el
Amazonas—, nos detuvimos porque una larga caravana de hormigas cargadas
de hojas, palitos y granos, atravesaba la senda. Maiquito, el nifio campesino
que nos guiaba, dijo, rotundo:

— Mas tarde va a llover.
- ¢Como lo sabes? -le pregunte¢.
- ¢No lo ves? Las hormigas nos estan avisando.

Miré a las hormigas y la verdad es que no escuché nada; miré al cielo y no vi
una sola nube.

Unas horas después, el cielo se preiid de nubarrones y el aguacero se desato
tal como las hormigas habian dicho.

Cuando se lo conté a César Burga, el comunero bibliotecario y padre de
Maiquito, me pregunto:

- ¢Vos no sentiste ademas el calor que avisa la lluvia?

— {Te refieres al “sol de lluvia™ -le repregunté.

- No —me explico, clemente-: es el calorcito que uno mismo siente sabiendo
que va a llover.

Como citar esta conferencia: Mires, A. (2017). La tierra cuenta. Oralidad, lectura y
escriturd en territorio comunitario. Conferencia llevada a cabo en el congreso Lectura,
escritura y oralidad, Casa de Lectura Infantil, Medellin, 28 de noviembre del 2016.
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Esa tarde escribi en milibreta de campo: “Estamos también
perdiendo la capacidad de leernos a nosotros mismos. Felizmente
las hormigas no van a la escuela: para aprender hay que acechar
y asombrarse siempre. La tierra no escatima ensefiares. No hay
mds camino que estd junturd, generosa y fértil, de todos con todo,
entre todos, por todo. En este pais, los que mds recuerdan son los
mds olvidados”.

Muchas veces, cuando se escuchan o se leen relatos
como este, el intelecto emite casi mecanicamente
palabras como “indigenas”, “folklore”, “creencias”,
“mentalidad pre logica”, “costumbres”, “arcaismos”,
“supersticiones”, etc. Todas esas palabras llevan
implicita una carga descalificadora, la impronta
de la minusvalia. Las palabras adoptan una pose
guillotinesca, la autoridad grisacea de la academia,
la superioridad cerebral del instruido. No es que
de por si las palabras sean cercenadoras, pero en
determinado estrato han asumido el rango arbitrario
del estereotipo.

¢Por qué las sensaciones se adscriben a lo primitivo y
lo racional a lo civilizado? Es decir, ¢por qué la razon
goza de la autoridad que los afectos carecen?, ¢en qué
momento la percepcion del entorno sucumbe frente a la
descripcion abstracta?, ¢cuando es que los parentescos
territoriales se allanaron para dar paso a los mapas
conceptuales?, (como es que las comuniones pueden
ser sustraidas por los inventarios y las filiaciones
claudican ante lo contractual?, ino sera que miramos
las cuadraturas de la television y las computadoras,
con tal acatamiento, que terminamos volviéndonos sus
espejos, que cada vez mas nos desnaturalizamos?

No pretendo contestar ahora mis propias preguntas y
quiza tampoco se tratade aspirar a encontrarlapuntade
la madeja, pero en el afan de redecir, repintar, redanzar
o reescribir nuestra propia historia, seguramente nos
urge columbrar los entramados de este tejido que nos
abriga y nos desnuda constantemente.

Porque los afectos y sus manifestaciones no tienen
que seguir siendo sinonimos de atraso ni las antiguas
sapiencias emanaciones de ignorancia. Tenemos que
dejar de ver el llamado animismo como una graciosa
concesion humanizante hacia la pobre y desvalida
naturaleza: si ella no fuese quien es, nosotros no
serfamos quienes somos.

El gran problema es que —en los tiempos que van-
también nos estan arrancando las paginas de la comarca.
No solo se estan descuajando las paginas de este libro
prodigioso que es la tierra, sino que como automatas
pasamos a hablar el idioma de la ausencia, de la mudez,
de la premura, de la querella.

Y este desvinculo no es de indole metafisico: a mediados
de octubre de este ano, la FAO emiti¢ un informe en
el que estima que para el 2030 podria haber entre 35
y 122 millones mas de personas sumidas en la pobreza
por efectos de la destruccion ambiental. Y a fines de
octubre, el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF)
lanzo la alarma que la vida silvestre en el mundo se ha
reducido en un 58% desde 1970. “Las principales causas —
seflala este informe— son la actividad humana, como la ocupacion
del habitat de las especies, el comercio de animales silvestres, la
contaminacion provocada por las actividades industriales y el
cambio climatico que afecta ala Tierra”.

No son, pues, los irracionales y salvajes incivilizados los
que han llevado al mundo al borde del colapso. Cuando
el territorio deja de ser el equilibrio concordante
de lo de adentro con lo de afuera -la consonancia
de sentimientos articulados y las sensaciones
armonizadas—, la destruccion de las voces y el saqueo
sin limites pueden ser irreversibles.

Lo que enferma o enajenaaunindividuoy a unasociedad
es la ruptura de estos sentidos territoriales basicos y
urge, entonces, desbloquear la obstruccion perceptiva
de los vinculos, restituyendo los hermanamientos
naturales. Porque el territorio no es un espejismo
delirante. Y leer la letra no tiene que enmudecer al
mundo que nos habita y que nos circunda.

Quiza el problema no es que la cosificacion del mundo
esté en el fundamento de los discursos hegemonicos,
sino el nivel de asimilacion que las personas y las
comunidades tengamos de este concepto y sus
consecuentes practicas depredadoras.

2. El cruento desencuentro

Vengo de Cajamarca, en la sierra norte de Perq, el lugar
en el que “empezo la agonia” —como decia Pablo Neruda
en su “Canto general” —. Este pasado 16 de noviembre
se cumplieron 484 anos de ese cruento desencuentro,
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el dia que se inicio la invasion (la llamada conquista) y
este choque de culturas entre incas y espafoles.

Ese fatidico atardecer se desencadeno con la presencia
del libro por primera vez en nuestra tierra. Con
mas de diez mil hombres, mujeres, ancianos y ninos
asesinados en solo unas horas, se instituyo también el
rol aniquilador de la palabra escrita. En lo sucesivo, no
era que el poder estaba escrito: lo que estaba escrito era
poder.

Todos los cronistas que relatan ese momento, coinciden
en la figura central del cura Valverde entregando el
libro al Inca Atahualpa. El cronista Francisco de Xerez,
describe a Valverde acercandose con una cruz en una
mano y la biblia en la otra y, a través de un intérprete,
diciendo a Atahualpa:

Yo soy sacerdote de dios, y ensefio alos cristianos...y asimismo
vengo d ensefiar d ustedes. Lo que yo ensefio es lo que Dios nos
hablo, que estd en este libro.

Francisco Lopez de Gomara, otro cronista espanol,
cuenta que Atahualpa respondio:

.. muy enojado, que no queria tributar siendo libre.. Y en
cuanto a la religion, dijo que la suya era muy buena y que bien
se hallaba con ella, y que no queria ni menos debia poner en
disputa una cosa tan antiguay aprobada; y que Cristo murio,
y el sol y la luna nunca morian y que cémo es que sabia el
fraile que su Dios de los cristianos habia creado el mundo.
Fray Vicente respondio que lo decia aquel libro, y le dio su
Breviario. Atahualpa lo abrié, miré, hojed, y diciendo que
a él no le decia nada, lo arrojo en el suelo. Tomé el fraile su
breviario y fue donde Pizarro voceando: "iLos evangelios en
tierrd: venganzd, cristianos!”.

Y se desato la masacre...

El cronista indio Felipe Guaman Poma de Ayala
escribio, chapoteando entre el quechua y el castellano,
clandestinamente, su “Nueva cronica y buen gobierno”.
Para ayudar a la palabra, la lleno de dibujos. Cuando
en estos dibujos aparece alguna autoridad espanola con
un libro en las manos, siempre a su lado esta escrito
'Obediencia’. Para nuestros pueblos, el libro era el
emisario del sometimiento.

Perono solo marco esta dimension historica. El cronista
mestizo Garcilaso de la Vega, a diferencia de quienes
describieron a un Atahualpa altivo, cuenta que cuando
en presencia del libro le pidieron que se sometiese, el
inca “Se entristecio (porque le pedian...) cosas tan dsperas, y
dio un gemido: "iAtac!", que quicre decir, "iAy, dolor", y con esto
dio a entender la gran pena que habia sentido”.

De los casi 177 atacantes cristianos que arribaron a
Cajamarca, solo 51 sabian leer y escribir, y de estos la
mayoria solo garabateaba su nombre. Otro cronista
espanol, Miguel de Estete, anoto sobre Atahualpa en sus
escritos: “Eramuy sabioy discreto,y aunque sin luzniescriturd,
amigo de saber y de sutil entendimiento”. Probablemente sin
proponérselo, al describir asi a Atahualpa, ubicaba
en la oscuridad a todos aquellos que no sabian leer ni
escribir, es decir, a la mayoria de sus propios paisanos.

Francisco Pizarro, el conquistador en jefe, también era
analfabeto. Y Garcilaso de la Vega relata en sus cronicas
un incidente muy decidor:

Atahualpa, como se ha dicho, fue de buen ingenio y muy agudo.
Entre otras agudezas que tuvo, que le apresuro la muerte,
fue que, viendo leer y escribir a los espaiioles, penso que era
cosa que nacian con ella; y para certificarse de esto, pidio a
un espaiiol de los que lo guardaban, que en la ua del dedo
pulgar le escribiese el nombre de su Dios. El soldado lo hizo
ast. Luego que entro, le pregunto: ¢Qué dice aqui? El espariol
se lo dijo, y lo mismo dijeron otros tres o cuatro. Poco después
entro Don Francisco Pizarro y, habiendo hablado ambos un
rato, le pregunto Atahualpa, qué decian aquellas letras. Don
Francisco no acerto a decirlo, porque no sabia leer. Entonces
entendio el Inca que no era cosa natural, sino aprendida.

Dos preceptos sedimentarios se establecieron aqui a
partir de todos estos acontecimientos: Tierra y gente
de nadie y escritura y libro de alguien. Como se sabe,
el Papa Alejandro VI, un 4 de mayo de 1493, entrego
a los reyes el continente descubierto: “a perpetuidad...
donamos, concedemos y asignamos, a usted y a sus herederos; y
de ellas seiores con plena, libre y omnimoda potestad, autoridad
y jurisdiccion”.

La propiedad y el vasallaje quedaron refrendados por
esta cultura grafocéntrica descalificadora de todas las
otras formas de concebir y comunicar el mundo. Los
libros no podian hablar, pero obligaban a callar por la
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certificacion que les otorgaba la gramatica y la ley, al
servicio del orden impuesto.

Nuestro entranable amigo Eduardo Galeano resumi6 lo
ocurrido de esta forma:

Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Américas se
incorporaron al mercado mundial en cardcter de cosds...
la conquista, empresa ciega y enceguecedora como toda
invasion imperial, solo podia reconocer a los indigenas, y a la
naturaleza, como objetos de explotacion o como obstdculos.
La diversidad cultural fue descalificada como ignorancia
y penada como herejia, en nombre del dios unico, la lengua
unicay la verdad unica, mientras la naturaleza, bestid feroz,
era domada y obligada a convertirse en dinero. La comunion
de los indigenas con la tierra constituia la certeza esencial
de todas las culturas americanas, y este pecado de idolatria
merecio castigo de azote, horca o fuego.

Para facilitar este latifundio en el que el libro adquirio
un papel predominante, en 1503 la corona espafiola
emitio un edicto ordenando que, cumplidos los 10 afos,
los hijos de los ‘indigenas nobles’ fueran separados de
sus familias y llevados —a lo que después se llamaria
Colegios de Curacas— para aprender lectura, escritura
y religion y que, después de haber cumplido todo su
proceso de formacion, volvieran a sus comunidades
para reproducir aquello en que les habian adiestrado.

El nuevo idioma y su escritura no fue cultivado: se le
trasplantd de manera implacable con el proposito
de enyugar las almas y someter los territorios y sus
identidades. Por eso, como solemos decir, al libro
teniamos que exorcizarle la prepotencia con la que
arribo anuestra historia; hubo que recomponerle el ADN
y ahijarlo a esta comunidad para que dejara de ajenizar
y de ser ajeno. La lectura podia ser un fecundo plantio
que enriqueciera nuestras busquedas; las bibliotecas
podian almacigar los conjuros de penitencias que nunca
nos merecimos.

3. Escritura o el coagular de las voces

No es que nuestros pueblos no han “avanzado” porque
éramos analfabetos. Aun sabiendo leer y escribir,
nuestro ‘delito’ sigue siendo el ser “indios™ un racismo
ultrajante no ha cesado de flagelarnos, una despotica

estructura hegemonica sigue ejerciendo el escarnio en
los altimos cinco siglos. Y con facultad cientifica.

Un boton puede bastarnos de muestra: Charles Darwin,
autor de “El origen del hombre” y otros clasicos,
escribio al conocer a los nativos haush en el siglo XIX:
“es imposible imaginar la diferencia que existe entre el hombre
salvaje y el hombre civilizado; es mucho mayor que la que hay
entre un animal silvestre y otro domesticado. (...) Estos fueguinos
pertenecen a una raza muy distinta de la estipida, miserable
y ruin que se encuentra mds hacia el oeste...”. Y al conocer a los
yaganes anoté en su diario: “nunca habia yo visto criaturdas
mds abyectas y miserables (...) Cuando se los ve, cuesta trabajo
creer que son seres humanos, habitantes del mismo mundo que
nosotros”.

Diversas investigaciones han desmentido las
afirmaciones agudamente prejuiciadas de Darwin,
e incluso parece ser que —aun sabiendo que eran
falsedades— decidio wusarlas para beneficiar sus
argumentaciones evolutivas y diferenciar a los
primitivos de los ilustrados.

Pero si cito esto es por el nivel de mando con que estas
afirmaciones calaron en la mentalidad de la academia
y del llamado mundo civilizado, marcando el abismo
entre letrados e iletrados. Darwin también escribio: “En
los salvajes, la mds inmoderada intemperancia no es un motivo de
vergiienza. Su desmesurada licencia y crimenes contra lo natural
son realmente espantosos”.

Era 1871 cuando escribi6 esto. Las guerras napoleonicas
se dieron entre 1789 y 1815. Para Darwin como para
todos los doctos de la época (y seguramente hasta
ahora) no era salvaje ni vergonzoso que en esos 26 anos
de guerra perdieran la vida casi 7 millones de europeos.
Del total de victimas, mas de 3 millones fueron civiles.
Aquellas guerras incluian sangrientas matanzas y
practicas genocidas, violaciones, robo, rapina, torturas
y esclavitud sexual. Las mujeres, sobre todo, eran parte
implicita en el botin de guerra.

Unos afios después, en 1900 -y puedo asegurar que
no tengo el animo de cargar las tintas—, en la llamada
Alianza de las Ocho Naciones que se formo para
derrotar el levantamiento Yihétuan (iniciado en
China frente a las invasiones extranjeras), las fuerzas
occidentales desplegaron masacres con especial
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ensafamiento. El periodista George Lynch, testigo de
esas atrocidades, dijo: “Hay cosas que no debo escribir y que
no pueden ser impresos en Inglaterra, lo que parece mostrar que
esta civilizacion occidental nuestra no es mds que un barniz sobre
la barbarie”.

Nohansidolasculturasagrafaslas que han estadodetras
de las concepciones progresivamente depredadoras de
la historia humana. Y es fundamental recordar que la
escritura es hija de la lectura originaria en el fabuloso
libro de la naturaleza. La escritura es heredera de las
imagenes y huellas que lanaturaleza nos fue mostrando,
desde el caparazon de la tortuga hasta las formas de las
nubes, pasando por las huellas de los pajaros en la arena
y los rasgunos de las fieras en los bosques.

[a escritura nacié como la marca del territorio, la
contrasena en el horizonte que nos cobija. La escritura
invoca y evoca la huella. Y nos identifica con quienes
comparten el mismo espacio, la misma primogenitura.
{Como no asumir, entonces, que quienes estan
vinculados a la tierra tienen innatas posibilidades de
concordar con la escritura sin que eso signifique la
supresion de las diversas expresiones?

Los alfabetos, incluso, nacieron bajo el auspicio y el
impulso del propio entorno, de las pictografias que
intentaron reflejarlo. Aleph esla antigua palabra semitica
para ‘buey’, por eso la letra A tiene la forma de la cabeza
de un buey, aunque ahora con los cuernos hacia abajo.
Beth significa casa y por eso, horizontal, tenia forma de
carpa. La antigua palabra para ‘agua’ era mem, de donde
viene la letra m, que tiene forma de olas. La o tiene forma
de ojo porque ese es su origen grafico y la antigua letra
qoph significa ‘mono’, que es de donde viene la Q, un
circulo con su cola...

Esciertoque el signo,alavez que condenso el paisaje, fue
disociandose de sus sentidos en la medida que adopto
una representacion sonora. Si bien la escritura gano en
volumen pensante, perdio en sentido vinculante. Su
vibrante origen dinamico derivo en fenémeno estatico.

En los altimos dos milenios, probablemente, esta
sintesis implico una paulatina reduccion de las
imagenes y una obligada rigidez de los vocablos. El
texto se independiza del mundo y la imagen deriva en

una acustica definitoria. Asi, el &nimo del cosmos se fue
enfrascando en el planisferio de los diccionarios.

Tal vez asi se comprende por qué cuando Fedro conduce
a Socrates —iletrado, por cierto—alas orillas del rio Iliso,
el filosofo se muestra tan patidifuso en medio de la
naturaleza que Fedro le dice: “Socrates, podria decirse que
eres un extranjero, o seguro que no has salido jamds de Atenas,
que nunca has dado un paseo fuera de sus murallas”. Socrates,
en lugar de deplorar su enclaustramiento ultracitadino,
dice en su defensa: “Asi es, amigo mio, pero es porque quiero
instruirme. Los campos y los drboles no me ensefian nada, y solo
dentro de la ciudad puedo sacar partido del roce con los demds
hombres”.

Como si eso fuera poco, la apropiacion del lenguaje
codificado por parte de los poderes instaurados, hizo de
la letra un instrumento al servicio de las supremacias,
tornandola hostil ~incluso- con sus propias raices. Tal
vez asi puede también entenderse por qué la escuela
ensena discriminando.

Al subordinarse a un régimen estandarizado, la
educacion no solo invisibiliza otras formas de atestiguar
la vida, sino que desde nifios nos desguanangan el
encanto del mundo, nos colonizan las emociones y el
misterio se vuelve un proscrito del poderio analitico.

Parafraseando al maestro peruano Grimaldo Rengifo, lo
que termina produciéndose son generaciones desafectas
con la tierra y su cultura. Prueba de esta compulsion es
que —en las evaluaciones de rendimiento educativo- se
impone larazon en desmedro de la ternura, de modo que
se evalua “Razonamiento verbal” pero no “Sentimiento
decible”; se elogia a los contadores de nimeros, pero no
a los contadores de cuentos; se premia el rendimiento
en una lengua ajena, pero se desprecia la vigencia de la
lengua propia.

Como hemos dicho en mas de una ocasion, cuando
escribimos ejercemos una potencia que no es neutral. No
soloracionalizamos el mundo sino que echamos mano de
una tecnologia cuya quimica puede convertirnos en sus
ministros. Por eso y mas, hay también una reciedumbre
portentosa en la tradicion oral; su sola sobrevivencia es
una prueba de esa energia que la fecunda.
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Cuando era nifo ~hace solo “algunos” afos—, mi abuela
Armantina Zorrilla, me recibia en su casa recitando los
versos que ella componia:

Yo fui feliz cuando nifia
enmi tierrd de ventura
cuando todo era risuefio
cuando todo era inocencia
cuando era mi conciencia
un pedazo azul del cielo.

A veces eran largos poemas que revivian memorias
insepultas.

- ¢(Como haces para escribir esos poemas, abuela? -le
preguntaba, fascinado.

- Tengo un martillo, pequenito nomas -me decia-,
aqui en mi cabeza. Primero recojo los materiales; los
voy labrando, los voy puliendo, los voy acomodando.
Y después los junto, los clavo bien para que no se
despeguen, para que no se caigan.

Mi abuela fue huérfana. Era campesina. Y nunca fue a la
escuela: era analfabeta.

4. Leer: percepciones y descripciones

Lapalabra pareidolia (que deriva de ‘figura’) esta definida
como un fenomeno psicologico donde una imagen es
percibida erroneamente como una forma reconocible.
Dicen los diccionarios que esta experiencia es solo
perceptiva y no necesariamente patologica. Ejemplo
comun de la pareidolia es ver animales, personas o
rostros en la forma de las nubes, o en las formas de las
piedras o los cerros.

Esta definido y es comun, como vemos, humanizar
a la naturaleza, pero no parece normal naturalizar
a los humanos. Qué patéticos niveles de arrogancia
antropocéntrica puede alcanzar el ser humano para
poder decir que un cerro tiene cara de gente, pero no
decir “Tenemos cara de cerro”. Y cuando una persona
adopta las caracteristicas de la naturaleza se dice que
“Se halla en estado bruto”, o “Ha vuelto a su estado salvaje”, o
“Se encuentra en estado primitivo”.

Y en lo cotidiano, si puede sonar poético decir “Tu piel
semeja el pétalo de una rosa”, pero vayan pensando en el
divorcio si se les ocurre decir a su pareja “Tienes cara
de montaiia”.. Aunque escritores como Ciro Alegria
dejaron bellezas como aquella que dice: “Podria afirmarse
que el Addan americano fue plasmado segun su geografia; que las
fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosionaron en un hombre
conrasgos de montarias”.

¢Qué ha conservado y conserva la memoria de los siglos,
la escritura o la lectura?, ¢la memoria transmitida por
generaciones o la practica de esa memoria enriquecida
en los cuerpos y la obras?, ¢la adecuacion a los entornos
0 los entornos adecuados?, ¢la arquitectura mental o el
vestigio de la edificacion?, ¢la unidad de todo lo vivido o
el territorio de todos los saberes?, ¢los genes del hombre
o la naturaleza que cria y potencia esos genes?

El poeta ugandés Okot p'Bitek escribio un largo poema
titulado “La casa de mi esposo es un oscuro bosque de libros”,
sobre las aflicciones de una mujer rural africana cuyo
marido se ha occidentalizado. Algunos de sus versos
dicen:

Escuchen, miembros de mi clan,
lloro por mi esposo

que perdio la cabeza.

Ocol perdié la cabeza

enun oscuro bosque de libros.

Cuando mi esposo

atin me enamoraba

tenid los ojos vivos,

tenia los oidos destupidos,

atin era un hombre libre,

su corazon seguid siendo su jefe.
Mi esposo ha leido mucho,

ha leido extensa y profundamente,
ha leido entre los blancos

vy es listo como los blancos

vy la lectura ha matado a mi hombre:
en las costumbres de su pueblo

se ha vuelto un muiion.

La historia de la lectura y la escritura es también una
historia del poder. Pero a la vez, una historia de la
libertad. Porque leer, lo que se dice leer, es un acto
salvaje, porque es un trance entranable. Leer es emocion
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y conmocion. Leer es ascético, cinético, estético, ético,
mimético, herético, magnético y energético, para mas
sefias (también se le puede agregar lo dietético, si uno
quisiera).

Ocurre que saber leer y escribir no nos convierte
en lectores y escritores. En este sentido, la escuela
alfabetiza pero no culturiza. Ensena la mecanica de
las letras, pero no la dinamica de la lectura. Se forman
cifradores de textos, pero no lectores de mundos o
comprendedores de entornos. Es decir, aprendemos a
leer, pero no a ser lectores. Y salimos de la escuela como
escribientes, pero no como escritores.

El cifrador se limita a ponerle sonido a las letras y a
certificar el significado oficial de lo que lee, obedece
a un canon y solidifica al significante. El lector es
intérprete, desentranador y recreador de significados a
la luz de su existencia. El cifrador se queda con lo que
le describen; el lector se apasiona con lo que descubre,
se indigna con lo que desenmascara y se asombra con lo
que revela. No se aturde con la etiqueta publicitaria y
esta en condiciones de etiquetar al que le quiera vender
gato por liebre.

Que una cosa es aprender el mecanismo del abecedario
y otra la inspiracion de su armadura. Un lector, lo que
se llama lector, es per se, mas que antihegemonico: es
no hegemonico. Es decir, escapa y no legitima la carcel
imperial. Leer es la lima que asierra los barrotes de las
trampas oscurantistas y las celdas colonizadoras.

Leer es indocilidad, porque se lee lo aparente y lo
subyacente, al derecho y al revés, es decir, sub-vierte.
El lector, para serlo, requiere de dos componentes
innegociables: el entusiasmo lector —que no es otra
cosa que la pasion por leer-y el asombro, la capacidad
de abrirse y dejarse iluminar por los mundos que se
descubren: Si ademas podemos elegir aquello con lo
que nos iluminamos, seremos capaces de proyectar
luces y avizorar caminos. De modo que leer es util, en
verdad, para seguir andando, para seguir buscando y
para seguir creciendo.

5. Oralidades, territorios y busquedas

A mediados del siglo XIII, el rey Federico II, conocido
como «Stupor mundi», emperador del Sacro Imperio

Romano Germanico, llevo a cabo un ensayo que paso
a ser conocido como “Experimento de privacion del
lenguaje”. Este senor estaba convencido que existia una
‘lengua natural’ y, para probarlo, ordeno aislar a treinta
ninos recién nacidos, los cuales fueron alimentados y
cuidados por un grupo de criadas bajo la orden de no
hablarles ni mostrarles gesto alguno.

Sin influencia ninguna, el rey pensaba que
espontaneamente iria aflorando el lenguaje adamico,
es decir, los nifos empezarian a hablar en hebreo sin
que nadie se los hubiera ensenado... Todos los nifos
murieron: ninguno alcanzo siquiera los tres afos de

edad.

Este experimento fue repetido por el rey James IV, de
Escocia, en 1493, con los mismos resultados. Porque el
lenguaje también es afecto: la privacion de las emociones
-ligadas al aprendizaje del habla- impide el desarrollo
de la tonicidad e inunda la vida de ansiedad y miedo.
Es también lo que los entendidos llaman “depresion
anaclitica”, que no es otra cosa que la tristeza mas
honda por la falta de amor solidario.

Con razon el poeta libanés Kahlil Gibran decia: “Aléjate
de la sabiduria que no llora, la filosofia que no rie y la grandeza
que no se inclina ante los nifios”; y también afirmaba: “Todo
cuanto estd en la existencia se encuentrd en tu esencid, y todo lo
que estd en tu esencia se encuentra en la existencia”.

De modo que no solo es el afecto humano el que nos
forma, sino también el carino del entorno. Quiza por
eso en la propia lengua espanola, la palabra Humano
procede del latin arcaico Humus, que significa Tierra;
y en la antigua raiz indoeuropea la palabra para “ser
humano” es “Adamah”, de donde viene el nombre de
Adan.

En la lengua quechua, el atero de las hembras se
llama pacha, que también significa tierra. Cuando una
mujer esta encinta le decimos pachayuq, la que tiene
el mundo adentro. Por eso las llamadas momias que
se encuentran en los antiguos entierros de los andes
han sido colocadas en posicion fetal, porque estaban
volviendo al lugar del que vinieron. Y en lengua aymara,
para decir “Yo mismo”, se dice Nay pacha, que significa
“Soy tierra”.
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De manera que territorio no solo es arraigo, sino sobre
todo la necesidad de criar y ser criado. Cada lugar es
un cosmos espacial/afectivo. Cada lugar es un tejido
de tejidos. El territorio resulta siendo una urdimbre
de afectos, el carino acendrado en los entornos y con
los entornados. Y se acrecienta sin limites porque esta
ligado a la emancipacion de los vasallajes en la medida
que las filiaciones no cooptan sino confluyen, como
cadenas interminables de genes comunitarios.

El propietarismo comienza cuando una hebra se
desprende del tejido y entonces se trastoca en dominio,
posesion, feudo, colonia. Aunque territorio es un
concepto bastante polisémico, es importante resaltar
el derecho de acogida y aclimatamiento, el principio de
la querencia y la intima relacion de pertenencia mutua,
simbiotica e interpenetrada de las comunidades con su
ambiente.

Este fragil enhebramiento de heterogeneidades,
empatias y relaciones —como lo he senalado en algin
momento-, difiere sustancialmente de conceptos
acaparadores y mezquinos. La percepcion que las
comunidades campesinas o indigenas tienen del
territorio, por ejemplo, se distingue radicalmente del
codicioso extractivismo que pueden tener o tienen
algunas empresas. Para el usurero, los recursos deben
sacarse y lucrarse. Para los “adheridos”, el ‘nosotros’ ni
siquiera concibe la nocion de recurso.

Asi, podemos dilucidar interminablemente con
los mismos significantes, pero distanciados a nivel
primordial por distintos significados: en la medida
que no tenemos las mismas matrices ni los mismos
intereses, no hablamos los mismos lenguajes aunque el
idioma sea el mismo.

Dadas dos formas diferentes de vivir —como las del
campo y la ciudad, por ejemplo-, no tendria que haber
razon alguna para confrontaciones ni desacuerdos. Pero
no hay motivo para que en la ciudad nos arroguemos
la facultad de extender nuestra vision de la realidad y
las consecuentes alternativas para la vida del campo...
del mismo modo que en la ciudad no se aceptaria que
desde el campo se obliguen las medidas a tomar en las
ciudades.

¢Existe el riesgo de pretender “integrar el campo a la
dinamica urbana™ Por lo general —sea por un toque de
infatuada suficiencia metropolitana (y consecuente
subestima del campo) o por altruismo civilizador- lo
recurrente es transferir (lo que en el imaginario de la
urbe se considera comodo o progresista) a cualquier
espacio sobre el que se sienta autorizado (desde sillas
hasta avenidas asfaltadas, pasando por agua potable y
cajeros automaticos, etc.).

Lo que pasa es que no solo es en términos fisicos que
se da el crecimiento urbano: se da, sobre todo, con la
superestructura de lo urbano. Esto, en simismo, implica
una posicion respecto al territorio. Y la consecuente
desterritorializacion de los espacios adyacentes, como
por ejemplo, el campo. En la mayoria de los Planes
de Lectura de América Latina, para citar un caso,
la palabra “territorio” es usada -basicamente-, en
términos de superficie regional o delimitacion juridico-
administrativa.

El respeto del espacio natural (desde el punto de
vista “fisico”) debe ser indicotomizable respecto a
los espacios culturales. Asi, un bosque también es
un cuento, y viceversa. Un rio es un rito. Una calle el
espacio para enamorar. Una danza es la plaza donde se
danza, la fecha en la que se danza y la vision por la que
se danza.

“Defender” lo rural significa -fundamentalmente-
equiparar (o restituir) el valor que tiene en cuanto
tal, y no necesariamente respecto a lo urbano. De
modo que “intangibilizar” los territorios —objetiva y
subjetivamente- resulta catégorico. Los territorios de
los saberes son, a la vez, los saberes de los territorios.
O, para decirlo de otro modo, el territorio de lo que
conozco (y como lo conozco) esa la vez el conocimiento
de ese territorio. La region de mi conocimiento es el
conocimiento de mi region.

Siendo asi, el esencial material didactico puede ser
el habitat y el contexto; la verdadera curricula puede
responder a las necesidades y capacidades creadoras de
los ninos; y el mas franco y basico diccionario estaria en
las paginas vivas de las comunidades. De modo que para
saber qué hacer a nivel de alfabetizacion seria mejor
preguntarle al propio analfabeto, mas que al super
experto en alfabetizacion.



6. Yendo

La biblioteca es un lugar donde se encuentran y
entrecruzan una pluralidad de universos, omniversos,
lectores y territorios. ¢En qué medida la lectura que
promocionamos genera leales compenetraciones con los
espacios en los que nos hallamos?, ¢en qué proporcion
las filiaciones comunitarias pueblan los libros que
difundimos?, ¢de qué manera nos adherimos —como
renovados—, a nuestra tierra, gracias a las lecturas que
compartimos?

Ocurre que la sabiduria comunitaria y las tradiciones
orales, no son una expresion de la cultura y su
continuidad inmanente, sino la cultura misma, su propio
genio y atavio.

Toda la magia y la sapiencia de la narracion no estan
adelante ni atras del corpus que la constituye, sino que
son su propia constitucion.

El rescate, publicacion y difusion —con la consecuente
lectura y re-escritura- de estos conocimientos, pueden

afianzar la relacion del lector con el propio territorio. El
punto no es acercar el libro a las poblaciones, sino avivar la
pasion por incorporarlos a sus atmosferas y aspiraciones.

Mucho tiempo lleva torcida la verdad de nuestra
semblanza. Y de repente andamos sufriendo las
pesadillas de quienes ya no tienen suenos. No tenemos
que aspirar a prosperidades sombrias cuando la fortuna
de este continente esta en su suelo y su pueblo. No
tenemos que aspirar a decadencias anquilosadas si
hemos heredado la fortuna de nuestro propio camino,
con nuestra auténtica alegria, en nuestro legitimo
terreno.

Desde nuestra modesta experiencia en la Red de
Bibliotecas Rurales y el Proyecto Enciclopedia
Campesina de Cajamarca, sé que todo lo que he dicho
no contara con la anuencia de las ortodoxias calificadas,
aquellas que reglamentan lo que deberia pensarse,
decirse y hacerse. Me quedaria de alivio, una vez mas,
recordar aquel grafiti que dice: “No soy un completo initil...
por lo menos sirvo de mal ejemplo”.
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