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Conferencia magistral a cargo del Profesor Alfredo Mires Ortiz, experto en Bibliotecas 
Rurales, ofrecida en el marco del Congreso Lectura, escritura y oralidad, dado en Medellín 
el 28 de noviembre del 2016 en la Casa de Lectura Infantil. 

1. La sensación y la palabra

Hace unos meses, caminando hacia la lejana comunidad de Yunchaco –cerca 
de donde el caudaloso Marañón se abraza con otros ríos para formar el 
Amazonas–, nos detuvimos porque una larga caravana de hormigas cargadas 
de hojas, palitos y granos, atravesaba la senda. Maiquito, el niño campesino 
que nos guiaba, dijo, rotundo:

– Más tarde va a llover.

– ¿Cómo lo sabes? –le pregunté.

– ¿No lo ves? Las hormigas nos están avisando.

Miré a las hormigas y la verdad es que no escuché nada; miré al cielo y no vi 
una sola nube.

Unas horas después, el cielo se preñó de nubarrones y el aguacero se desató 
tal como las hormigas habían dicho.

Cuando se lo conté a César Burga, el comunero bibliotecario y padre de 
Maiquito, me preguntó:

– ¿Vos no sentiste además el calor que avisa la lluvia?

– ¿Te refieres al “sol de lluvia”? –le repregunté.

– No –me explicó, clemente–: es el calorcito que uno mismo siente sabiendo 
que va a llover.

La Tierra cuenta. 

Oralidad, lectura y escritura en territorio comunitario 

Cómo citar esta conferencia: Mires, A. (2017). La tierra cuenta. Oralidad, lectura y 
escritura en territorio comunitario. Conferencia llevada a cabo en el congreso Lectura, 
escritura y oralidad, Casa de Lectura Infantil, Medellín, 28 de noviembre del 2016. 
Revista Interamericana de Bibliotecología, 40(1), 95-103. doi: 10.17533/udea.rib.v40n1a09
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Esa tarde escribí en mi libreta de campo: “Estamos también 
perdiendo la capacidad de leernos a nosotros mismos. Felizmente 
las hormigas no van a la escuela: para aprender hay que acechar 
y asombrarse siempre. La tierra no escatima enseñares. No hay 
más camino que esta juntura, generosa y fértil, de todos con todo, 
entre todos, por todo. En este país, los que más recuerdan son los 
más olvidados”.

Muchas veces, cuando se escuchan o se leen relatos 
como este, el intelecto emite casi mecánicamente 
palabras como “indígenas”, “folklore”, “creencias”, 
“mentalidad pre lógica”, “costumbres”, “arcaísmos”, 
“supersticiones”, etc. Todas esas palabras llevan 
implícita una carga descalificadora, la impronta 
de la minusvalía. Las palabras adoptan una pose 
guillotinesca, la autoridad grisácea de la academia, 
la superioridad cerebral del instruido. No es que 
de por sí las palabras sean cercenadoras, pero en 
determinado estrato han asumido el rango arbitrario 
del estereotipo.

¿Por qué las sensaciones se adscriben a lo primitivo y 
lo racional a lo civilizado? Es decir, ¿por qué la razón 
goza de la autoridad que los afectos carecen?, ¿en qué 
momento la percepción del entorno sucumbe frente a la 
descripción abstracta?, ¿cuándo es que los parentescos 
territoriales se allanaron para dar paso a los mapas 
conceptuales?, ¿cómo es que las comuniones pueden 
ser sustraídas por los inventarios y las filiaciones 
claudican ante lo contractual?, ¿no será que miramos 
las cuadraturas de la televisión y las computadoras, 
con tal acatamiento, que terminamos volviéndonos sus 
espejos, que cada vez más nos desnaturalizamos?

No pretendo contestar ahora mis propias preguntas y 
quizá tampoco se trata de aspirar a encontrar la punta de 
la madeja, pero en el afán de redecir, repintar, redanzar 
o reescribir nuestra propia historia, seguramente nos 
urge columbrar los entramados de este tejido que nos 
abriga y nos desnuda constantemente.

Porque los afectos y sus manifestaciones no tienen 
que seguir siendo sinónimos de atraso ni las antiguas 
sapiencias emanaciones de ignorancia. Tenemos que 
dejar de ver el llamado animismo como una graciosa 
concesión humanizante hacia la pobre y desvalida 
naturaleza: si ella no fuese quien es, nosotros no 
seríamos quienes somos.

El gran problema es que –en los tiempos que van– 
también nos están arrancando las páginas de la comarca. 
No sólo se están descuajando las páginas de este libro 
prodigioso que es la tierra, sino que como autómatas 
pasamos a hablar el idioma de la ausencia, de la mudez, 
de la premura, de la querella.

Y este desvínculo no es de índole metafísico: a mediados 
de octubre de este año, la FAO emitió un informe en 
el que estima que para el 2030 podría haber entre 35 
y 122 millones más de personas sumidas en la pobreza 
por efectos de la destrucción ambiental. Y a fines de 
octubre, el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) 
lanzó la alarma que la vida silvestre en el mundo se ha 
reducido en un 58% desde 1970. “Las principales causas –
señala este informe– son la actividad humana, como la ocupación 
del hábitat de las especies, el comercio de animales silvestres, la 
contaminación provocada por las actividades industriales y el 
cambio climático que afecta a la Tierra”.

No son, pues, los irracionales y salvajes incivilizados los 
que han llevado al mundo al borde del colapso. Cuando 
el territorio deja de ser el equilibrio concordante 
de lo de adentro con lo de afuera –la consonancia 
de sentimientos articulados y las sensaciones 
armonizadas–, la destrucción de las voces y el saqueo 
sin límites pueden ser irreversibles. 

Lo que enferma o enajena a un individuo y a una sociedad 
es la ruptura de estos sentidos territoriales básicos y 
urge, entonces, desbloquear la obstrucción perceptiva 
de los vínculos, restituyendo los hermanamientos 
naturales. Porque el territorio no es un espejismo 
delirante. Y leer la letra no tiene que enmudecer al 
mundo que nos habita y que nos circunda.

Quizá el problema no es que la cosificación del mundo 
esté en el fundamento de los discursos hegemónicos, 
sino el nivel de asimilación que las personas y las 
comunidades tengamos de este concepto y sus 
consecuentes prácticas depredadoras.

2. El cruento desencuentro

Vengo de Cajamarca, en la sierra norte de Perú, el lugar 
en el que “empezó la agonía” –como decía Pablo Neruda 
en su “Canto general” –. Este pasado 16 de noviembre 
se cumplieron 484 años de ese cruento desencuentro, 
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el día que se inició la invasión (la llamada conquista) y 
este choque de culturas entre incas y españoles.

Ese fatídico atardecer se desencadenó con la presencia 
del libro por primera vez en nuestra tierra. Con 
más de diez mil hombres, mujeres, ancianos y niños 
asesinados en solo unas horas, se instituyó también el 
rol aniquilador de la palabra escrita. En lo sucesivo, no 
era que el poder estaba escrito: lo que estaba escrito era 
poder.

Todos los cronistas que relatan ese momento, coinciden 
en la figura central del cura Valverde entregando el 
libro al Inca Atahualpa. El cronista Francisco de Xerez, 
describe a Valverde acercándose con una cruz en una 
mano y la biblia en la otra y, a través de un intérprete, 
diciendo a Atahualpa:

Yo soy sacerdote de dios, y enseño a los cristianos… y asimismo 
vengo a enseñar a ustedes. Lo que yo enseño es lo que Dios nos 
habló, que está en este libro.

Francisco López de Gómara, otro cronista español, 
cuenta que Atahualpa respondió:

… muy enojado, que no quería tributar siendo libre... Y en 
cuanto a la religión, dijo que la suya era muy buena y que bien 
se hallaba con ella, y que no quería ni menos debía poner en 
disputa una cosa tan antigua y aprobada; y que Cristo murió, 
y el sol y la luna nunca morían y que cómo es que sabía el 
fraile que su Dios de los cristianos había creado el mundo. 
Fray Vicente respondió que lo decía aquel libro, y le dio su 
Breviario. Atahualpa lo abrió, miró, hojeó, y diciendo que 
a él no le decía nada, lo arrojó en el suelo. Tomó el fraile su 
breviario y fue donde Pizarro voceando: "¡Los evangelios en 
tierra: venganza, cristianos!".

Y se desató la masacre…

El cronista indio Felipe Guamán Poma de Ayala 
escribió, chapoteando entre el quechua y el castellano, 
clandestinamente, su “Nueva crónica y buen gobierno”. 
Para ayudar a la palabra, la llenó de dibujos. Cuando 
en estos dibujos aparece alguna autoridad española con 
un libro en las manos, siempre a su lado está escrito 
"Obediencia". Para nuestros pueblos, el libro era el 
emisario del sometimiento.

Pero no solo marcó esta dimensión histórica. El cronista 
mestizo Garcilaso de la Vega, a diferencia de quienes 
describieron a un Atahualpa altivo, cuenta que cuando 
en presencia del libro le pidieron que se sometiese, el 
inca “Se entristeció (porque le pedían…) cosas tan ásperas, y 
dio un gemido: "¡Atac!", que quiere decir, "¡Ay, dolor", y con esto 
dio a entender la gran pena que había sentido”.

De los casi 177 atacantes cristianos que arribaron a 
Cajamarca, solo 51 sabían leer y escribir, y de estos la 
mayoría solo garabateaba su nombre. Otro cronista 
español, Miguel de Estete, anotó sobre Atahualpa en sus 
escritos: “Era muy sabio y discreto, y aunque sin luz ni escritura, 
amigo de saber y de sutil entendimiento”. Probablemente sin 
proponérselo, al describir así a Atahualpa, ubicaba 
en la oscuridad a todos aquellos que no sabían leer ni 
escribir, es decir, a la mayoría de sus propios paisanos.

Francisco Pizarro, el conquistador en jefe, también era 
analfabeto. Y Garcilaso de la Vega relata en sus crónicas 
un incidente muy decidor:

Atahualpa, como se ha dicho, fue de buen ingenio y muy agudo. 
Entre otras agudezas que tuvo, que le apresuró la muerte, 
fue que, viendo leer y escribir a los españoles, pensó que era 
cosa que nacían con ella; y para certificarse de esto, pidió a 
un español de los que lo guardaban, que en la uña del dedo 
pulgar le escribiese el nombre de su Dios. El soldado lo hizo 
así. Luego que entró, le preguntó: ¿Qué dice aquí? El español 
se lo dijo, y lo mismo dijeron otros tres o cuatro. Poco después 
entró Don Francisco Pizarro y, habiendo hablado ambos un 
rato, le preguntó Atahualpa, qué decían aquellas letras. Don 
Francisco no acertó a decirlo, porque no sabía leer. Entonces 
entendió el Inca que no era cosa natural, sino aprendida.

Dos preceptos sedimentarios se establecieron aquí a 
partir de todos estos acontecimientos: Tierra y gente 
de nadie y escritura y libro de alguien. Como se sabe, 
el Papa Alejandro VI, un 4 de mayo de 1493, entregó 
a los reyes el continente descubierto: “a perpetuidad… 
donamos, concedemos y asignamos, a usted y a sus herederos; y 
de ellas señores con plena, libre y omnímoda potestad, autoridad 
y jurisdicción”. 

La propiedad y el vasallaje quedaron refrendados por 
esta cultura grafocéntrica descalificadora de todas las 
otras formas de concebir y comunicar el mundo. Los 
libros no podían hablar, pero obligaban a callar por la 
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certificación que les otorgaba la gramática y la ley, al 
servicio del orden impuesto.

Nuestro entrañable amigo Eduardo Galeano resumió lo 
ocurrido de esta forma:

Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Américas se 
incorporaron al mercado mundial en carácter de cosas… 
la conquista, empresa ciega y enceguecedora como toda 
invasión imperial, sólo podía reconocer a los indígenas, y a la 
naturaleza, como objetos de explotación o como obstáculos. 
La diversidad cultural fue descalificada como ignorancia 
y penada como herejía, en nombre del dios único, la lengua 
única y la verdad única, mientras la naturaleza, bestia feroz, 
era domada y obligada a convertirse en dinero. La comunión 
de los indígenas con la tierra constituía la certeza esencial 
de todas las culturas americanas, y este pecado de idolatría 
mereció castigo de azote, horca o fuego.

Para facilitar este latifundio en el que el libro adquirió 
un papel predominante, en 1503 la corona española 
emitió un edicto ordenando que, cumplidos los 10 años, 
los hijos de los ‘indígenas nobles’ fueran separados de 
sus familias y llevados –a lo que después se llamaría 
Colegios de Curacas– para aprender lectura, escritura 
y religión y que, después de haber cumplido todo su 
proceso de formación, volvieran a sus comunidades 
para reproducir aquello en que les habían adiestrado.

El nuevo idioma y su escritura no fue cultivado: se le 
trasplantó de manera implacable con el propósito 
de enyugar las almas y someter los territorios y sus 
identidades. Por eso, como solemos decir, al libro 
teníamos que exorcizarle la prepotencia con la que 
arribó a nuestra historia; hubo que recomponerle el ADN 
y ahijarlo a esta comunidad para que dejara de ajenizar 
y de ser ajeno. La lectura podía ser un fecundo plantío 
que enriqueciera nuestras búsquedas; las bibliotecas 
podían almacigar los conjuros de penitencias que nunca 
nos merecimos.

3. Escritura o el coagular de las voces

No es que nuestros pueblos no han “avanzado” porque 
éramos analfabetos. Aun sabiendo leer y escribir, 
nuestro ‘delito’ sigue siendo el ser “indios”: un racismo 
ultrajante no ha cesado de flagelarnos, una despótica 

estructura hegemónica sigue ejerciendo el escarnio en 
los últimos cinco siglos. Y con facultad científica.

Un botón puede bastarnos de muestra: Charles Darwin, 
autor de “El origen del hombre” y otros clásicos, 
escribió al conocer a los nativos haush en el siglo XIX: 
“es imposible imaginar la diferencia que existe entre el hombre 
salvaje y el hombre civilizado; es mucho mayor que la que hay 
entre un animal silvestre y otro domesticado. (…) Estos fueguinos 
pertenecen a una raza muy distinta de la estúpida, miserable 
y ruin que se encuentra más hacia el oeste…”. Y al conocer a los 
yaganes anotó en su diario: “nunca había yo visto criaturas 
más abyectas y miserables (…) Cuando se los ve, cuesta trabajo 
creer que son seres humanos, habitantes del mismo mundo que 
nosotros”.

Diversas investigaciones han desmentido las 
afirmaciones agudamente prejuiciadas de Darwin, 
e incluso parece ser que –aun sabiendo que eran 
falsedades– decidió usarlas para beneficiar sus 
argumentaciones evolutivas y diferenciar a los 
primitivos de los ilustrados.

Pero si cito esto es por el nivel de mando con que estas 
afirmaciones calaron en la mentalidad de la academia 
y del llamado mundo civilizado, marcando el abismo 
entre letrados e iletrados. Darwin también escribió: “En 
los salvajes, la más inmoderada intemperancia no es un motivo de 
vergüenza. Su desmesurada licencia y crímenes contra lo natural 
son realmente espantosos”.

Era 1871 cuando escribió esto. Las guerras napoleónicas 
se dieron entre 1789 y 1815. Para Darwin como para 
todos los doctos de la época (y seguramente hasta 
ahora) no era salvaje ni vergonzoso que en esos 26 años 
de guerra perdieran la vida casi 7 millones de europeos. 
Del total de víctimas, más de 3 millones fueron civiles. 
Aquellas guerras incluían sangrientas matanzas y 
prácticas genocidas, violaciones, robo, rapiña, torturas 
y esclavitud sexual. Las mujeres, sobre todo, eran parte 
implícita en el botín de guerra.

Unos años después, en 1900 –y puedo asegurar que 
no tengo el ánimo de cargar las tintas–, en la llamada 
Alianza de las Ocho Naciones que se formó para 
derrotar el levantamiento Yihétuán (iniciado en 
China frente a las invasiones extranjeras), las fuerzas 
occidentales desplegaron masacres con especial 
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ensañamiento. El periodista George Lynch, testigo de 
esas atrocidades, dijo: “Hay cosas que no debo escribir y que 
no pueden ser impresos en Inglaterra, lo que parece mostrar que 
esta civilización occidental nuestra no es más que un barniz sobre 
la barbarie”.

No han sido las culturas ágrafas las que han estado detrás 
de las concepciones progresivamente depredadoras de 
la historia humana. Y es fundamental recordar que la 
escritura es hija de la lectura originaria en el fabuloso 
libro de la naturaleza. La escritura es heredera de las 
imágenes y huellas que la naturaleza nos fue mostrando, 
desde el caparazón de la tortuga hasta las formas de las 
nubes, pasando por las huellas de los pájaros en la arena 
y los rasguños de las fieras en los bosques.

La escritura nació como la marca del territorio, la 
contraseña en el horizonte que nos cobija. La escritura 
invoca y evoca la huella. Y nos identifica con quienes 
comparten el mismo espacio, la misma primogenitura. 
¿Cómo no asumir, entonces, que quienes están 
vinculados a la tierra tienen innatas posibilidades de 
concordar con la escritura sin que eso signifique la 
supresión de las diversas expresiones?

Los alfabetos, incluso, nacieron bajo el auspicio y el 
impulso del propio entorno, de las pictografías que 
intentaron reflejarlo. Aleph es la antigua palabra semítica 
para ‘buey’, por eso la letra A tiene la forma de la cabeza 
de un buey, aunque ahora con los cuernos hacia abajo. 
Beth significa casa y por eso, horizontal, tenía forma de 
carpa. La antigua palabra para ‘agua’ era mem, de donde 
viene la letra m, que tiene forma de olas. La o tiene forma 
de ojo porque ese es su origen gráfico y la antigua letra 
qoph significa ‘mono’, que es de donde viene la Q, un 
círculo con su cola…

Es cierto que el signo, a la vez que condensó el paisaje, fue 
disociándose de sus sentidos en la medida que adoptó 
una representación sonora. Si bien la escritura ganó en 
volumen pensante, perdió en sentido vinculante. Su 
vibrante origen dinámico derivó en fenómeno estático.

En los últimos dos milenios, probablemente, esta 
síntesis implicó una paulatina reducción de las 
imágenes y una obligada rigidez de los vocablos. El 
texto se independiza del mundo y la imagen deriva en 

una acústica definitoria. Así, el ánimo del cosmos se fue 
enfrascando en el planisferio de los diccionarios.

Tal vez así se comprende por qué cuando Fedro conduce 
a Sócrates –iletrado, por cierto– a las orillas del río Iliso, 
el filósofo se muestra tan patidifuso en medio de la 
naturaleza que Fedro le dice: “Sócrates, podría decirse que 
eres un extranjero, o seguro que no has salido jamás de Atenas, 
que nunca has dado un paseo fuera de sus murallas”. Sócrates, 
en lugar de deplorar su enclaustramiento ultracitadino, 
dice en su defensa: “Así es, amigo mío, pero es porque quiero 
instruirme. Los campos y los árboles no me enseñan nada, y solo 
dentro de la ciudad puedo sacar partido del roce con los demás 
hombres”.

Como si eso fuera poco, la apropiación del lenguaje 
codificado por parte de los poderes instaurados, hizo de 
la letra un instrumento al servicio de las supremacías, 
tornándola hostil –incluso– con sus propias raíces. Tal 
vez así puede también entenderse por qué la escuela 
enseña discriminando.

Al subordinarse a un régimen estandarizado, la 
educación no sólo invisibiliza otras formas de atestiguar 
la vida, sino que desde niños nos desguañangan el 
encanto del mundo, nos colonizan las emociones y el 
misterio se vuelve un proscrito del poderío analítico.

Parafraseando al maestro peruano Grimaldo Rengifo, lo 
que termina produciéndose son generaciones desafectas 
con la tierra y su cultura. Prueba de esta compulsión es 
que –en las evaluaciones de rendimiento educativo– se 
impone la razón en desmedro de la ternura, de modo que 
se evalúa “Razonamiento verbal” pero no “Sentimiento 
decible”; se elogia a los contadores de números, pero no 
a los contadores de cuentos; se premia el rendimiento 
en una lengua ajena, pero se desprecia la vigencia de la 
lengua propia.

Como hemos dicho en más de una ocasión, cuando 
escribimos ejercemos una potencia que no es neutral. No 
sólo racionalizamos el mundo sino que echamos mano de 
una tecnología cuya química puede convertirnos en sus 
ministros. Por eso y más, hay también una reciedumbre 
portentosa en la tradición oral; su sola sobrevivencia es 
una prueba de esa energía que la fecunda.
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Cuando era niño –hace solo “algunos” años–, mi abuela 
Armantina Zorrilla, me recibía en su casa recitando los 
versos que ella componía:

Yo fui feliz cuando niña
en mi tierra de ventura
cuando todo era risueño
cuando todo era inocencia
cuando era mi conciencia
un pedazo azul del cielo.

A veces eran largos poemas que revivían memorias 
insepultas.

– ¿Cómo haces para escribir esos poemas, abuela? –le 
preguntaba, fascinado.

– Tengo un martillo, pequeñito nomás –me decía–, 
aquí en mi cabeza. Primero recojo los materiales; los 
voy labrando, los voy puliendo, los voy acomodando. 
Y después los junto, los clavo bien para que no se 
despeguen, para que no se caigan.

Mi abuela fue huérfana. Era campesina. Y nunca fue a la 
escuela: era analfabeta.

4. Leer: percepciones y descripciones

La palabra pareidolia (que deriva de ‘figura’) está definida 
como un fenómeno psicológico donde una imagen es 
percibida erróneamente como una forma reconocible. 
Dicen los diccionarios que esta experiencia es solo 
perceptiva y no necesariamente patológica. Ejemplo 
común de la pareidolia es ver animales, personas o 
rostros en la forma de las nubes, o en las formas de las 
piedras o los cerros.

Está definido y es común, como vemos, humanizar 
a la naturaleza, pero no parece normal naturalizar 
a los humanos. Qué patéticos niveles de arrogancia 
antropocéntrica puede alcanzar el ser humano para 
poder decir que un cerro tiene cara de gente, pero no 
decir “Tenemos cara de cerro”. Y cuando una persona 
adopta las características de la naturaleza se dice que 
“Se halla en estado bruto”, o “Ha vuelto a su estado salvaje”, o 
“Se encuentra en estado primitivo”.

Y en lo cotidiano, sí puede sonar poético decir “Tu piel 
semeja el pétalo de una rosa”, pero vayan pensando en el 
divorcio si se les ocurre decir a su pareja “Tienes cara 
de montaña”… Aunque escritores como Ciro Alegría 
dejaron bellezas como aquella que dice: “Podría afirmarse 
que el Adán americano fue plasmado según su geografía; que las 
fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosionaron en un hombre 
con rasgos de montañas”. 

¿Qué ha conservado y conserva la memoria de los siglos, 
la escritura o la lectura?, ¿la memoria transmitida por 
generaciones o la práctica de esa memoria enriquecida 
en los cuerpos y la obras?, ¿la adecuación a los entornos 
o los entornos adecuados?, ¿la arquitectura mental o el 
vestigio de la edificación?, ¿la unidad de todo lo vivido o 
el territorio de todos los saberes?, ¿los genes del hombre 
o la naturaleza que cría y potencia esos genes?

El poeta ugandés Okot p’Bitek escribió un largo poema 
titulado “La casa de mi esposo es un oscuro bosque de libros”, 
sobre las aflicciones de una mujer rural africana cuyo 
marido se ha occidentalizado. Algunos de sus versos 
dicen:

Escuchen, miembros de mi clan, 
lloro por mi esposo
que perdió la cabeza.
Ocol perdió la cabeza
en un oscuro bosque de libros.

Cuando mi esposo
aún me enamoraba
tenía los ojos vivos,
tenía los oídos destupidos,
aún era un hombre libre,
su corazón seguía siendo su jefe.
Mi esposo ha leído mucho,
ha leído extensa y profundamente,
ha leído entre los blancos
y es listo como los blancos
y la lectura ha matado a mi hombre:
en las costumbres de su pueblo
se ha vuelto un muñón.

La historia de la lectura y la escritura es también una 
historia del poder. Pero a la vez, una historia de la 
libertad. Porque leer, lo que se dice leer, es un acto 
salvaje, porque es un trance entrañable. Leer es emoción 
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y conmoción. Leer es ascético, cinético, estético, ético, 
mimético, herético, magnético y energético, para más 
señas (también se le puede agregar lo dietético, si uno 
quisiera).

Ocurre que saber leer y escribir no nos convierte 
en lectores y escritores. En este sentido, la escuela 
alfabetiza pero no culturiza. Enseña la mecánica de 
las letras, pero no la dinámica de la lectura. Se forman 
cifradores de textos, pero no lectores de mundos o 
comprendedores de entornos. Es decir, aprendemos a 
leer, pero no a ser lectores. Y salimos de la escuela como 
escribientes, pero no como escritores.

El cifrador se limita a ponerle sonido a las letras y a 
certificar el significado oficial de lo que lee, obedece 
a un canon y solidifica al significante. El lector es 
intérprete, desentrañador y recreador de significados a 
la luz de su existencia. El cifrador se queda con lo que 
le describen; el lector se apasiona con lo que descubre, 
se indigna con lo que desenmascara y se asombra con lo 
que revela. No se aturde con la etiqueta publicitaria y 
está en condiciones de etiquetar al que le quiera vender 
gato por liebre.

Que una cosa es aprender el mecanismo del abecedario 
y otra la inspiración de su armadura. Un lector, lo que 
se llama lector, es per se, más que antihegemónico: es 
no hegemónico. Es decir, escapa y no legitima la cárcel 
imperial. Leer es la lima que asierra los barrotes de las 
trampas oscurantistas y las celdas colonizadoras.

Leer es indocilidad, porque se lee lo aparente y lo 
subyacente, al derecho y al revés, es decir, sub-vierte. 
El lector, para serlo, requiere de dos componentes 
innegociables: el entusiasmo lector –que no es otra 
cosa que la pasión por leer– y el asombro, la capacidad 
de abrirse y dejarse iluminar por los mundos que se 
descubren: Si además podemos elegir aquello con lo 
que nos iluminamos, seremos capaces de proyectar 
luces y avizorar caminos. De modo que leer es útil, en 
verdad, para seguir andando, para seguir buscando y 
para seguir creciendo.

5. Oralidades, territorios y búsquedas

A mediados del siglo XIII, el rey Federico II, conocido 
como «Stupor mundi», emperador del Sacro Imperio 

Romano Germánico, llevó a cabo un ensayo que pasó 
a ser conocido como “Experimento de privación del 
lenguaje”. Este señor estaba convencido que existía una 
‘lengua natural’ y, para probarlo, ordenó aislar a treinta 
niños recién nacidos, los cuales fueron alimentados y 
cuidados por un grupo de criadas bajo la orden de no 
hablarles ni mostrarles gesto alguno.

Sin influencia ninguna, el rey pensaba que 
espontáneamente iría aflorando el lenguaje adámico, 
es decir, los niños empezarían a hablar en hebreo sin 
que nadie se los hubiera enseñado… Todos los niños 
murieron: ninguno alcanzó siquiera los tres años de 
edad.

Este experimento fue repetido por el rey James IV, de 
Escocia, en 1493, con los mismos resultados. Porque el 
lenguaje también es afecto: la privación de las emociones 
–ligadas al aprendizaje del habla– impide el desarrollo 
de la tonicidad e inunda la vida de ansiedad y miedo. 
Es también lo que los entendidos llaman “depresión 
anaclítica”, que no es otra cosa que la tristeza más 
honda por la falta de amor solidario.

Con razón el poeta libanés Kahlil Gibrán decía: “Aléjate 
de la sabiduría que no llora, la filosofía que no ríe y la grandeza 
que no se inclina ante los niños”; y también afirmaba: “Todo 
cuanto está en la existencia se encuentra en tu esencia, y todo lo 
que está en tu esencia se encuentra en la existencia”.

De modo que no sólo es el afecto humano el que nos 
forma, sino también el cariño del entorno. Quizá por 
eso en la propia lengua española, la palabra Humano 
procede del latín arcaico Humus, que significa Tierra; 
y en la antigua raíz indoeuropea la palabra para “ser 
humano” es “Adamah”, de donde viene el nombre de 
Adán.

En la lengua quechua, el útero de las hembras se 
llama pacha, que también significa tierra. Cuando una 
mujer está encinta le decimos pachayuq, la que tiene 
el mundo adentro. Por eso las llamadas momias que 
se encuentran en los antiguos entierros de los andes 
han sido colocadas en posición fetal, porque estaban 
volviendo al lugar del que vinieron. Y en lengua aymara, 
para decir “Yo mismo”, se dice Nay pacha, que significa 
“Soy tierra”.



De manera que territorio no solo es arraigo, sino sobre 
todo la necesidad de criar y ser criado. Cada lugar es 
un cosmos espacial/afectivo. Cada lugar es un tejido 
de tejidos. El territorio resulta siendo una urdimbre 
de afectos, el cariño acendrado en los entornos y con 
los entornados. Y se acrecienta sin límites porque está 
ligado a la emancipación de los vasallajes en la medida 
que las filiaciones no cooptan sino confluyen, como 
cadenas interminables de genes comunitarios.

El propietarismo comienza cuando una hebra se 
desprende del tejido y entonces se trastoca en dominio, 
posesión, feudo, colonia. Aunque territorio es un 
concepto bastante polisémico, es importante resaltar 
el derecho de acogida y aclimatamiento, el principio de 
la querencia y la íntima relación de pertenencia mutua, 
simbiótica e interpenetrada de las comunidades con su 
ambiente.

Este frágil enhebramiento de heterogeneidades, 
empatías y relaciones –como lo he señalado en algún 
momento–, difiere sustancialmente de conceptos 
acaparadores y mezquinos. La percepción que las 
comunidades campesinas o indígenas tienen del 
territorio, por ejemplo, se distingue radicalmente del 
codicioso extractivismo que pueden tener o tienen 
algunas empresas. Para el usurero, los recursos deben 
sacarse y lucrarse. Para los “adheridos”, el ‘nosotros’ ni 
siquiera concibe la noción de recurso.

Así, podemos dilucidar interminablemente con 
los mismos significantes, pero distanciados a nivel 
primordial por distintos significados: en la medida 
que no tenemos las mismas matrices ni los mismos 
intereses, no hablamos los mismos lenguajes aunque el 
idioma sea el mismo.

Dadas dos formas diferentes de vivir –como las del 
campo y la ciudad, por ejemplo–, no tendría que haber 
razón alguna para confrontaciones ni desacuerdos. Pero 
no hay motivo para que en la ciudad nos arroguemos 
la facultad de extender nuestra visión de la realidad y 
las consecuentes alternativas para la vida del campo… 
del mismo modo que en la ciudad no se aceptaría que 
desde el campo se obliguen las medidas a tomar en las 
ciudades.

¿Existe el riesgo de pretender “integrar el campo a la 
dinámica urbana”? Por lo general –sea por un toque de 
infatuada suficiencia metropolitana (y consecuente 
subestima del campo) o por altruismo civilizador– lo 
recurrente es transferir (lo que en el imaginario de la 
urbe se considera cómodo o progresista) a cualquier 
espacio sobre el que se sienta autorizado (desde sillas 
hasta avenidas asfaltadas, pasando por agua potable y 
cajeros automáticos, etc.).

Lo que pasa es que no solo es en términos físicos que 
se da el crecimiento urbano: se da, sobre todo, con la 
superestructura de lo urbano. Esto, en sí mismo, implica 
una posición respecto al territorio. Y la consecuente 
desterritorialización de los espacios adyacentes, como 
por ejemplo, el campo. En la mayoría de los Planes 
de Lectura de América Latina, para citar un caso, 
la palabra “territorio” es usada –básicamente–, en 
términos de superficie regional o delimitación jurídico-
administrativa.

El respeto del espacio natural (desde el punto de 
vista “físico”) debe ser indicotomizable respecto a 
los espacios culturales. Así, un bosque también es 
un cuento, y viceversa. Un río es un rito. Una calle el 
espacio para enamorar. Una danza es la plaza donde se 
danza, la fecha en la que se danza y la visión por la que 
se danza.

“Defender” lo rural significa –fundamentalmente– 
equiparar (o restituir) el valor que tiene en cuanto 
tal, y no necesariamente respecto a lo urbano. De 
modo que “intangibilizar” los territorios –objetiva y 
subjetivamente– resulta catégorico. Los territorios de 
los saberes son, a la vez, los saberes de los territorios. 
O, para decirlo de otro modo, el territorio de lo que 
conozco (y cómo lo conozco) es a la vez el conocimiento 
de ese territorio. La región de mi conocimiento es el 
conocimiento de mi región.

Siendo así, el esencial material didáctico puede ser 
el habitat y el contexto; la verdadera currícula puede 
responder a las necesidades y capacidades creadoras de 
los niños; y el más franco y básico diccionario estaría en 
las páginas vivas de las comunidades. De modo que para 
saber qué hacer a nivel de alfabetización sería mejor 
preguntarle al propio analfabeto, más que al super 
experto en alfabetización.
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6. Yendo

La biblioteca es un lugar donde se encuentran y 
entrecruzan una pluralidad de universos, omniversos, 
lectores y territorios. ¿En qué medida la lectura que 
promocionamos genera leales compenetraciones con los 
espacios en los que nos hallamos?, ¿en qué proporción 
las filiaciones comunitarias pueblan los libros que 
difundimos?, ¿de qué manera nos adherimos –como 
renovados–, a nuestra tierra, gracias a las lecturas que 
compartimos?

Ocurre que la sabiduría comunitaria y las tradiciones 
orales, no son una expresión de la cultura y su 
continuidad inmanente, sino la cultura misma, su propio 
genio y atavío.

Toda la magia y la sapiencia de la narración no están 
adelante ni atrás del corpus que la constituye, sino que 
son su propia constitución.

El rescate, publicación y difusión –con la consecuente 
lectura y re-escritura– de estos conocimientos, pueden 

afianzar la relación del lector con el propio territorio. El 
punto no es acercar el libro a las poblaciones, sino avivar la 
pasión por incorporarlos a sus atmósferas y aspiraciones.

Mucho tiempo lleva torcida la verdad de nuestra 
semblanza. Y de repente andamos sufriendo las 
pesadillas de quienes ya no tienen sueños. No tenemos 
que aspirar a prosperidades sombrías cuando la fortuna 
de este continente está en su suelo y su pueblo. No 
tenemos que aspirar a decadencias anquilosadas si 
hemos heredado la fortuna de nuestro propio camino, 
con nuestra auténtica alegría, en nuestro legítimo 
terreno.

Desde nuestra modesta experiencia en la Red de 
Bibliotecas Rurales y el Proyecto Enciclopedia 
Campesina de Cajamarca, sé que todo lo que he dicho 
no contará con la anuencia de las ortodoxias calificadas, 
aquellas que reglamentan lo que debería pensarse, 
decirse y hacerse. Me quedaría de alivio, una vez más, 
recordar aquel grafiti que dice: “No soy un completo inútil... 
por lo menos sirvo de mal ejemplo”.


