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Um arlequim jamais terminado.
Teatro, juventude e direito à cultura na periferia
francesa

Mione Apolinario Sales
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Um arlequim jamais terminado. Teatro, juventude e direito à cultura na periferia francesa
Resumo: Este artigo consiste numa análise do filme A esquiva  (França, 2003), de Abdellatif Kechiche, que narra como estudantes da
periferia montam uma peça de teatro. O foco repousa sobre o modo de vida e a linguagem desses adolescentes, tendo como pano de fundo
a problemática do direito à cultura. Para essa abordagem, foi feita uma pesquisa qualitativa, de natureza exploratória, na internet, a partir
de arquivos disponíveis sobre o filme, desde 2003. A análise teve por base textos da crítica cinematográfica especializada e a reação dos
espectadores em fóruns de discussão on-line, em sites franceses.
Palavras-chave: Teatro. Juventude. Direito à cultura. Cinema. Questão social.

An Unfinished Harlequin. Right to Cultur e, Theater and Youth in the French Periphery
Abstract: This article presents an analysis of the film A esquiva  (France, 2004), by Abdellatif Kechiche, which narrates how students
from the periphery mounted a theatrical play. It focuses on the way of life and language of these adolescents. The background is the issue
of the right to culture. A qualitative study of an exploratory nature was conducted on the Internet, based on files available about the film
since 2004. The analysis is based on specialized film criticism texts and the reaction of spectators in on-line discussion forums found in
French sites.
Key words: Right to culture. Youth. Cinema. Theater. Social issues.
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Começo de sessão – O que incomoda é o que
faz pensar1

Choque do estranho, choque da estranheza,
Choque do estrangeiro. Antes de mais nada,

 é a doxa que é atingida, a opinião que tenho
sobre ‘mim’,

a opinião que tenho sobre ‘o outro’.
Jean Borreil

A reflexão a ser compartilhada traz em seu centro a
relação entre juventude e cultura, por meio de uma
abordagem cinematográfica crítica e inovadora, que
pretende ir além das controvérsias e armadilhas sociais
da violência. No contexto da mundialização e também
de crise econômica, a experiência francesa torna-se re-
ferência paradigmática e desafiadora, por exigir um novo
olhar para a juventude das periferias urbanas. A com-
plexidade das dimensões étnico-raciais e de gênero mais
a tensa e em constante transformação fase da adoles-
cência somam-se subjetiva e objetivamente, requerendo
dos profissionais e pesquisadores mediações originais
que contribuam para pensar e responder, sob novos
ângulos, as demandas desse segmento. É ao que se
propõe o artigo em tela, recorrendo à potencialidade
do cinema em aferir, na contemporaneidade, o drama
da questão social e fecundar perspectivas humani-
zadoras mais auspiciosas. No filme analisado, a pro-
blemática da linguagem é a peça-chave desse quebra-
cabeça intergeracional e social.

A esquiva2 (L’esquive) foi o segundo filme do
diretor Abdellatif Kechiche. O conjunto de sua obra
cinematográfica, composta de quatro bem sucedidos
longa-metragens (La faute à Voltaire, 2000 ; La graine
et le mulet, 2008; Venus noire, 2010), aborda o as-
sunto da imigração e problemas correlativos. Mesmo
pondo em foco a questão social3, o autor faz escolhas
que enriquecem os conhecimentos críticos e estéticos
de quem assiste aos seus filmes, ao propor aborda-
gens inéditas do cotidiano.

 Em A esquiva, que narra a história de um grupo
de adolescentes moradores de uma cité4 na periferia
parisiense, o cineasta optou por um procedimento
sofisticado de relato, a mise en abyme (DALLËN-
BACH, 1977). Esta estratégia artística consiste em
superpor técnicas e situações ou uma história dentro
da outra, tanto na literatura quanto no teatro e no
cinema5. No filme analisado, ela é mobilizada quando
se insere a realização de uma peça de teatro – O jogo
do amor e do acaso, de Marivaux (1688-1763)6 – no
seio da trama cinematográfica. Logo, o “espectador”
é também duplamente envolvido nessa lógica de “es-
pelho”: assiste a um filme e a uma peça de teatro,
simultaneamente, ou seja, de maneira superposta. E
essa é a intenção do autor.

O espectador, leigo ou não, se está esclarecido so-
bre o que se passa, não deixa de experimentar certo

estranhamento, porque essa escolha rompe com as
expectativas do senso comum sobre o cinema como
ilusão ou reprodução da realidade7. A esperança do
diretor, por sua vez, é a de um envolvimento maior
daquele que assiste, donde o desvelamento das técni-
cas. Dentro dessa ótica, o filme não quer mascarar
nada. Uma das primeiras cenas envolve, por exem-
plo, a definição de um dos itens do “figurino” da peça
de teatro. A cena mostra a ida da personagem Lydia8

a um costureiro, lá mesmo na cité, onde foi buscar
seu traje de cena, cujo preço tentou regatear até o
último minuto. Não conseguindo, pede dinheiro em-
prestado a Krimo9, um colega de classe, igualmente
protagonista, o qual será seu “par amoroso” dali para
frente. Ele a encontra por acaso às voltas com essa
situação, empresta-lhe o dinheiro que falta e fica
extasiado com a sua beleza.

O contraste estético, portanto, é evidente: uma bela
e jovem estudante, atriz amadora de teatro e vestida
à moda do século 18, desfila vivaz pelas ruas do con-
junto habitacional, com sua aridez urbana de enor-
mes prédios cinzas10. A personagem veste-se como
aristocrata, mas, paradoxalmente, não tem como pa-
gar uma roupa de luxo. Todos esses detalhes exacer-
bam a tensão entre a questão social e o direito à cul-
tura11, ficando o espectador com a sensação de que
alguma coisa está fora da ordem. Há um choque de
época e lugar, não obstante o encontro desafiante en-
tre uma trupe banlieuesarde de jovens atores ama-
dores e as exigências do teatro “iluminista”.

O público, se adere à proposta e aceita entrar no
“jogo”, é convidado a participar virtualmente dos
ensaios, que envolvem brigas e confrontos verbais,
pelo entendimento de como representar o texto: dis-
putas de forma e de sentido. A cada estratégia des-
vendada, o espectador interage, então, mais e mais
com a narrativa. Contudo, o que o incomoda, a prin-
cípio – e por isso o leva a pensar –, é saber-se no
cinema e no entanto ter a sensação de “teatro (en-
saios) dentro do teatro (representação)”, na medida
em que boa parte das cenas gira em torno da prepa-
ração da peça, ao ar livre12.

Quem exerce moderadamente a função de direto-
ra da peça é a professora de francês13, na ocasião dos
ensaios em sala de aula. Registre-se sua perseverança
pedagógica e o êxito da sua iniciativa, enquanto mes-
tre de um colégio da periferia francesa, que consegue
envolver a classe em um projeto apaixonante, ainda
que, a princípio, aparentemente irrealizável. Desse
modo, essa personagem responde ao drama da vio-
lência na escola pública, vencendo a desmotivação e
a falta de projeto educacional quando muitos profes-
sores, aqui e alhures, diante de situações educativas
complexas, simplesmente desistem.

Não obstante, A esquiva é acima de tudo uma ex-
periência de cinema, com um roteiro bem definido –
as réplicas da peça, por exemplo, misturam-se, com

Mione Apolinario Sales
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perfeição, aos diálogos travados entre os jovens ato-
res –, embora, como sugere o título da peça, prevale-
ça a sensação de jogo e de improviso. As opções ci-
nematográficas de A. Kechiche, inspiradas em
Marivaux, podem levar a que, indevidamente, avalie-
se o que é uma técnica de direção com falta de pre-
paro dos atores. Na verdade, tudo ali é codificado,
nada é aleatório. Sabe-se ainda que o dramaturgo
francês, fiel ao espírito da comedia dell’arte, privi-
legiava as improvisações gestuais, a vivacidade, o
movimento e o ritmo. Kechiche, por sua vez, faz ci-
nema seguindo a mesma cartilha. Diz ele:

De um lado, esta atenção particular em tratar com
fineza os sentimentos humanos, no que têm, ao
mesmo tempo, de complexo e universal; e de ou-
tra parte, o lugar acordado às ‘pessoas humildes’
por Marivaux. [Nas suas peças], […], empregadas
domésticas, camponeses, órfãos têm não somen-
te um lugar especial na intriga, mas ele lhes em-
presta igualmente uma vida íntima, uma
interioridade, sentimentos nuançados […]. A fun-
ção que ocupam não basta para lhes definir. Isto é
o que constitui, na minha opinião, a modernidade
do seu olhar, seu caráter, até, de certa maneira,
subversivo14.

Eis por que os atores foram escolhidos entre os
moradores da cité, de forma a possibilitar a
visualização dessa juventude, ancorada numa época
e cultura precisas, e também em sua porção humana.
A escolha de trabalhar com esses jovens amadores,
sem dúvida, conferiu ao filme um fôlego quase mági-
co. Ademais, rodar uma fita em que se representa
uma peça do século 18 com uma dicção da periferia é
audacioso e surpreendente15. Há apenas uma atriz
profissional, Sara Forestier, no papel da adolescente
Lydia, a qual interpreta, na peça, a doméstica Lisette;
personagem que, segundo um estratagema e “jogo do
amor”, trocará de lugar com a sua patroa, Sylvia.

A espontaneidade e o natural na “pintura dos
seres e das coisas” (ETERSTEIN, 1984, p. 10) são
deliberadamente buscados por ambos autores como
parte de uma “nova esté-
tica de sugestão”, isto é, nem
tudo precisa ser dito. Assim,
de fato, a escolha da obra do
dramaturgo do século 18 não
se deu por acaso. Kechiche
identifica-se com as rupturas
propostas por Marivaux fren-
te ao teatro do seu tempo, em
particular com as caracterís-
ticas do seu trabalho: espírito crítico, observação da
vida social, gosto da novidade e ênfase no poder das
palavras. Pode-se acrescentar ainda o caráter progres-
sista e nada moralista de suas peças, cheias de hu-

mor e de crítica aos costumes da época. Intui-se que
Kechiche partilha também da mesma utopia não pes-
simista de Marivaux, a de que, apesar das diferenças
sociais de classe, que têm dividido historicamente os
franceses, há ainda na contemporaneidade um lugar
para o talento da juventude francesa da periferia no
mundo da arte.

Juventude, cultura e periferia: essa “ terra
estrangeira”

Ao invés de insistir na representação da juventude
pobre pelo ângulo da violência, como o já clássico
longa-metragem francês, O ódio (La Haine, 1995);
ou pelo viés da crise social e do desnorteamento de
adultos e instituições frente a ela, como é o caso do
documentário-ficção francês Entre os muros da
escola (Entre les Murs, 2008) ou o documentário
brasileiro Pro dia nascer feliz (2006), Kechiche ofe-
rece um registro autêntico da cultura juvenil, com seus
valores e modo de vida (pudores, amores, amizades,
entre outros). A esquiva não deixa de ser, assim, uma
ficção, mas tem também ares de documentário, em
função da procurada naturalidade estética.

O diretor investe num drama em que a vida dos
adolescentes está no cerne, com o cuidado, porém, de
evitar um enfoque paternalista ou idealizado. Mesmo
se há cenas duras, com disputas e “quiproquós” entre
eles, em ritmo frenético – alguns marcados por intensa
violência, até física – o filme resguarda o humor e a
vivacidade típicos da adolescência. O diretor esclarece
por que escolheu registrá-los sob esse ângulo da bruta-
lidade no diálogo: “Eu queria desmistificar esta
agressividade verbal e fazê-la aparecer na sua verda-
deira dimensão de código de comunicação”16. Segura-
mente, Kechiche teve êxito em explorar a inventividade
e a arte do “palavreado” dos adolescentes da periferia,
quase sempre encarado com desconfiança ou despre-
zo por terceiros. Pouco explorada pelo cinema até en-
tão, a criativa linguagem dos jovens da periferia pede
passagem e conquista legitimidade.

É o que descreve também um espectador a respei-
to do efeito perturbador entre
reportagem e ficção alcança-
do por Abdellatif Kechiche, em
especial quanto aos constan-
tes confrontos verbais e físi-
cos, mais insultos inimagi-
náveis, emblemáticos da nova
geração de jovens da periferia:
“[esses jovens] acotovelam-se
o tempo todo para ver quem

grita mais alto, sendo assim capaz de se impor [...]”17.
Trata-se, portanto, de um filme sobre adolescen-

tes e que pode ser visto com vivo interesse pelos seus
pares, na medida em que o autor procurou ser fiel ao

... rodar uma fita em que se

representa uma peça do século

18 com uma dicção da periferia

é audacioso e surpreendente.
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espírito das “novas gerações” da periferia: metade
francesas metade magrebinas18, logo pós-colonialistas
e bastante mundializadas.

O diretor aceitou, assim, o desafio de percorrer a
“terra estrangeira”, na qual a juventude19, progressi-
vamente, tem se transformado, aos olhos de pais, pro-
fessores e educadores, especialmente num país como
a França, em que a periferia de cidades como Paris
ou Marselha agrupa inúmeras nacionalidades. Num
simples HLM, coexistem pessoas, por vezes, de até
100 países de origem. Logo, à complexidade de deci-
frar a “juventude”, que ganhou, ao longo do século
20, cada vez mais densidade social e histórica
(ABRAMO, 1994), soma-se, na contemporaneidade, a
exigência de compreender aquele extrato de jovens
sobre o qual pesam fortes estigmas sociais e cultu-
rais (SALES, 2007).

Em decorrência de um racismo latente, que se acir-
ra num contexto de profundas transformações do ca-
pitalismo, com reestruturação produtiva, desloca-
lizações, crise econômica e desemprego, sociedades
europeias como a francesa têm cada vez mais temido
a figura do “estrangeiro” (PORTEVIN et al., 2011), po-
bre ou de origem modesta. Este é visto como o dife-
rente, o quem vem de fora, o bárbaro, o não civiliza-
do. Por vezes considerados como seres inferiores,
com dificuldades de adaptação, hábitos primitivos e
sem domínio da língua escrita ou falada do país de
acolhida, muitos dos imigrantes são, de fato, o exce-
dente da França colonial, o que sobrou e veio à tona
dos processos de dominação imperialista na África,
Antilhas e Ásia.

Contudo, a mão de obra dessa população, em es-
pecial magrebina, revelou-se historicamente importan-
te para as demandas do processo de produção econô-
mica, sobretudo nos anos 1950, tendo sido absorvida
como um “mal necessário”. Seus filhos e netos tive-
ram acesso à cultura francesa e aos valores republica-
nos, muito embora desenvolvam estratégias de resis-
tência cultural e ajam com despojamento e certa rude-
za, como signo de questionamento do que subsiste ain-
da de preconceito e dominação colonial na pátria de
Voltaire. É natural, portanto, que os jovens incorpo-
rem abertamente o sotaque árabe e invistam no verlan
– gíria da periferia que promove a abreviação e inver-
são de palavras –, o qual tem se expandido para além
das fronteiras “bárbaras”20. Os personagens de A es-
quiva pertencem, assim, à terceira geração de beurs21.

Romper com os estereótipos em torno da juven-
tude banlieusarde é, pois, um dos objetivos de A es-
quiva que Kechiche alcança com a ajuda de
Marivaux. Esse autor, pertencente ao florescente
século do Iluminismo, movia-se também na
contracorrente, turvando as águas teatrais em que
nadavam de “braçada” precursores clássicos como
Molière, Racine e Corneille. Para começar, ele irá
preferir, à moda do Renascimento, mirar-se na expe-

riência estrangeira da Itália, inspirando-se na produ-
ção teatral da commedia dell’arte. Suas peças conta-
rão sempre no elenco com uma trupe de atores italia-
nos. Não obstante, Marivaux, com suas comédias,
inovou e diversificou a pauta teatral e tornou-se um
dos ícones do teatro francês.

Por tudo isso, o filme de Kechiche quebra o pro-
tocolo e concede o direito à juventude pobre de ence-
nar o teatro do século 18 em plena cité. Esta ousadia
seduziu os jurados do prêmio da Academia das Artes
e Técnicas do Cinema, que lhe conferiram quatro
“Césars”, em 2005: melhor filme, melhor diretor,
melhor roteiro original ou adaptação22, e melhor jo-
vem esperança feminina.

A categoria “tradução cultural”23, de Butler (2008),
pode, nesse sentido, ser mobilizada para fins de co-
nexão com os objetivos filosófico-estéticos, éticos e
mesmo políticos pretendidos pelo filme. Poderia pa-
recer evidente o direito à cultura num país como a
França, no entanto há outros fatores subjacentes. Se
considerarmos a presença expressiva de estrangeiros,
originários ou não das ex-colônias, e massivamente
de franceses de origem magrebina, a noção de “direi-
to à cultura” pode se chocar com a de “direitos cultu-
rais”24. Estes direitos foram um dos últimos a ser ob-
jeto de regulamentação, após a Declaração Internaci-
onal dos Direitos do Homem de 1948. As polêmicas
e resistências europeias giram em torno do risco de
sua interpretação como invocação do direito à dife-
rença cultural, ou seja, uma possibilidade de reforço
do “comunitarismo” e das “tendências identitárias”.
Ao invés da partilha e da livre fruição de um direito
de todos ao acesso a um patrimônio universal – rela-
tivo à cultura e valores ocidentais, mais todos os equi-
pamentos públicos a ele concernentes –, os que di-
vergem dos direitos culturais os entendem como a
valorização de certas práticas (como a poligamia e a
infibulação, frequentes entre os imigrantes africanos;
ou o uso do véu e, até pouco tempo atrás, a burka
entre os mulçumanos e fundamentalistas árabes), que
podem colocar em risco conquistas democráticas25.

Mesmo se o filme se passa na França contempo-
rânea e se os atores/personagens nasceram e foram
educados ali, sob a influência das instituições e valo-
res republicanos, os espectadores sentem forte estra-
nheza, por não se reconhecerem na tela, especial-
mente no que concerne à língua falada ou língua viva:
o francês com ritmo e sotaque árabe.

A esquiva – jogo do amor, máscaras e relações
de gênero

O roteiro da ficção em tela escapa aos clichês de
filmes violentos sobre a periferia francesa – que a
retratam apenas como uma região sem direitos e de
incivilidade, cheia de traficantes de drogas, jovens in-
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fratores e rappeurs. A película analisada, em
contrapartida, aborda um tema universal, de
Shakespeare aos nossos dias: o amor na adolescên-
cia. Na companhia de Marivaux – mestre das paixões
humanas –, Kechiche vai conseguir mostrar que pou-
ca coisa mudou nesse tipo de drama romântico, en-
volvendo garotos e garotas, ao longo dos séculos,
embora as regras de amor numa cité sejam, em cer-
tos aspectos, mais complexas. Os papéis de gênero
entre os adolescentes têm sido objeto, inclusive, de
novas demarcações territoriais em reforço às identi-
dades de sexo (PASQUIER, 2010).

A escolha do problema da linguagem26 –
intercultural, intergeracional e interclasses – como
mediação cinematográfica seguramente deu originali-
dade à montagem, combinada à escolha do texto de
Marivaux – trabalhado, de forma alegórica, em para-
lelo –, o que confere também unidade ao filme. Os
personagens principais, Lydia e Krimo, são colegas
de classe e vão se enamorar ao longo da história,
duplamente, como protagonistas de A esquiva e como
atores da peça O jogo do amor e do acaso, encenada
dentro do filme. Ela será Lisette, ele Arlequim. Na
verdade, Krimo vai convencer outro colega, Nanou27,
a lhe deixar esse papel, pois, tímido, acredita que con-
seguiria por meio do texto da peça ter coragem de
confessar o seu amor à Lydia. A estratégia vai se re-
velar um fracasso, diante da amplitude do texto e do
trabalho de cena exigido. O jovem, que certamente
tocou o coração de Lydia, não tem, porém, talento
algum para o jogo teatral.

Se enxergarmos o que sucede a Krimo pela lógica
da maurivaudage, constataremos que não basta tro-
car as máscaras, ou seja, de papéis e lugares com
outros, visto que não se altera a essência do que se é
apenas por uma nova aparência. Logo, se o disfarce
e a consequente troca de identidade fazem parte do
teatro, favorecendo a representação de uma persona-
gem, a utilização de “máscaras” não chega a ser, como
demonstra a peça, uma aventura sem risco. Trata-se
de uma atividade imaginativa extraordinária, mas com-
plexa. Krimo, ao se apoderar do traje de Arlequim,
persegue a intencionalidade original da peça de
Marivaux: a revelação do amor, não obstante o expe-
diente momentâneo de uma mentira28. Todavia, o fil-
me emancipa-se da peça, na medida em que Krimo é
um jovem bonito, mas melancólico e silencioso. Seu
pai encontra-se preso e ele mora apenas com a mãe.
Nem mesmo o amor vai fazê-lo romper com as amar-
ras da sua personalidade discreta e transformá-lo num
exuberante Arlequim. Pode-se imaginar que, para o
jovem, o amor pertence à ordem dos discursos passí-
veis de engano (BUTLER, 2004). Nesse sentido, a lin-
guagem pode até suscitar o desprezo de outrem, na
medida em que sentimento e discurso nem sempre
correspondem. Por isso, ele optou por se esconder
atrás do personagem de Arlequim. A ambiguidade da

situação, entre o real e a ficção, pouparia a vergo-
nha, caso ele sofresse uma “esquiva”.

Se o diálogo flui entre os adolescentes na conversa
entre os amigos, inclusive em momentos de disputa
acirrada, ele perde o seu dinamismo quando o assunto
é amor. Segundo Eterstein (1984), a linguagem tam-
bém funciona como uma segunda máscara e, no caso
de Krimo, ele não consegue se desvencilhar dela. Lydia
somente pouco a pouco compreende o que o colega
sente por ela, pois como a opacidade e a dificuldade de
comunicação de Krimo são muito fortes – alternando
gestos mudos e desajeitados a uma fala também desa-
jeitada29 –, ela não chega muito bem a entender o que
se passa até a intervenção de um dos amigos, Fathi30,
que insiste que ela dê uma resposta clara.

Cria-se, então, um impasse: o “enamorado” não
consegue se exprimir corretamente e a “enamorada”
não sabe ao certo o que ele quer, mesmo assim é pres-
sionada pelo amigo a se posicionar. Através dessa
manipulação, delineia-se o machismo árabe, um dos
elementos culturais que particularizam e tensionam as
relações de gênero31 nas cités. Fathi desempenha uma
espécie de “função paterna”, primeiramente, tentando
reconciliar o amigo com sua ex-namorada, Magalie32.
Vencido pela paixão silenciosa de Krimo e admitindo
que ele ama Lydia (il l’a kiffe, em verlan), Fathi tenta,
por todos os meios, proteger o amigo da dúvida e do
grau de exposição a que o jogo amoroso comporta. É
como se o amor fosse uma armadilha da qual os ado-
lescentes tentam se “esquivar” a todo preço, isto é,
não se render33. Com o álibi da solidariedade, Fathi
age, por exemplo, com extrema violência e ameaça
Frida (Sabrina Ouazani), uma das amigas de Lydia,
para que ela interceda e esta última dê uma resposta
logo a Krimo. Em seguida, é a própria Lydia que entra
na ciranda da pressão masculina. O apoio de Fathi tem,
assim, um peso sufocante. Como antítese da figura
“minimalista” de Krimo, sua personagem caracteriza-
se pelo excesso verbal e comportamental.

Lydia, tal qual o espectador, gostaria apenas de ter
um pouco mais de tempo para pensar. Ela ainda não
está pronta para dar uma resposta, mas o tempo do
coração masculino urge. Contra os preconceitos e
reducionismos de muitos que a enxergam de longe,
Kechiche consegue mostrar que a juventude da perife-
ria vive sentimentos e conflitos universais, não obstante
a dura realidade social e econômica cotidiana.

Diante de tantas interferências externas, o “jogo do
amor” perde, assim, toda a sua naturalidade e esponta-
neidade. Não por acaso, nessa atmosfera opressiva de
predominância de gênero e de falta de liberdade, ocor-
re a cena da batida policial. Lydia é interrompida, antes
de responder. O silêncio ou o indizível coroa o desfe-
cho do que deveria ser a revelação – ou seja, a resolu-
ção do conflito e da dúvida amorosa, o fim da espera –
visto que os jovens serão presos. Lydia persiste em
seu projeto de ser atriz e entra em cena, bem como os
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demais colegas. Krimo, por sua vez, “esquiva-se”34 e
sequer comparece ao espetáculo do colégio. Ele cum-
pre, portanto, segundo Borreil (1993, p.145), o destino
de ser “um arlequim jamais terminado”.

Se percebermos bem, há no filme uma inversão
de papéis. É o mocinho que se apaixona, é passivo,
frágil e tímido; traços de personalidade que fogem
completamente ao estereótipo da virilidade árabe. Por
isso, ele necessita ser protegido pelo brother (mon
pote). Diante da necessidade de tempo de Lydia, que
lhe parece intolerável, Krimo esquiva-se, reagindo,
mais uma vez, de maneira “feminina” ou romântico-
sofredora, qual o imortalizado personagem Werther,
de Goethe. O filme retrata, pois, a complexidade das
relações amorosas na adolescência, em meio aos
HLM. O amor mostra assim que não cabe nos limites
de nenhum gueto. Faz a alma aspirar à liberdade, tão
ansiada pelo personagem de Krimo e de seu pai, que
da penitenciária envia, regularmente, belos desenhos
e pinturas de barcos à vela.

Lydia, a personagem do filme, é, por sua vez, fiel
ao perfil das heroínas de Marivaux. À sua maneira,
afirma o seu desejo e a necessidade de que respeitem
também o seu jeito e o seu tempo. Com uma perso-
nalidade afirmativa, tem êxito na peça, e embora saia
um pouco frustrada em relação ao que foi quase um
namoro, encerra o filme andando livre pelas ruas da
cité. Nem a dominação masculina nem a questão so-
cial parecem oferecer barreiras ao seu desejo de eman-
cipação como sujeito de sua história.

“Decifra-me ou devoro-te”: juventude, questão
social e linguagem

A esquiva traz a problemática da questão social em
estreita vinculação com o tema da linguagem, o qual
aponta um feixe de instigantes elementos que mere-
cem reflexão. A “linguagem” contribui, por exemplo,
para o processo de afirmação de alguns jovens como
Lydia, que, independentemente da origem social, tem
talento para o mundo do teatro. Comunicativa e bas-
tante assertiva, ela vai “sem meias palavras” em busca
do que quer. No caso de Krimo, a linguagem não vem
ao seu amparo. Ele fala baixo, articula mal as palavras,
não consegue encarnar a personagem. O traje de Arle-
quim lhe é, portanto, excessivo.

 Sua tentativa de conquista amorosa falha e, além
disso, o adolescente sofre uma exposição pública, na
medida em que a professora tenta a todo custo, em-
bora em vão, fazê-lo sair de si mesmo, demonstrar
entusiasmo, de forma a ser capaz de encarnar a per-
sonagem e entrar no jogo teatral. Depreende-se dessa
cena que, tanto em matéria de amor quanto de lin-
guagem – cinematográfica e teatral, inclusive, segun-
do o que preconizava Marivaux, por meio da “estéti-
ca da sugestão” –, há sempre qualquer coisa que

não consegue ser dita. Nem tudo é passível de se
transformar em palavras. O silêncio, assim, tem seu
lugar na comunicação, na expressão dos afetos e tam-
bém no desfecho de narrativas (ORLANDI, 1997).

Quanto à recepção, o filme deixou – como ficou
registrado na internet por meio de críticas e manifes-
tações em fóruns de espectadores – um rastro de
incômodo entre os falantes, preciosistas ou não, da
língua francesa. Como testemunhou um espectador
e internauta: “os atores estão ali para nos fazer rir,
nos emocionar, mas também para nos deixar des-
concertados”35. Muitos espectadores alegaram, com
justa razão, certo cansaço, em razão do mergulho
nessa viagem quase a um outro “país”, próximo geo-
graficamente, mas com um painel bastante diverso
em termos de usos, costumes e principalmente da
língua. Trata-se, sem dúvida, de um mundo muito di-
ferente para a maioria dos cinéfilos. Tal cansaço en-
volve, ainda, o enorme esforço despendido para man-
ter a atenção, visto que muitos dos espectadores mal
compreendiam o que estava sendo pronunciado pe-
los atores. Como admitiu outro espectador: “Desde
os primeiros momentos deste filme, vemos os ado-
lescentes no meio das suas trocas e bate papos. Eles
falam rápido e alto. Não se compreende nada”36. A
imagem que parece mais adequada para retratar o
fluxo do diálogo dessa juventude banlieusarde é: um
turbilhão de palavras, mobilizadas, o tempo todo, para
regularem conflitos incessantes entre eles.

Analisemos dois motivos constitutivos desse qua-
dro: 1) o elenco foi escolhido entre atores da banlieue
francesa, de maneira a permitir à trama maior veraci-
dade e também como estratégia para dar chance e
visibilidade a novos talentos, em geral ocultados pela
distância física e por camadas de resistência social ao
que vem de fora do polo dominante em matéria de
cultura37; 2) adolescentes da periferia fazem uso de
uma gramática e sintaxes que lhes são próprias, intro-
duzem uma série de neologismos, logo, seu modo de
falar está sempre em perpétua mutação. Ademais, ar-
ticulam insuficientemente as palavras, donde a dic-
ção tende a ser imperfeita. Esse problema poderia ter
sido corrigido pelo diretor, mas o intuito era precisa-
mente esse: colocar frente a frente esses “falantes”
da grande comunidade linguística francesa – especta-
dores, de um lado e atores/adolescentes, do outro –,
ainda que separados por uma tela de cinema e por
uma condição social e étnico-cultural distinta.

Essa aposta ética e estética faz pensar na ma-
drasta de Branca de Neve, que poderia, nessa situa-
ção, indagar: “espelho, espelho meu, quem ‘fala fran-
cês’ melhor do que eu?” O espelho, porém, está
cindido, quebrado. Assegura, no entanto, em sua
unidade, a visão de dois mundos que coexistem, os
quais preferem, contudo, evitar-se, nutrindo resis-
tências e preconceitos de parte a parte. A linguagem
da juventude da periferia na contemporaneidade se-
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ria, todavia, ao que parece, mais criativa que a da
“bela e velha” senhora. Assistir ao filme, bem como
encená-lo implica, pois, idas e vindas permanentes
ao domínio e à compreensão de duas línguas, as
quais tudo concorre para separá-las.

A esquiva evidencia que, na periferia, o francês
chega, por vezes, quase a se constituir em uma “lín-
gua estrangeira”, com o que concorda Guillaume
Massart em sua crítica38, tal o grau de alteração foné-
tica, decorrente da aproximação com a língua árabe.
O francês falado pela juventude da periferia ganha,
assim, outra dicção: pulsa sob nova vibração, tem
pouca articulação, é áspero e falado a uma velocida-
de alucinante. Nem melhor nem pior, apenas diferen-
te, esse francês “mestiço” envereda pelos interstícios
da sociedade francesa, irrigando e nutrindo o “falar”
das classes populares.

Kechiche não vai, nesse sentido, mostrar-se alheio
nem insensível a todas essas transformações. Como
declarou outro espectador: “a língua viva prospera
aqui embaixo”39, em alusão à periferia. Logo, o filme
em foco vai absorver e dar a conhecer todo esse po-
tencial e pujança linguística, donde a sua rica faceta
de documentário, assegurada pela simples incorpora-
ção de atores nativos da periferia40.

O diretor – que, como ator, também foi preteri-
do mais de uma vez, por seu sotaque beur a traba-
lhar em ficções cinematográficas que tratavam da
obra de Shakespeare – colocou o dedo justamente
na ferida. Escolheu não mais esconder essa juven-
tude e mais, destacar o valor das inovações empre-
endidas pelos adolescentes ao patrimônio cultural
linguístico francês. Ao que tudo indica, a cultura
francesa hoje não pode mais ignorá-los e se fazer
sem eles. De um jeito ou de outro, as águas e seus
reflexos espelhados já se misturaram. Resta saber
que curso elas vão imprimir doravante nos leitos
simbólicos e críticos do Hexágono.

Epílogo – por um novo olhar sobre a juventude
das banlieues

Uma das teses polêmicas do filme irrompe dos
lábios da professora: o determinismo da condição so-
cial dos indivíduos. O que poderia ser válido na épo-
ca de Marivaux – e em certa medida ainda o é, social-
mente falando da França, onde o peso da tradição e a
hierarquização ainda são fortes, apesar da sociedade
de massas e da mundialização – foi questionado por
movimentos e revoluções que sucederam ao autor de
O jogo do amor e do acaso. A mestra reivindica a
atualidade do dramaturgo, ao dizer que “disfarces/
máscaras” não são capazes de esconder e mudar
quem somos verdadeiramente: “Nós somos marca-
dos por nossa cultura e nossas raízes. Nossa história
nos marca de maneira indelével”41. Isto vale para o

enredo da peça, cujos noivos/amantes visavam driblar-
se reciprocamente e falham, relativamente, porque,
não obstante a mudança de papéis, permanecem quem
são: educados e cultos de um lado; extrovertidos, es-
pontâneos e populares, de outro. Vale ainda para ex-
plicar o fiasco de Krimo. Vestir o traje de Arlequim
não fez dele um ser mais falante e expressivo. Ele
continuou a ser exatamente quem era.

Todavia, é importante relativizarmos essa sua afir-
mação, pois ela naturaliza, mesmo sem o querer, injus-
tiças e desigualdades sociais. Foi contra o determinismo
social que vigia na época feudal que a burguesia lutou
e, posteriormente, todos os movimentos sociais e soci-
alistas que lutaram por liberdade, autonomia e emanci-
pação dos indivíduos. Outro aspecto que merece cui-
dado é o da “dimensão culturalista” – essencialista –
que pode ser associada a essa leitura. Por essa pers-
pectiva, entende-se que se a cultura pode humanizar,
suscitar e permitir o exercício da liberdade, pode tam-
bém, por outro lado, preexistir nos indivíduos, a ponto
de moldá-los e aprisioná-los.

Esse é o dilema ao qual alude o debate do “direito
à cultura” versus os “direitos culturais”. Esses últi-
mos podem ser interpretados em chave puramente
localista e particularista de comunidades étnicas, em
detrimento de direitos conquistados e assegurados in-
ternacionalmente. Equivaleria ainda ao peso das tra-
dições sobre a liberdade de escolha dos indivíduos
em construir a sua história e o seu destino, o que
constitui demandas essencialmente modernas,
franqueadas pelas Revoluções Francesa, Inglesa,
Americana, Russa, Cubana e Chinesa, para citar as
mais importantes.

Depreende-se, porém, do debate proposto pela
personagem da professora, no que concerne à reali-
dade dos estudantes da banlieue, uma triste verdade:
a educação republicana, por mais que tenha qualida-
de, situa-se fora dos marcos da cidadania plena, logo
não supre o déficit de recursos materiais e culturais
das famílias das classes populares. A liberdade aspi-
rada pelos jovens torna-se, portanto, muitas vezes,
limitada pela eventual falta de instrução e de incenti-
vo por parte dos adultos responsáveis e, também, em
razão de certos valores familiares, religiosos sobretu-
do. Não obstante o acesso aos direitos, os horizontes
de muitos jovens da periferia francesa são, assim,
encurtados social e economicamente, o que
corresponde também ao drama dos jovens brasileiros
entrevistados no filme Pro dia nascer feliz.

A esquiva é, nesse sentido, uma espécie de manifes-
to cinematográfico poético-urbano em prol do reconhe-
cimento desses jovens, cheios de vida e de avidez cultu-
ral, que merecem mais e melhores oportunidades de
desenvolvimento pessoal e social. Este pleito requer,
mesmo na França, arrojados projetos de educação, tra-
balho e cultura para a juventude das classes populares,
assim como para a juventude de modo geral.
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O filme faz, sem dúvida, um convite à reflexão so-
bre cidadania cultural, o que lhe confere um potente
caráter político. Consiste num relato engraçado e lu-
minoso, uma pequena ode contemporânea ao direito
ao amor e à cultura, um justo testemunho da vida
nas cités.

Depois da profunda imersão em tal catarse
geracional e linguística, todos os espectadores termi-
nam com a sensação de que valeu conferir essa obra
original, dotada de uma temática profunda e filmada
com uma câmara agitada, a explorar grandes
enquadramentos. Kechiche foi capaz de, delicadamen-
te, pôr a nu algumas das principais fraturas da socie-
dade francesa. Trata-se enfim de uma bela lição de
alteridade, que associa lucidez rara e otimismo.
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Notas

1 Frase de Paulo Cezar Lopes, no documentário  Janela da
alma, de J. Jardim e W.  Carvalho, Brasil, 2002.

2 Esse título provém de uma réplica de Arlequim em O jogo do
amor e do acaso, de Marivaux, no Ato II, cena 5, e faz  também
parte de uma didascália.
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3 Entende-se por “questão social” as expressões da desigualdade
social na sociedade capitalista, que evidenciam as condições
sociais, econômicas e culturais em que vivem as classes
trabalhadoras, no Brasil e no mundo (MOTA, 2000).

4 Conjunto de prédios HLM (habitação de aluguel a preço
moderado), em Saint Denis, norte de  Paris, onde o filme foi
rodado.

5 Técnica narrativa, originalmente atribuída à André Gide e
empregada pela primeira vez em 1893.

6 Mais precisamente o escritor e dramaturgo parisiense Pierre
Carlet de Chamblain de Marivaux.

7 O cinema é, junto com a fotografia, um meio de
comunicação que faz uso da técnica e de novas tecnologias,
com vistas à criação de obras de arte. Pela ficção, mas
também através de documentários, tem dado a sua
contribuição para decifrar a complexidade da questão social
e da condição humana na modernidade. É sob esse registro
heurístico, antropológico e político, que ele é utilizado aqui
como objeto de pesquisa  (MAGALHÃES et al., 2009).

8 Representada pela atriz Sara Forestier.

9 Interpretado pelo ator Osman Elkharraz.

10 Não obstante essa observação, o filme não carrega nas
tintas da pobreza, ou seja, não possui uma abordagem
vitimista. O enredo desborda, assim, os limites da cité
justamente pela universalidade da sua temática. Como
bem resume um crítico: “que bela demonstração do que
pode ser a vida numa cité, com seus códigos, ritos, sua
ternura, seus sofrimentos, suas carências, mas também
seu magnífico potencial de riquezas […]”. Disponível
em : <http://arts-cultures.cef.fr/cinx.htm>. Acesso em: 15
mar. 2011.

11 Na raiz latina da palavra cultura, colere, encontra-se como
referência os verbos cultivar, criar, tomar conta, cuidar.
Pode-se, assim, estender semanticamente esta noção para
qualificar o “direito à cultura”. Em se tratando da
juventude, isto condiz com o direito ao tempo do
aprimoramento, mais a transmissão de conhecimentos e
experiências sociais, com vistas ao estímulo à capacidade
de criação de cada um. A “cultura” é, assim, segundo
Ostrower (1987), essencial ao desenvol-vimento social,
porque tece as “formas de convívio entre as pessoas”.
Na sociedade de classes, porém, este direito é vivenciado
desigualmente, mesmo onde se erigiu um Estado de bem-
estar social, como na França (CHAUÍ, 2006; EAGLETON,
2005).

12 Esta escolha de cenário não é anódina. Faz pensar tanto
no teatro grego clássico ou na época de Shakespeare,
quando as representações davam-se à luz do dia e ao ar

livre, quanto ainda no espírito de trupe teatral, bastante
afeito à comédia italiana a qual Marivaux era discípulo.

 13 Interpretada pela atriz Carole Franck.

14 Disponível em: <http://arts-cultures.cef.fr/cinx.htm>.  Acesso
em: 15 mar. 2011.

15 Para quem se interessa pelo assunto, ver o texto  Diction et
chant (STANILAVSKI, 1984).

16 Disponível em: <http://cinema.fluctuat.net/films/l-esquive/
801-chronique-une-esquisse-d-amour-les-yeux-dans-la-
banlieue.html>. Acesso em: 15 mar. 2011.

17 Disponível em: <http://www.webcity.fr/l-esquive/
evenement?nbPages=2&debut=10&page=2&tri=dateD>.
Acesso em: 15 mar. 2011.

18 População oriunda da África do Norte, compreendendo
países como Argélia, Marrocos e Tunísia.

19 Embora seja corrente no debate brasileiro mais recente a
referência à existência de “juventudes”, a partir de uma
influência, dentre outras, das leituras da Unesco, prefiro
insistir na terminologia clássica, enxergando nos novos
usos conceituais uma tendência culturalista, que fragmenta
uma experiência social, a qual, embora marcada por
particularidades locais e de classe, é na modernidade dotada
de universalidade. Seria expressão, portanto, da unidade
na diversidade. Os estudos e pesquisas sobre a juventude
urbana, especialmente após a consolidação do processo
de globalização, apontam muito mais identidades culturais
do que as clivagens sociológicas pretendem. A música, a
moda e as redes sociais favorecem hoje a circulação
nacional e internacional de hábitos, valores e modelos
culturais. Não é exagerado, porém, ao nosso ver,
antropologicamente falar em “tribos” e “galeras”,
conforme Abramo (1994) e Novaes (1997).

20 Cada vez mais, introduz-se no falar descontraído de jovens
adultos e adolescentes das classes médias e abastadas do
Hexágono. Disponível em: <http://www.fredak.com/dico/
dico_argot.htm>. Acesso em: 20 fev. 2011.

21 Termo em verlan (originalmente da palavra árabe) que designa
os descendentes de imigrantes da África do Norte, nascidos
na França e ali residentes. Para mulheres, diz-se beurettes.

22 Prêmio conferido a Abdellatif Kechiche e a Ghalya Lacroix.

23 A filósofa norte-americana sugere o recurso metodológico
à categoria de “tradução cultural” como forma de
reescrever os direitos humanos, muitas vezes definidos
aprioristicamente. Consistiria, pois, numa atualização e
redefinição a partir das necessidades dos sujeitos e
especificidades históricas, em que a noção de humano
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precisa ser definida diferentemente ou ressignificada
(BUTLER, 2008).

24 A propósito da Declaração de Fribourg sobre os direitos
culturais, adotada em maio de 2007. Disponível em: < http://
www.aidh.org/ONU_GE/Comite_Drtcult/decla-
fribourg.htm>. Acesso em: 31 maio 2011.

25 Sobre este debate, conferir as obras de Edward W. Saïd
(1996, 2003).

26 A importância do tema no filme e na pesquisa
contemporânea são reveladores do lugar dessa questão,
ontologicamente falando. Somos todos seres constituídos
pela linguagem, diria Judith Butler (2004), para quem a
linguagem é dotada da “potência de agir”. No entanto, ela
chama atenção também justamente para o seu oposto, a
“vulnerabilidade linguística”, diante de ofensas, injúrias,
agressões e preconceito.

27 Interpretado pelo ator e morador da cité Nanou Benahmou.

28 Sylvia é uma jovem aristocrata que quer testar as motivações
e o caráter do seu pretendente Dorante. Para isso, ela propõe
ao pai trocar de lugar com a empregada Lisette. Dorante
tem também a mesma ideia e sugere o mesmo estratagema
ao seu empregado Arlequim. O “acaso” interferiu, fazendo
com que ambos tivessem o mesmo projeto e se
enamorassem um do outro por livre consentimento e não
apenas por convenção social. O casal de empregadostambém
irá se enamorar.

29 Referência à cena em que eles ensaiam, sentados e sozinhos,
a peça ao ar livre, quando Krimo aproveita a ocasião para
tentar roubar um beijo de Lydia, a qual termina caindo. A
outra cena é a da representação em sala de aula, em que
Krimo mal consegue balbuciar as palavras do texto,
completamente paralisado diante de Lydia, da professora e
do público de colegas.

30  Esse papel é interpretado por Hafet Ben-Ahmed.

31  As relações de gênero são, para Judith Butler (2006),
construções sociais históricas, que se impõem como normas
e pela repetição. Não obstante, o masculino e o feminino
não se encerram nesses moldes, ora manifestando sua
contingência ora produzindo, subjetivamente, resistências e
diferenças (ARAN; PEIXOTO JUNIOR, 2007).

32 Papel interpretado por Aurélie Ganito.

33 Alguns adolescentes no filme ironizam o teatro como algo
démodé, talvez porque a peça em questão fala justamente de
sentimentos.

34 A palavra “esquiva” somente ganha pleno sentido no final
do filme. Vale resgatar, então, o seu múltiplo e rico significado

em francês (l’esquive): ação para fugir de um ataque; retirar-
se discretamente, sem ser visto; evitar de maneira hábil;
escamotear; evitar.

35 E um outro completa: “Finalmente um filme que consegue
traçar a vida dos jovens de menos de 18 anos moradores de
prédios HLM”. Respectivamente, disponíveis em: <http://
www.cinefil.com/film/l-esquive> e  <http://www.webcity.fr/l-
esquive/evenement?nbPages=2&debut=10&page=
2&tri=dateD>. Acessos em: 15 mar. 2011.

36 Disponível em: <http://arts-cultures.cef.fr/cinx.htm>. Acesso
em: 15 mar. 2011.

37 Conforme depoimento de Milton Santos: “Mas as outras
formas todas de manifestação propriamente culturais não
aparecem com essa aura de cultura, que é reservada digamos
assim a parcelas já privilegiadas que fazem cultura; os outros
fazem outras coisas. A gente não admite dizer
imediatamente que o que eles fazem é cultura, porque o
que eles fazem é cultura e política ao mesmo tempo”
(ENCONTRO, 2007).

38 L’esquive, crítica do filme. Disponível em: <http://
archive.filmdeculte.com/film/film.php?id=721>. Acesso em:
15 mar. 2011.

39 Disponível em: <http://www.imdb.fr/title/tt0338977/
plotsummary>. Acesso em: 15 mar. 2011.

40 À exceção de Sara Forestier, atriz que interpreta a
adolescente Lydia, cujo domínio do “neofrancês” lhe vale,
na ocasião, o prêmio de Melhor Esperança Jovem Feminina
e mais recentemente o prêmio César, pela sua participação
na comédia dramática Les noms des gens (França, 2010) – em
tradução livre, O nome das pessoas –, o que confirma a aposta
feita no seu talento pela Academia, em 2005.

41 Disponível em: <http://arts-cultures.cef.fr/cinx.htm>. Acesso
em: 15 mar. 2011.
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