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 “O silêncio dos inocentes”. 
Os paradoxos do assistencialismo e os mártires do Mediterrâneo

Chiara Pussetti(a)

A gestão de imigrantes e refugiados  
tornou-se, nos últimos anos, um dos 
principais desafios sociais. Por meio 
da apresentação de recentes casos 
internacionais e da minha pesquisa no 
âmbito da saúde mental de imigrantes 
e refugiados em Portugal, irei não só 
reconsiderar as consequências trágicas do 
endurecimento das políticas migratórias e 
do fortalecimento da fronteira meridional 
da Europa, mas, também, criticar a 
patologização da experiência migratória 
no léxico do trauma e na sua midiatização. 
O objetivo final desta reflexão não será 
só a desnaturalização dos conceitos que 
medicalizam o sofrimento social, mas, 
também, a repolitização das suas vítimas, 
reconhecendo-as como sujeitos ativos, 
capazes de usar o léxico clínico de forma 
estratégica pela obtenção de direitos civis. 
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The management of immigrants and 
refugees has become in recent years 
a major social challenge. Through the 
revision of recent international events 
and of my own field research related to 
mental health of immigrants and refugees 
in Portugal I will 1) reconsider the tragic 
consequences of the hardening of 
immigration policies and the strengthening 
of the southern border of Europe; 
2) criticize the pathologization the 
migratory experience in the psychiatric 
lexicon of ‘trauma’ and its mediatization. 
Ultimate goals of this reflection are the                   
de-naturalization of the nosological 
concepts that medicalize social suffering, 
and the re-politicization of their ‘victims’, 
recognizing them as active subjects able 
to strategically use the clinical lexicon, in 
order to obtaining civil rights.
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Biolegitimacy. Trauma. Mediatisation.
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O altar da cidadania e as vidas desperdiçadas

A 18 de Abril de 2016, um cargueiro, partido de Tobruk, na Líbia, em direção à Itália, afunda-se 
no Mediterrâneo: os quarenta sobreviventes – originários da Somália, do Sudão, da Etiópia e do Egito 
– confirmam que mais de quinhentas pessoas desapareceram no mar. Exatamente um ano antes – a 
18 de Abril de 2015 –, nas proximidades do Canal de Sicília, o Mediterrâneo engolia os corpos de 
oitocentos náufragos, na que foi uma das maiores tragédias da história recente da imigração. Este 
caso, entre os muitos similares subsequentes, despertou reações severas pela decisão da magistratura 
italiana de não recuperar os corpos soçobrados no mar. “Os corpos já não servem à investigação”, 
afirmou publicamente o procurador de Catania, Giovanni Salvi, chefe da investigação. “Os custos da 
operação são muito altos, não temos tempo para ações de recuperação nem enterro de cadáveres. O 
Mediterrâneo servirá como cemitério”. 

O Mediterrâneo é hoje túmulo de milhares de corpos sem nome, genericamente designados 
de “refugiados” ou ainda “clandestinos”, a representar um continente em movimento, 
independentemente do real lugar de origem. Corpos esquecidos no fundo do mar, no amordaçar das 
consciências. Nos últimos seis anos, mais de quarenta mil pessoas perderam a vida tentando chegar 
às costas europeias: destas, mais de metade foram deixadas no fundo do mar. São os “boat people”, 
que perseguem uma esperança de vida melhor fora dos seus países. São as vítimas da fronteira, objeto 
de múltiplos interesses num teatro de diversos atores. Uma fronteira cujas muralhas se dissolvem 
em água, tornando vãs as tentativas de bloquear o movimento. O Mediterrâneo, que condensa, no 
seu significado etimológico, a ideia de mediação e de contato, é hoje uma fronteira de água, carne 
e política, assim como de percursos migratórios inéditos, traçados pelo desespero das condições dos 
países de origem e pela violência da Fortaleza Europa. A fronteira contemporânea não tem, porém, 
como finalidade, a interrupção do trânsito, mas, sim, a sua seleção. 

O Acordo de Schengen – assinado em 2 de outubro de 1997 por um total de trinta países – 
teve como consequência, por um lado, uma maior coesão interna, pelo outro, o fortalecimento da 
segurança da fronteira externa. Os “dispositivos” de fronteira – o legislativo, o administrativo e o 
securitário – continuam a multiplicar-se. Desde a ereção de muros, redes e entraves físicos até as 
barreiras da burocracia, da discriminação e da exclusão social, todo o aparato que defende a Fortaleza 
Europa fala dos “outros” – que fogem de pobreza e guerras à procura de um futuro melhor – como de 
um risco do qual precisamos de nos defender.

A fronteira meridional da Europa é, atualmente, o ponto de maior investimento em patrulhamento 
de divisões marítimas e terrestres. Segundo dados recentes da Frontex – a agência europeia para a 
proteção e a militarização das fronteiras externas da UE –, os desembarques nas costas italianas em 
2014 aumentaram 823% em relação a 2013. Em 2015, os números duplicaram; em 2016 triplicaram. 
A União Europeia (UE) considera esta pressão ameaçadora e multiplica os mecanismos de policiamento 
e intervenção no Mediterrâneo. O fortalecimento tanto da securitização da fronteira como da indústria 
da ajuda humanitária às costas do Mediterrâneo revela já os principais paradoxos das políticas 
contemporâneas da imigração, que já discuti em outros trabalhos1: inclusão e exclusão, controle e 
assistencialismo. 

Sempre mais objetos de políticas securitárias e de intervenções caridosas e sempre menos sujeitos 
políticos, os harragas – os que ‘queimam as fronteiras’ – são hoje os protagonistas do marketing 
internacional do sofrimento. A imprensa descreve em pormenor os corpos mortos dos náufragos, 
páginas e páginas de detalhes escabrosos oferecidos ao voyeurismo voraz do público. Ninguém se 
quer lembrar da história recente da Eritreia, da Líbia, da Síria, do Sudão, da Somália, da Argélia ou da 
Etiópia: ninguém reconhece responsabilidades face às diásporas da contemporaneidade. 

Quando a história é esquecida, a biografia e a identidade individual são negadas, o que resta é o 
corpo. Corpos sem nome, sem voz, sem passado e sem futuro: corpos que, como mostram os casos 
apresentados, podemos esquecer no fundo do mar, sem uma sepultura digna, onde alguém os possa 
chorar. 

Os corpos dos imigrantes foram objeto principal dos projetos de pesquisa que desenvolvi nos 
últimos dez anos na área da antropologia médica. Nestes trabalhos, analisando as políticas do 
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assistencialismo e a patologização das diferenças das quais os imigrantes são portadores, empreguei 
as ferramentas metodológicas clássicas da antropologia: trabalho de campo; recolha de narrativas, 
entrevistas e histórias de vida segundo o método da person-centered ethnography; e as metodologias 
multissensoriais da ethnography-based art, com o objetivo de envolver os sujeitos etnográficos em 
práticas artísticas reflexivas. Nestes anos de pesquisa, em diferentes situações, reparei que a atenção 
dos profissionais dos serviços sociais e dos centros de apoio à integração era centrada na exibição 
das feridas da imigração: nas políticas de acolhimento, a biologia impõe-se como recurso inédito de 
legitimação e reivindicação de direitos.

Esta redução dos imigrantes a corpos, a ‘vida nua’ nas palavras de Giorgio Agamben2, foi a 
inspiração da instalação artística Shrines of Citizenship que realizei, juntamente com o coletivo EBANO, 
em 2013. A instalação induzia a uma reflexão sobre a concomitância da hiper-representação midiática 
com a despersonificação das vítimas da Fortaleza Europa (Imagens abaixo). 

Vitor Barros. Shrines of Citizenhip, 2013. 
Instalação etnográfico-artística do Coletivo 

EBANO na exposição Ethnographic Terminalia, 
2013: Exhibition as Residency-Art, Anthropology, 
Collaboration. Arts Incubator in Washington Park. 

Chicago, IL. Arlington, VA: Society 
for Visual Anthropology.
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Baseada em pesquisa etnográfica sobre percursos de imigração em direção à Europa3 e sobre 
serviços psiquiátricos para imigrantes e requerentes de asilo4, esta instalação multimídia – erigindo 
um altar para os mártires da fronteira – convidava o público a refletir sobre as consequências do 
endurecimento das políticas migratórias europeias. A necessidade de ir além da pesquisa para denunciar 
os crimes de fronteira, surgiu como reação a uma outra tragédia do Mediterrâneo, ao largo da costa da 
ilha italiana de Lampedusa, a 3 de outubro de 2013. Este naufrágio contou com mais de quatrocentas 
vítimas, sobretudo eritreus e somalis. A fila interminável de cadáveres alinhados na praia tornou-se 
uma imagem viral, gerando comoção coletiva. O Primeiro Ministro Italiano Enrico Letta decidiu honrar 
as vítimas com pomposos funerais de Estado e concedeu, aos defuntos, a glória da cidadania italiana 
honorária, segundo o ius soli post mortem. Os sobreviventes tiveram, porém, outro destino: foram 
recolhidos em campos de acolhimento, e, logo depois, acusados de imigração ilegal, crime que pode ser 
punido pelo estado italiano com a detenção de até cinco anos ou com uma multa de até 10 mil euros, 
seguida da expulsão imediata do país. Os que sobreviveram a esta terrível odisseia ficaram fechados 
nos campos, segregados em asilos, limbos entre prisão e hospital nos confins do estado-nação, à espera 
de serem expulsos do país. A lei italiana concedeu direitos aos corpos, mas não aos sujeitos destes 
corpos. A extrema condição de vida nua, a morte, foi, neste caso paradoxal, caraterística indispensável 
para a obtenção dos direitos de cidadania. É neste sentido que o filósofo italiano Roberto Esposito 
falou de tanatopolíticas5, isto é, a adoção de medidas que dessubjetivam e suprimem formas de vida 
tomadas como dispensáveis, indivíduos indesejáveis, cujas “vidas desperdiçadas”6 constituem aquela 
humanidade em excesso da qual precisamos de nos defender.

O sofrimento social como patologia

“... e Ulisses passava os dias sentado nas rochas na orla do mar, 
consumindo-se a força do lamento, suspiros e penas, 

fixando seus olhos no mar estéril, chorando incansavelmente...” 
(Homero, Odisseia, Canto V)

Se, desde sempre, os homens migram, fogem, procuram refúgio, é só recentemente que estas 
experiências podem ser reconduzidas a um campo semântico que compreende tanto o refugiado, o 
expatriado, o exilado, o requerente de asilo como o imigrante laboral. Os protagonistas das diásporas 
contemporâneas não constituem um fenômeno exógeno e invasivo em relação aos estados-nação, 
mas, pelo contrário, se constituem como seu produto implícito e endógeno, fruto do paradigma 
nacional da definição de direitos políticos e civis. Indivíduos suspensos entre fronteiras, a fugir do 
passado e sem futuro, bloqueados num presente de liminaridade, duplamente ausentes7 e, portanto, 
duplamente culpados. Neste limbo, deparam-se com a força das fronteiras, com a densidade das 
nações, mas, também, com a indústria internacional da assistência clínica e do apoio humanitário.

Em outros trabalhos8, analisei os programas de apoio destinados a imigrantes e requerentes de 
asilo, tentando evidenciar a tensão implícita entre segurança e assistência. Por um lado, existe uma 
representação que relaciona o imigrante à insegurança: é o ‘clandestino’, o ‘ilegal’, o ‘parasita’, bode 
expiatório de qualquer problema social. Pelo outro lado, os imigrantes são concebidos como pessoas em 
dificuldade: sujeitos deslocados9, órfãos da sua cultura, numa condição de des-identidade ou de manque 
à être10, psicologicamente vulneráveis, como se a perda do lugar coincidisse com a perda da identidade 
e do equilíbrio mental. O psiquiatra e professor catalão Joseba Achotegui, em 2002, criou uma nova 
categoria diagnóstica para definir o trauma migratório: a Síndrome “de Ulisses” (estresse múltiplo e 
crónico ligado à migração), patologia desencadeada pela perda da família, dos amigos, da cultura de 
origem, da casa, da posição social e da segurança física11. O referido distúrbio, que, segundo Achotegui, 
afeta hoje milhões de imigrantes em todo o mundo, inclui sintomas do foro atípico depressivo, ansioso, 
somático e dissociativo. Além disso, a imigração pode desencadear outras psicopatologias latentes: 
é muito comum, afirma a literatura12, este distúrbio estar associado a psicoses, delírios paranoicos, 
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alucinações, esquizofrenia e estresse pós-traumático, especialmente quando a migração coincida com 
ilegalidade e deslocamentos forçados. Quadro clínico que desperta, hoje, sérias preocupações – em 
razão das condições severas das odisseias da contemporaneidade, feitas de guerras, exílios ou diásporas, 
viagens em condições extremas e acolhimentos em ambientes, na maior parte das vezes, hostis –, 
a Síndrome de Ulisses tornou-se o mal do imigrante do século XXI, afetando, em particular, os que 
partiram subitamente por uma questão de sobrevivência. A recente pesquisa da Dra. Maria José Rebelo 
do Serviço Jesuíta aos Refugiados em Portugal – serviço que atua desde 1992 e que, desde 2007, 
dispõe de um gabinete de consulta psicológica para imigrantes e refugiados – confirma que 78% dos 
imigrantes atendidos nestes anos apresenta sintomas de depressão e ansiedade identificáveis com a 
Síndrome de Ulisses, e que, só em Portugal, já foram diagnosticados milhares de casos13.

Esta categoria diagnóstica apareceu em concomitância com o endurecimento das políticas 
migratórias, e a patologia que ela define tornou-se, nos últimos anos, uma emergência de saúde 
pública14. Podemos considerar a Síndrome de Ulisses como um claro exemplo de patologização – sob 
a forma de uma perturbação psíquica – da experiência migratória. Em primeiro lugar, porque traduz 
conflitos sociais no léxico da psicopatologia, desviando a atenção do contexto político e económico 
mais amplo, para se concentrar no indivíduo como corpo despolitizado e naturalizado. Em segundo 
lugar, porque homogeneíza e reifica a experiência migratória, reduzindo-a ao perímetro restrito de 
uma definição nosológica, criando, assim, uma imagem estereotipada do sujeito imigrante como 
paciente psiquiátrico, cujos problemas podem ser monitorizados e resolvidos farmacologicamente. Em 
terceiro lugar, porque não considera que as próprias políticas migratórias podem contribuir ao aumento 
do risco de patologia: as constrições políticas, sociais, burocráticas e económicas que bloqueiam os 
imigrantes às margens da sociedade de acolhimento são completamente esquecidas. 

Esta leitura patologizante do processo migratório está a impor-se como hegemónica: estudos 
europeus mostram que os imigrantes são considerados mais vulneráveis às perturbações mentais 
comparativamente à população autóctone, justamente por causa da ‘crise’ identitária, no seu 
significado etimológico de fratura, separação, mudança. Fala-se, então, de “mestiçagem impossível”15 
como causa geradora de patologias psíquicas e da “laceração psíquica insanável”16 de quem vive 
suspenso entre ilusões e sofrimento. O imigrante é alguém sem colocação, alienado por definição17: 
a instabilidade da sua vida é interpretada como uma anomalia e correlacionada com uma potencial 
psicopatologia. É, portanto, um indivíduo frágil, deslocado, predisposto a distúrbios mentais, como 
as noções clínicas de Maladie du souvenir ou ‘psicose do imigrante’; ou, ainda, a etimologia das 
categorias diagnósticas de Heimweh, a doença (weh) da falta do seu lar (heim)18, de ‘Nostalgia’ a dor 
(algos), ligada à vontade do regresso (nostos)19, de aliéné migrateur20, de voyageurs pathologiques ou 
de voyage pathogène21, sintetizam muito claramente.

A análise crítica das dinâmicas de patologização da experiência dos refugiados, que, na 
exibição do trauma, encontram a exceção à regra do crime de imigração ilegal, permite desvelar 
os paradoxos de uma linguagem política securitária que se reveste de humanitarismo. O médico 
e antropólogo Allan Young22 reconstruiu a genealogia do conceito de desordem de estresse pós-
traumático (PTSD), mostrando como a imposição de um modelo médico ao sofrimento ligado à guerra 
favoreceu a emergência de uma verdadeira indústria do trauma. Poucos anos depois, o psiquiatra 
Derek Summerfield23 publicou um artigo polémico, sobre a invenção da síndrome de desordem 
pós-traumática, desvelando interesses políticos e económicos à volta da definição diagnóstica do 
sofrimento ligado às memorias dos conflitos armados. Em 2009, Didier Fassin e Richard Rechtman 
enfrentaram um desafio análogo, examinando a construção histórica e os empregos políticos do 
conceito de trauma, acompanhando as etapas da criação de uma ampla indústria humanitária e clínica 
que prospera a volta das suas vítimas24. Que se fale de catástrofes naturais, guerras, genocídios ou 
ataques terroristas, o conceito de trauma – tanto na sua valência clínica como simbólica – reduz, no 
singular, a pluralidade das experiências individuais. Sem negarem a realidade do sofrimento dos que 
sobrevivem a situações extremas, os dois autores analisaram a emergência de uma nova linguagem 
definidora da dor, capaz de se impor tanto no ambiente médico como no senso comum.

A antropóloga Liisa Malkki, em 1995, no seu trabalho sobre exilados Hutu na Tanzânia, observou 
que os refugiados são frequentemente representados como “sujeitos frágeis psicologicamente ou 
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até como mentalmente perturbados”25. Vanessa Pupavac, poucos anos depois, reforçou que estamos 
na era da governança terapêutica das fronteiras e da patologização de quem as tenta ultrapassar 
ilegalmente26. Nos relatórios da OMS, os imigrantes e os refugiados são usualmente definidos como 
“pessoas traumatizadas, psicologicamente feridas ou indelevelmente mutiladas, almas marcadas 
pelas cicatrizes da migração, devastadas pela dor”27. As intervenções humanitárias nas fronteiras 
compreendem sempre programas psicossociais e farmacológicos de prevenção das perturbações 
mentais derivadas do choque migratório. Até os imigrantes que evidenciam notável resiliência 
requerem tratamentos preventivos para evitar espirais disfuncionais de negação de um trauma 
escondido ou invisível: o equilíbrio mental desta população é sempre e só aparente28. Diversos autores 
defendem que o trauma é “hoje uma experiência emocional universal”29, que é “a patologia que 
define a situação contemporânea”30, ao ponto que a sociedade ocidental é definida como “cultura 
pós-traumática”31 e os refugiados como “pessoas doentes”32: as políticas públicas, animadas por este 
novo “ethos terapêutico”33, suportam uma indústria do apoio psicológico que considera questões 
sociais como patologias individuais de forma completamente apolítica. Prático conceito prêt-à-porter, 
o trauma eclipsa a história – e as suas responsabilidades – em nome de outras verdades (que sejam as 
do inconsciente ou das leis da neuropsicologia), velando o escândalo político com a linguagem neutral 
da ciência. O trabalho de campo mostra, porém, que narrar a experiência migratória na linguagem 
indubitável do sintoma psicopatológico, da cicatriz e da ferida pode ser a única forma de obter apoios 
e direitos. A patologização pode, portanto, se tornar um recurso.

Políticas, práticas e narrativas imagéticas do trauma

Os imaginários sobre as experiências traumáticas das vítimas de tortura dominam não só a literatura 
especializada, mas, também, a linguagem comum. Escrevendo sobre as experiências de refugiados e 
requerentes de asilo em França, Fassin e d’Halluin34 afirmam que só os que podem demonstrar serem 
traumatizados conseguem o direito de asilo. O acesso ao asilo político depende da demonstração do 
estado de ‘vítima’ por meio de uma reevocação performativa das memórias da violência e da tortura: 
uma condição já definida, por outros autores, como “cidadania humanitária”35.

O trabalho que desenvolvi durante quatro anos na Consulta de Psiquiatria Transcultural do 
Hospital Psiquiátrico Miguel Bombarda em Lisboa evidencia que, não só no caso emblemático dos 
refugiados, mas, para qualquer imigrante ilegal, o reconhecimento de uma patologia pode constituir 
o único expediente para a obtenção dos direitos políticos. Sendo as patologias do foro psiquiátrico 
não detectáveis por exames de laboratório, a obtenção de um certificado médico que ateste uma 
doença mental prolongada ou crónica que obste ao retorno ao país de origem torna-se uma estratégia 
privilegiada para a obtenção da autorização de residência. Em muitas situações clínicas observadas 
durante o meu trabalho de campo, o diagnóstico psiquiátrico era considerado útil e desejável pelos 
próprios pacientes imigrantes, quando não abertamente solicitado como forma de permanecer no 
país de acolhimento. Durante a pesquisa, acompanhei as atividades de um grupo de refugiados 
que ensinava imigrantes e requerentes de asilo político a teatralizarem o sofrimento, a exibirem 
comportamentos patológicos e provas do trauma, e a construírem narrativas, testemunhos e evidências 
capazes de contornarem as suspeitas. A observação das ações (per)formativas deste grupo informal 
não só me permitiu desnaturalizar os conceitos que medicalizam o sofrimento, mas, especialmente, 
repoliticizar as suas vitimas, enquanto sujeitos ativos, capazes de utilizar de forma estratégica a 
linguagem do trauma e da patologia.

Os sem-Estado sabem que não basta evocar pobreza ou instabilidade política para aceder aos 
direitos outrora negados: devem mostrar as feridas da violência e das violações sofridas na memória e 
no corpo. Devem aprender a linguagem clínica do sofrimento; devem tornar-se ‘pacientes’, utilizando 
a biomedicina como um dispositivo de cidadania. É somente a partir de corpos doentes que os 
indivíduos às margens do sistema podem aceder aos direitos que costumamos imputar ao centro. O 
direito ao acolhimento deriva de uma decisão fundamentalmente clínica e, portanto, apolítica. Como 
defende Didier Fassin em relação ao caso francês dos sans-papiers36, o corpo impõe a sua legitimidade 
quando todos os outros terrenos são postos em discussão, permitindo uma passagem do político ao 
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humanitário. Esta separação entre o político e o humanitário que caracteriza a contemporaneidade 
é, segundo Agamben, “a fase extrema do descolamento entre direitos do homem e direitos do 
cidadão”37. O sofrimento, os abusos, as cicatrizes, até a própria morte já não devem ser escondidos, 
mas, sim, exibidos e até teatralizados para legitimar o pedido de asilo. O corpo torna-se, assim, o 
lugar de uma dupla inscrição: das feridas físicas da opressão, da desigualdade e da perseguição por 
um lado, e do olhar clínico à procura de verdades objetivas, pelo outro. Surge nesta lógica um novo 
pacto social entre as ‘vítimas’ e os especialistas que definem e reconhecem clinicamente o sofrimento. 
Este pacto constitui, nas palavras de Isabelle Astier, um dispositivo que favorece uma vasta empresa de 
exploração da intimidade das pessoas38: o destinatário deve expor publicamente a sua infelicidade para 
corroborar as provas e receber ajuda.

A indústria humanitária encontra a sua força num campo político legitimado pela semiótica da 
imagem e a retórica da compaixão, que apela aos sentimentos dos que podem decidir quem pode 
ou não ficar na Fortaleza Europa. Para Luc Boltanski, a imagética realista da dor exerce um fascínio 
intenso e perverso no público e cria respostas empáticas, colmatando distâncias – geográficas, 
económicas e culturais – irredutíveis entre o espectador e o malheureux. A fotografia, como forma de 
capturar um evento na imediação do acontecimento, foi, durante muito tempo, considerada um dos 
mais poderosos instrumentos de exposição objetiva e científica da condição humana39. É na suposta 
natureza técnica e mecânica da reprodução – em comparação a outras técnicas de representação, 
como a pintura, consideradas interpretações subjetivas do autor – que reside a ambição da fotografia 
de representar o mundo de forma verídica. A película aparentemente registra, de forma objetiva e 
fiel à realidade, os seus objetos, duplica e reproduz o instante ao infinito, consentindo a apropriação 
e a conservação de ‘dados’ visuais documentais. Nas palavras de Sontag40, a imagem fotográfica é, 
geralmente, considerada não como um ponto de vista sobre o mundo, mas como uma miniatura de 
realidade cristalizada, sem considerar a ação do autor que produz a imagem, as suas prospetivas, 
escolhas de enquadramento e manipulações na passagem entre negativo e impressão. 

O discurso fotográfico como forma de construção de realidade foi objeto de pesquisa para vários 
teóricos das comunicações visuais, entre os quais: Roland Barthes, François Soulages, Vilém Flusser, 
Susan Sontag, Jacques Aumont, Lúcia Santaella e Boris Kossoy. Sontag, no seu último livro, refletiu 
sobre a representação televisiva e fotojornalística da “dor dos Outros”, analisando as narrativas 
imagéticas contemporâneas do sofrimento. As calamidades, as guerras, os corpos mortificados pelas 
feridas da história são submetidos a processos de midiatização e híper-visibilidade. É a representação 
vívida da violência e das suas vítimas que impulsiona o espectador a se tornar ator, isto é, a tentar se 
aproximar e agir na vida do infeliz distante, criando uma relação – complexa e ambígua – entre piedade, 
curiosidade e indiferença. O excesso de imagens do sofrimento dos outros, afirma Susan Moeller, no 
seu volume Compassion Fatigue41, causa de facto uma espécie de anestesia geral. A impossibilidade 
de tolerar o confronto contínuo com a dor dos outros está na base da produção social da indiferença. 
Já quase não reagimos face a estes corpos – sempre idênticos e que não têm o mesmo valor do que 
os nossos – que fazem sangrar as nossas fronteiras. A imagem do artista inglês Banksy (The European 
Union) alude ironicamente a esta despersonificação, despolitização e dehistoricização do sofrimento dos 
outros: cadáveres anônimos compõem o símbolo da bandeira europeia, utopia de liberdade pela qual 
muitos arriscam a vida. Paradoxalmente, também, a fotografia de Aylan, a criança curda afogada numa 
praia de Bodrum na Turquia, ícone descontextualizado da tragédia de todos os refugiados42, reproduz 
a mesma lógica: é ele que nos faz chorar, mas, no fundo, qualquer outra criança serviria para o mesmo 
fim. Para qualquer um dos infelizes representados, temos uma multidão de substitutos idênticos, com o 
mesmo valor de puras vítimas43. As vítimas parecem-se todas – dos genocídios às deportações de massa, 
das populações obrigadas a exílios forçados aos que fogem da carestia e da fome. Não é um caso em 
que as representações mais sensacionalistas dos conflitos armados e dos corpos feridos têm como 
objeto privilegiado os que classificamos como ‘estrangeiros’ e, portanto, distantes da nossa experiência 
quotidiana. O sofrimento de quem é próximo, dos nossos amigos e familiares, merece maior discrição: a 
morte dos ‘nossos’ é para ser respeitada e protegida, certamente, não exposta pornograficamente. 

As imagens do sofrimento alheio são, hoje, sempre mais abundantes, e entre estas, em particular, 
segundo Liisa Malkki, os retratos fotográficos dos refugiados, ao ponto que todos já temos 
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uma representação visual de como é um refugiado: “corporeidades anónimas”44, desesperados, 
degradados, desfigurados pelas violências da história. As narrativas imagéticas que nutrem o discurso 
das políticas públicas contemporâneas acabam, todavia, para esconder um aspeto importante: a 
representação estereotipada das vítimas afasta, das nossas consciências, as vozes das pessoas que 
reivindicam o direito a uma existência digna e que nos confrontam com a obrigação de esclarecer as 
responsabilidades, de desmascarar e acusar os carnífices. As causas políticas, económicas, históricas 
e sociais do sofrimento ficam confinadas às margens da imagem: esquecemos, assim, que somos 
cúmplices do sofrimento que observamos com incómodo ou comoção, e que os nossos privilégios se 
colocam no mesmo mapa geográfico da dor dos outros e que podem – em maneiras que preferiríamos 
nem imaginar – ser conectados a estes mesmos sofrimentos, sendo que a riqueza de alguns pode 
implicar a indigência dos outros45. A solidariedade – relação de poder assimétrica que se expressa por 
meio do sentimento da compaixão, contemporânea, pietas humanitária de herança católica – não só 
cria consentimento, desarma as críticas e não tem inimigos46, mas, especialmente, afirma enfim Susan 
Sontag, tem o poder de nos desresponsabilizar, e de nos proclamar inocentes, além do que impotentes. 
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En los últimos años, la gestión de inmigrantes y refugiados pasó a ser uno de 
los principales desafíos sociales. Por medio de la presentación de recientes casos 
internacionales y de mi investigación en el ámbito de la salud mental de inmigrantes 
y refugiados en Portugal, reconsideraré no solo las consecuencias trágicas del 
endurecimiento de las políticas migratorias y del fortalecimiento de la frontera meridional 
de Europa, sino también criticaré la patologización de la experiencia migratoria en el 
léxico del trauma y su mediatización. El objetivo final de esta reflexión no será solo la 
desnaturalización de los conceptos que medicalizan el sufrimiento social sino también la 
repolitización de sus víctimas, reconociéndolas como sujetos activos, capaces de usar el 
léxico clínico de forma estratégica por la obtención de derechos civiles. 
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