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RESUMEN

Durante los dltimos afios, las ciencias sociales se han esforzado en captar al cuerpo
como una realidad social, fruto de una construccién histérica y producto de representa-
ciones culturales, pero se han dedicado menos al andlisis de los usos politicos del cuerpo.
Basdndose en dos estudios de casos realizados recientemente en Francia, uno sobre la
distribucién de subsidios a desempleados y el otro sobre la regularizacién de los
indocumentados en nombre de la razén humanitaria, el presente articulo analiza la ma-
nera en la que el cuerpo sirve de recurso para reivindicar un derecho, a titulo de la
enfermedad o del sufrimiento. A través de estos ejemplos, se trata de comprender la
economfa moral de la ilegitimidad y de proponer una antropologfa politica del cuerpo.

Palabras clave: Antropologfa politica, Cuerpo, Gobernabilidad, Subjetividad, Desigual-
dad.

ABSTRACT

During the recent years, social sciences have developed interest in the body,
considering it as a social reality, a result of a historical construction and a product of
cultural representations, but the political uses of the body have been relatively neglected.

* Director del Centre de Recherche sur les Enjeux Contemporains en Santé Publique (CRESP),
INSERM-Université Parfs 13. Director de Estudios, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socia-
les. dfassin@chess.fr. Este articulo es la versié modificada de una comunicacién que ha sido pre-
sentada en una conferencia en el Instituto de Estudios Politicos (IEP) de Parfs en noviembre de
2000 y que serd publicada por las Ediones de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales
(EHESS) de Francia en 2004.
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On the basis of two case-studies recently conducted in France, one on the distribution of
subsidies to job-seekers, the other one on the legalization of undocumented immigrants
for humanitarian reasons, the present paper analyzes the way in which the body becomes
a resource for the claim of a right, justified by disease or suffering. These examples give
clues for the comprehension of the moral economy of illegitimacy and the foundations
for a political anthropology of the body.

Key words: Political Anthropology, Body, Governmentality, Subjectivity, Inequality.

Durante largo tiempo el cuerpo ha sido un punto ciego en las ciencias
sociales y la invitacién efectuada por Marcel Mauss (1980) hace ya mds de medio
siglo para construirlo como un objeto social ha permanecido en gran medida
como letra muerta. Sin embargo, en las dltimas dos décadas, especialmente bajo
la influencia de Michel Foucault (1976), los trabajos se han multiplicado y se han
esforzado en captar al cuerpo como una realidad social, fruto de una construccién
histérica y producto de representaciones culturales. Esta nueva via, aunque fecun-
da, ha sido indiferente con respecto a una cuestién central: los usos politicos del
cuerpo. Ahora bien, si hay un lugar donde el poder se manifiesta, es justamente en
la carne del individuo, al punto de que no serfa un exceso hablar de incorporacién
del poder, tal como lo ha mostrado Ernst Kantorowicz (1989) en un ensayo de
teologfa politica de la realeza medieval. Pero, al contrario de la encarnacién del
poder, también se pueden buscar los signos de esta incorporacién del poder del
lado de los dominados, siguiendo para ello a Maurice Godelier (1982) y sus inves-
tigaciones sobre los Baruya de Nueva Guinea. Tal es el proyecto en el cual quisiera
comprometerme aqui, no en las sociedades lejanas para nosotros en el tiempo o en
el espacio, sino en el mundo contempordneo. Me interesaré en particular en la
manera en que el cuerpo es puesto en escena y en palabras por actores que no
tienen sino esa tnica verdad para hacerse valer en un determinado momento de su
historia. En suma, se trata de trazar algunas lineas de investigacién de lo que
podria ser una antropologia politica del cuerpo.
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SUPLICAS DE NUESTRO TIEMPO

“Soy erremista*, me dio alojamiento una persona que vive ahora en la zona
de Auxerre, no tenfa ni agua ni electricidad, y por esa razén me endeudé,
soy una enferma depresiva y epiléptica, lo que me indispone al trabajo.
Ademds me estoy divorciando y menos mal que no tuve hijos. Ahora die-
ron el agua porque habfa una factura sin pagar, y estoy esperando la factura
para remitirsela. No tengo ducha ni nada. Voy a la ducha de la Plaine
Saint-Denis con los bonos de la alcaldfa. Ayddeme por favor. Mi mam4
estd enferma del corazén, tomo el tren que me cuesta hasta 260 francos
cada vez que la voy a ver. Le pido de 6 a 7000 francos, mds si asf usted lo
considera.”

Esta carta es una de las veinte mil dirigidas a la Direccién Departamental
de Asuntos Sanitarios y Sociales de Seine-Saint-Denis, en la periferia de Paris,
durante el primer semestre de 1998, como consecuencia de la puesta en prictica,
por el gobierno, de un Fondo de Urgencia Social de un millén de francos destina-
do a dar una respuesta politica al “movimiento de desempleados y precarios” (Fassin,
2001a). Suplica en la cual patologia y sufrimiento, problemas de higiene y difi-
cultades de alojamiento, ausencia de hijos y presencia de una madre enferma se
enredan en una argumentacién patética que pone en escena la incorporacién de la
miseria. Se trata de contarse a si mismo en pocas palabras, de revelar su desamparo
en los mds intimos detalles de lo cotidiano y en los signos mds demostrativos de
estado fisico, para asf justificar y certificar la extrema necesidad material que con-
vencerd a la comisién de adjudicacién prefectoral de conceder algtin subsidio. Es
preciso decirle a la administracién que el cuerpo sufre para suscitar su generosi-
dad.

“Al Sr. Prefecto. Por los poderes que le han sido atribuidos en el articulo X

del decreto del 8 de mayo de 1945, de su mds alta consideracién, insisto

después de haber recibido este rechazo inesperado ciertamente ocasionado
en un malentendido, después de mis entrevistas con el agente médico de la

DDASS*. Contrariamente a lo que esperaba, sin hacerme pregunta, ella

escogid sélo algunos resultados negativos que no tenfan relacién con lo que

yo sufro. Es verdad, mi venida a este pafs no se debe a una razén médica.

Sin embargo, después de seis afios de seguimiento incontrolado, siempre

de la misma enfermedad, y sobre todo ahora que me llegé mi ayuda médica

que finalmente me va a permitir proseguir mi cura regularmente, me hu-
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biera gustado tanto ser admitido en este marco. En efecto, cuando era
miembro de un grupo de comité de estudiantes en Dakar, amenazado y
buscado como otros por la policfa, tuve miedo de terminar como muchos
olvidados en las cdrceles. Por eso llegué a Francia de forma imprevista. Ya
que hijo de una victima de guerra del regimiento de los soldados fusileros
senegaleses, siendo igualmente desde mi llegada en 1990 la tinica fuente de
ingreso para mi familia aparte de su pensién militar que le llega muy tar-
dfamente e insuficiente, por todas esas razones, es evidente que mi retorno
en esas condiciones me parece imposible. Sin embargo, a titulo excepcio-
nal, yo le ruego sefior Prefecto, otorgarme la autorizacién de quedarme,
aunque sea para poder continuar mi tratamiento. A la espera de una res-
puesta favorable, quedo de usted sinceramente.”

Esta solicitud es una de las miles dirigidas cada afio al prefecto de la Seine-
Saint-Denis con miras a obtener una tarjeta de residencia invocando la “razén
humanitaria”, segin la terminologfa en uso en el lenguaje administrativo (Fassin,
2001b). Sdplica donde el cuerpo enfermo es convocado por defecto al reconoci-
miento de los antecedentes politicos que habrian podido conceder el asilo, las
heridas de guerra de su padre al servicio de la armada francesa que habrian podido
justificar la graticud de la patria, los diez afios vividos en el territorio nacional que
le deberfan haber permitido obtener automdticamente una tarjeta de residencia,
tuvo que ser la medida que diera la prueba. La carta reivindica el derecho a que-
darse en Francia que se desprenderfa de un derecho al tratamiento ya reconocido
por la ayuda médica, pero se inscribe en una biografia abreviada, que haciendo
fuego de toda lefia, apoya la demanda de reconocimiento. El relato sirve aqui para
vincular el cuerpo sufriente en un tejido de argumentos que deberian fundamen-
tar una legitimidad de la persona.

CUADROS DE UNA EXPOSICION

Esta forma particular de gobernar a los hombres es entonces el principal
centro de interés. Ella no es una politica por la cual la ley (moral o juridica) se
impone al cuerpo, en nombre de comportamientos presumiblemente sanos ( para
prevenir la enfermedad, en el caso de la salud puiblica) o normales (para apartar las
desviaciones, tratdndose del orden publico). Ella es, a la inversa, una politica en la
cual es el cuerpo el que da derecho, a titulo de la enfermedad (justificacién de
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atencién médica) o del sufrimiento (apelando a la compasién), ya sea a una tarjeta
de residencia, ya sea a una ayuda financiera de emergencia. En consecuencia, mds
que una imposicién de un bio-poder, en el sentido en que lo entendfa Michel
Foucault', es decir una “disciplina” individual y colectiva de las conductas, es
preciso ver en estas demandas a las instituciones la puesta en practica de una bio-
legitimidad, tal como he propuesto calificar a esta forma de reconocimiento social
de la vida como “bien supremo”, para retomar las palabras de Hannah Arend¢’.
Exponer su cuerpo, por el relato de si mismo (la modalidad mds ordinaria de la
justificacién de las ayudas sociales) pero también a veces a la vista de los otros
(procedimiento habitual de certificacién de enfermedad para un extranjero que
solicita una regularizacién por motivos médicos o pruebas de secuelas de tortura
para una solicitud de asilo); jugarse la vida, contdndola (bajo la forma escrita de la
suplica dirigida a una administracién o a través de la expresién oral de la solicitud
ante un trabajador social) e inclusive arriesgdndola (en huelgas de hambre de
indocumentados o en tentativas de ingreso clandestino en un territorio extranje-
ro); tantas son las manifestaciones locales del imperio creciente de una bio-legiti-
midad que se encuentra también presente en las escenas internacionales donde la
razén humanitaria la pone en prictica en todos los terrenos de los conflictos®. La
exposicidn de sf mismo, ya sea mostrando un ejercicio narrativo o de una revela-
cidn fisica (lo uno no excluye lo otro), pertenece a las figuras contempordneas del
gobierno —y particularmente cuando se expone su propio cuerpo, a las figuras
contempordneas del gobierno de los dominados.

El cuerpo, enfermo o sufrido, estd dotado, en estas situaciones, de una
suerte de reconocimiento social que en udltima instancia se intenta hacer valer
cuando todos los otros fundamentos de una legitimidad parecieran haber sido
agotados. En el primer ejemplo, el de la mujer subsidiada por el ingreso minimo
de insercidn, la invocacién de patologfas puede inclusive servir de justificacién a
la imposibilidad de encontrar un trabajo (“depresiva y epiléptica, lo que me indis-
pone al trabajo”), justificacién quizds mds honorable que los criterios habituales
de la llamada “inempleabilidad” (la edad, la ausencia de calificacidn, el tiempo de
desempleo). En el segundo caso, el del hombre senegalés en situacion irregular, el
recurso al argumento de una afeccién todavia sin cura aparece como la unica
oportunidad que le queda (“a titulo excepcional, yo le ruego sefior Prefecto otor-
garme la autorizacién de quedarme aunque sea para poder continuar mi trata-
miento”) ya que no ha sido reconocido sobre la base de otros elementos que podia
reclamar (amenazas politicas en su pais, afios vividos en Francia, inclusive antece-
dentes familiares). Mds alld de las diferencias de las situaciones objetivas y de los
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contextos reglamentarios que sostienen estas dos historias, los dos solicitantes
tienen en comun la utilizacién de su cuerpo como #ltimo recurso para pretender
obtener el preciado bien que constituye la ayuda financiera o la tarjeta de residen-
cia. Preciado bien en tanto que condiciona la posibilidad de existir socialmente
para la una, juridicamente para el otro, cuando los ingresos de la primera son tan
bajos y la presencia del otro estd tan amenazada. Preciado bien, en tanto que
asegura, ciertamente de manera temporal y precaria, una relativa seguridad mate-
rial contra la aleatoriedad de la existencia: los pocos miles de francos acordados le
permiten a la primera “aguantar” hasta el préximo depésito de su RMI (y hacer
esperar a las dos casas de abasto en donde tiene casi dos afios de deudas “por
comida’); la autorizacién de residencia o la tarjeta de un afio crea la esperanza de
una renovacion siempre que el tratamiento pueda ser invocado (la cura, sin em-
bargo, es la ultima esperanza).

La economia polftica de la desigualdad ha mostrado, desde hace un siglo y
medio, cémo, en las relaciones de produccién, los dominados utilizan su cuerpo
como fuerza de trabajo. La cuestién aqui es mostrar una economia moral de la
ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a
utilizar su cuerpo como fuente de derechos. No se trata ciertamente de sustituir
una economia por otra, ya que los principios de desigualdad sustentan a las 16gi-
cas de la ilegitimidad (en el momento en que la mano de obra extranjera no
calificada se vuelve superflua, la presencia de los inmigrantes se presenta como
problemdtica), mientras que el retorno de las jerarquias de legitimidad sirven para
desviar los principios de igualdad (es con respecto a las poblaciones de menor
aceptacién social, tal como los extranjeros en situacién irregular, que las formas
mds duras de explotacién pueden manifestarse). Sin embargo, fijar la atencién de
forma casi exclusiva en las lgicas de la produccién capitalista ha conducido a no
tomar suficientemente en consideracion los argumentos morales que fundan las
decisiones politicas cotidianas con relacién a estos grupos y sus efectos en las
maneras a través de las cuales estos dltimos presentan su reivindicacién de existir
socialmente.

Bajo este aspecto, la movilizacidn del cuerpo alterado —enfermo o sufrido—
como recurso con relacién al Estado — Estado social que presta socorro a los mds
necesitados en el primer caso, Estado nacional que otorga la tarjeta de estadia a los
extranjeros en el segundo — incita a un andlisis de esta forma particular del gobier-
no de los cuerpos, que es también un gobierno por los cuerpos. Mds aun, es preciso
afiadir que el cuerpo en cuestién es un cuerpo fisico y psiquico a la vez, y se sabe
cémo, a través de las categorfas psiquidtricas del “traumatismo psiquico” y del
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“sufrimiento psiquico™, este cuerpo inmaterial ha adquirido una legitimidad cada
vez mayor en la gestién de las victimas de los desérdenes sociales. Mds aun, hay
que precisar que el cuerpo no estd expuesto estdticamente, ni tampoco psiquica-
mente, sino que estd construido a través de relatos autobiogréficos o, muchas
veces, de fragmentos narrativos en los cuales se sitdan, en el seno de discursos en
donde se trata de tomar en cuenta la dimensién argumentativa®, las alteraciones
que lo afectan.

Con el fin de mostrar los mecanismos de esta modalidad particular del
gobierno de los cuerpos, serdn tratadas aqui dos investigaciones: la primera con-
cierne el estudio de trescientos expedientes de solicitantes de ayudas de emergen-
cia, completada con las entrevistas realizadas a los agentes que participaron en la
distribucién de los fondos; la segunda aborda cuarenta historias de extranjeros
que solicitaron tarjetas de residencia para cuidados médicos y sobre una serie de
entrevistas con los agentes encargados de dar el visto bueno a los servicios
prefectorales; estas entrevistas fueron conducidas entre 1998 y 2001, esencial-
mente en trabajos de terreno en Seine-Saint Denis, departamento que ha cristali-
zado, alo largo de los afios noventa, la imagen de la cuestién social. Primeramente
serdn presentados los dos escenarios sobre los cuales han sido realizadas las inves-
tigaciones, describiendo los dispositivos puestos en préctica especificamente para
la gestién de estas dos poblaciones: “desempleados y precarios”, de un lado,
“indocumentados”, del otro, para retomar los términos con los que los actores se
designan a s{ mismos. Posteriormente, se examinardn las argumentaciones desa-
rrolladas por los solicitantes, poniendo especial atencién al lugar que ocupa el
cuerpo por ser éste el que estd particularmente afectado por la condicién misma
en nombre de la cual es solicitado el bien preciado: ayuda financiera de urgencia
o tarjeta de residencia. Es preciso preguntarse entonces por los principios de jus-
ticia y las prdcticas de juicio que se encuentran sometidas a prueba en estas situa-
ciones de decisién que tienen efectos directos sobre la vida cotidiana, e inclusive la
supervivencia, de las personas, y sobre la significacién de esta forma de gobierno

de la vida.
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ESCENARIOS DE LA VIDA POLITICA

Dos escenarios pues sobre los cuales se exponen los cuerpos sufridos con la
esperanza de suscitar sentimientos de justicia o de compasién que les permitirdn a
los solicitantes obtener ya sea una ayuda financiera, ya sea una tarjeta de residen-
cia.

Sobre el primero’, cerca de un millén de solicitantes del fondo de emergen-
cia social instaurado en enero de 1998, en el momento mds fuerte del movimiento
social llamado “de los desempleados y precarios” que, después del otofio del afio
anterior, no habfa cesado de ampliarse, luego de la supresidn de los “fondos socia-
les” del Unedic que precisamente hasta ese momento habian servido para acordar
ayudas financieras puntuales a las personas que habfan perdido su empleo. “El
millén” anunciado por el Primer Ministro Lionel Jospin algunos dias después de
Navidad, que iba a dar respuesta a las necesidades mds patentes, estd destinado,
dice la circular del ministerio, “a las personas y a las familias que, a pesar de los
dispositivos existentes, estdn expuestas a riesgos importantes para el manteni-
miento de sus condiciones de existencia”. Los servicios desconcentrados del Esta-
do son los encargados de distribuir esta fuente. La mayoria de las veces se encarga
de ello la Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, bajo respon-
sabilidad del prefecto. Tal es el caso de Seine-Saint-Denis, donde ha sido elabora-
da la investigacion a la cual se hace referencia aqui. Siendo el departamento mds
desfavorecido de la regidn de Ile-de-France y figura asumida del estigma social, se
beneficié de una suma a la altura del elevado numero de solicitantes de empleo y
de beneficiarios del RMI, segtin el baremo establecido por el Ministerio del Em-
pleo y la Solidaridad: alrededor de 30 millones de francos*. En respuesta al anun-
cio de la creacién de este fondo, se iniciaron 20000 expedientes en seis meses.
Entre ellos, el 72% obtuvo un visto bueno, con una media de 2110 francos otor-
gados, llegando a alcanzar a veces mds de 5000 francos.

Para justificar su solicitud, los solicitantes deben presentar dos tipos de
documentos. Por una parte, informaciones sobre su estado civil, la composicién
de su familia, los recursos mensuales, los gastos fijos y las deudas acumuladas,
cada uno de estos datos debe tener los soportes y justificativos correspondientes.
Por otra parte, una exposicién libre de los motivos y del contexto del requerimien-
to, para lo cual estd previsto un espacio de media pdgina que se termina con la
suma esperada. Seguidamente, una comisién de atribucién, compuesta por fun-
cionarios superiores de la Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y So-
ciales, del Consejo general, de la Caja de Prestaciones Familiares y de los Assedic*,
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es la encargada de dar un estatuto individual a cada caso: procedimiento particular-
mente engorroso, que moviliza a la comisién hasta cuatro medias jornadas por
semana, todo esto con el fin de respetar el tratamiento personalizado de los expe-
dientes, como lo solicita la circular del ministerio. Aun cuando los miembros
asociados del Estado hacen participar a agentes con responsabilidades intermedias
como funcionarios medios y trabajadores sociales, es directamente la junta direc-
tiva, el director adjunto o un inspector de la Direccién Departamental de Asuntos
Sanitarios y Sociales, quien preside todas las sesiones, demostrando claramente el
compromiso de los poderes publicos en la gestién del mand estatal. Asi lo testimo-
nian las anotaciones hechas a mano en los mdrgenes de los expedientes comentan-
do tanto los documentos de soporte o el texto redactado como las decisiones de
atribucién. Cada caso es objeto de un examen atento y de una decisién bien
pensada. La exposicion de si, tanto objetiva (datos ficticos) como subjetiva (argu-
mentacién desarrollada), se hace entonces en una pieza escrita, intentado ajustar
la realidad de la experiencia del solicitante a la expectativa que ¢l piensa que sus
jueces tienen acerca de su situacién. Aunque limitada por las condiciones concre-
tas de existencia de cada demandante y por las modalidades pricticas del ejercicio
de la exposicidn, la reflexividad estd muy presente en la solicitud.

Acerca del segundo escenario®, cada afio se presentan miles de demandas de
tarjetas de residencia en el marco del articulo 12bis linea 11 de la ordenanza del 2
de noviembre de 1945, modificada, que estipula: “Salvo si su presencia constituye
una amenaza para el orden publico, la tarjeta de residencia temporal que porta la
mencién ‘vida privada y familiar’ es otorgada de pleno derecho al extranjero que
resida habitualmente en Francia, cuyo estado de salud necesite una atencién mé-
dica que en su defecto podria generarle consecuencias excepcionalmente graves,
bajo reserva de que no pueda beneficiarse efectivamente de un tratamiento apro-
piado en el pais de donde es originario”. Solamente en el departamento de Seine-
Saint Denis, donde la investigacién fue realizada, se contaron en 1999 mds de
1000 expedientes iniciados bajo este titulo. A comienzos de los afios noventa sélo
habfa alrededor de 150. Asi, a lo largo de la década, se pasé de una situacién de
excepcidn, que prevalecié en los afios ochenta y que condujo a que excepcional-
mente la enfermedad de un indocumentado fuera favorablemente arbitrada por el
prefecto, a un régimen derogatorio que ha permitido en la primera mitad de los
afios noventa que medidas de proteccién, discrecionales pero ya banalizadas, sean
tomadas para evitar la expulsién de los enfermos, y luego a un estado de pleno
derecho que, en la ley de 1997, reconoce al enfermo no solamente el acceso a un
titulo de residencia, sino también a la posibilidad de ocupar un empleo. En esta
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apertura reglamentaria, que ha sido ampliamente designada bajo la expresién de
“razén humanitaria”, se amparé un nimero importante de personas que vefan
cerrarse progresivamente todas las otras puertas de la regularizacién.

El procedimiento que permite el reconocimiento de este nuevo derecho se
basa en un protocolo que se volvié cada vez mds preciso a medida que entraba
cada vez mds explicitamente en la legislacién. En principio, es un médico inspec-
tor de la Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales quien, contra-
tado por los servicios prefectorales, debe transmitirles una opinién, evidentemen-
te protegido por el secreto de su profesion. Para dar esta opinién, el médico ins-
pector se apoya en el expediente que le envid el médico tratante, un médico en
ejercicio hospitalario, o cada vez mds frecuentemente, un perito colegiado. En
ciertos departamentos, los extranjeros se presentan en persona y le cuentan su
historia a los agentes del estado —médico inspector a veces asistido por enfermeras
de salud publica- pero no los vuelven a examinar. Los dos criterios utilizados para
darle un estatuto vdlido a la demanda son los de ley: el estado de salud debe ser
considerado como suficientemente grave; el acceso a un tratamiento en el pais de
origen debe ser considerado como improbable. Por supuesto que tanto lo uno
como lo otro son objeto de una apreciacién personal para la cual no existe ningin
acuerdo estdndar absoluto, inclusive sabiendo que existe una lista de afecciones de
larga duracién que benefician con una cobertura integral por la Seguridad Social
(que sin embargo nadie usa) y aun cuando hay esfuerzos por constituir listas
indicativas de los pafses en funcién de la disponibilidad de medicamentos y tecno-
logfas (sin responder sin embargo al criterio de accesibilidad para la persona). Una
vez trasmitida a la prefectura, la opinién del experto acompafiada de una reco-
mendacién de estadfa larga casi siempre es seguida por el servicio de extranjeros,
salvo invocacién de amenaza al orden publico que es casi sistemdtica una vez que
existe una prohibicién de permanencia en territorio francés, medida judicial que
se toma cuando se comete un delito que, cada vez mds frecuentemente, consiste
en el simple rechazo de embarcarse en el avidn en el caso de una conduccién a la
frontera bajo escolta policial.

Demanda de ayuda financiera de emergencia, solicitud de un titulo de
residencia. En los dos casos, el solicitante debe “presentar” él mismo su caso. Ya
sea que lo haga en un texto escrito y a veces dictado a otra persona que tenga
cualidades de estilo o de argumentacién en la escritura. Ya sea que ejecute un
discurso oral, frente a un médico inspector encargado de darle un estatuto o al
experto designado para armar el expediente.
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Los TOPICOS DEL INFORTUNIO

En esta presentacion, dos hechos son constantes. En primer lugar, el relato
es fragmentario: Lejos de pretender ser exhaustivo, o tender a la linealidad, el
relato apunta al aporte de fragmentos de vida pertinentes. Para el desempleado,
son los accidentes de su existencia lo que justifica tanto su situacién presente
(exonerando tanto como sea posible su propia responsabilidad) como la necesidad
invocada (especialmente en términos de la construccién de un proyecto). Para el
extranjero, son evidentemente los acontecimientos patolégicos mds la doble obli-
gacién de tener que argumentar sobre su gravedad y también sobre la falta de
acceso a los tratamientos en su pais, pero el contexto en el cual se inscriben estos
acontecimientos también es ampliamente desplegado (todos los infortunios y to-
das las injusticias parecen poder servir para apuntalar la queja fisica). Ademds, la
declaracién no es suficiente: la administracién no puede contentarse con la pala-
bra del solicitante, es preciso que presente elementos que certifiquen su veracidad.
La administracién de la prueba pasa por documentos oficiales. Para el solicitante
de una ayuda financiera, son los justificativos de toda naturaleza que permitan
especialmente conocer los ingresos, los gastos y las deudas, pero eventualmente
también lo que motiva la peticién (la relacién detallada de los depdsitos de las
asignaciones por paro, la hoja de los impuestos, el certificado del alquiler, las
facturas de teléfono, el reconocimiento de las deudas, las promesas de posibles
contratos, etc.) Para la persona que pide el titulo de residencia por atencién médi-
ca, es el expediente médico, a veces un examen biolégico o una carta del médico
(sin lo cual, el experto debe reconstruir él mismo las piezas del rompecabezas).

La confrontacién de estos dos elementos — justificacién por la historia, de
un lado, y por los documentos, por otro— conduce a hacerse la pregunta de la
utilidad del primero cuando los segundos parecerfan poder aportar todas las prue-
bas necesarias. ;Qué argumentacién hay que afiadirle a la demostracién que los
gastos fijos son mds elevados que los recursos? ;Qué justificacién suplementaria
hay que dar cuando uno aporta la descripcién documentada en el émbito médico
de una enfermedad grave? ;Por qué dar un alegato cuando ya estdn reunidas las
piezas a conviccién que deberfan ser suficientes para la decisién? El desfase entre
la exigencia de testimonio objetivo y la demanda de subjetividad da la clave de lo
que podrian llamarse las politicas de la obligacién’. El relato enriquece la demanda
de una perspectiva mds global y al mismo tiempo mds individual sobre aquélla o
aquél que la formula. El relato prueba la buena fe y la buena voluntad del solici-
tante que acepta entonces descubrirse. El otorga la contraparte necesaria del inter-
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cambio de prestaciones entre el Estado y sus sujetos'. Inclusive si, como se verd
mds adelante, estd lejos de aparecer como decisivo en las deliberaciones que se
fundan sobre todo sobre los hechos objetivados, él es una pieza maestra en el
dispositivo: la administracién se humaniza en esta individualizacién de los trata-
mientos. El relato es asi el suplemento de alma de la gestion de las peticiones. Es
por ello que se la debe considerar como crucial. Es esta la razén de la importancia
que reviste a los ojos de los solicitantes, para los cuales el tiempo narrativo es
esencial para la exposicién de la singularidad de su caso y la justeza de su deman-
da. Al considerar entonces las formas retdricas utilizadas por los solicitantes, se
constatan la movilizacién de cuatro tépicos principales del infortunio.

La necesidad, 1a mds invocada, remite a la evidencia elemental del cardcter
invivible de la situacién, la insuficiencia de recursos para satisfacer las necesidades
mds rudimentarias en los casos de los solicitantes de ayuda, la emergencia de una
regularizacién con el fin de evitar a toda costa el retorno al pais sinénimo de una
muerte anunciada. El cuerpo va a estar afectado por esta necesidad a través de las
privaciones para unos y de los sintomas para los otros. Las justificaciones son
presentadas en términos de necesidades vitales. “No llegamos a tener todas nues-
tras necesidades para comer”, escribe una mujer de veintinueve afios que vive con
796 francos al mes y por persona para motivar su demanda de ayuda financiera.
“El dinero que nos queda para vivir no me alcanza para comprar comida de cali-
dad para la salud de mis hijos. Tengo dificultades para comprar ropa de invierno
y para calentar la casa porque la calefaccién gasta mucho gas”. Lo mismo para los
extranjeros enfermos: “Si regreso a mi pafs, Nigeria, me morirfa a los quince
dfas”, afirma un hombre con Sida quien adn no tiene titulo de residencia quince
afios después de haber entrado a Francia. La autorizacién para residir que obtiene
algunos meses mds tarde para tratarse le hace decir que esta enfermedad mortal “es
lo que hoy le hace vivir’. Estamos aqui en el registro de la “vida desnuda™",
rebajada a las exigencias elementales del cuerpo: el hambre, el frio, la enfermedad.

La compasidn, que también aparece frecuentemente en las argumentacio-
nes, pone en escena al cuerpo en una relacién a la vez de simpatia y de proximi-
dad. Simpatia que implica un traslado de afectos de la persona que sufre hacia el
agente que decide la suerte de su peticién. Esta proximidad ubica al solicitante en
una relacién concreta e inmediata con su juez. Con frecuencia, se busca la simpa-
tfa mediante la evocacién de los nifios, cuya inocencia vuelve al infortunio aun
mds inaceptable, aun cuando la proximidad sea inducida por un detalle, que per-
mita entrar de lleno en la historia, o una interpelacién que ponga al interlocutor
en una relacion personal. “Soy una mujer sola, con dos hijos con quienes vivo,
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mejor dicho, una mujer de 45 afios que vive con 505 francos por mes y por
persona... mi hijo estd muy enfermo porque es asmdtico y yo realmente quisiera
quitar la alfombra y remplazarla por lindleo... Pronto son las vacaciones de verano,
y quiero llevar a mis hijos a pasar un mes a alguna parte de Francia, porque estdn
tan perturbados y sufren porque su padre ausente vive en el extranjero”. Un indo-
cumentado argelino que tiene una prohibicién de permanencia en territorio fran-
cés por un delito cometido hace diez afios y que, desde entonces, rehizo su vida,
encontrd trabajo y tuvo un hijo: “Aunque me echen, vuelvo. Mil veces si es necesa-
rio. ;Usted tiene hijos? Entonces, no le diré nada mds. Mi hijo me pregunta: ;por
qué no vienes a verme? Tampoco puedo abandonarlo. Si no estoy con él, ese nifio
estd jodido”. Asi definida, la compasién se opone a la “piedad”'*: mientras que las
politicas sociales instituyen las reglas comunes que se dirigen a la poblacién, la
caridad publica y la razén humanitaria instruyen casos regulares suscitando una
sentimentalizacién de la relacién de asistencia. Conmover al lector o al auditor se
vuelve un objetivo en s{ mismo en la exposicién de la demanda, lo cual supone la
existencia de competencias sociales que algunos movilizan ficilmente mientras que
otros generan repugnancia.

El mérito forma parte de las figuras obligadas de la demanda, aun cuando
se manifieste un poco menos que los dos tépicos precedentes. Mostrar que el
cuerpo se resiste a la decadencia (los certificados de buena conducta y de correcta
higiene son numerosos), y que él es el centro de un proyecto de insercién (con la
conformidad que ello implica con los criterios de presentacién de si que prevale-
cen en la contratacién), que él obedece a la carta de intencién implicita del enfer-
mo pobre (indicando, por ejemplo, que sigue correctamente su tratamiento), for-
man parte de las obligaciones de quien demanda ayuda. Igualmente, aquel que
solicita un titulo de residencia por atencién médica debe probar no solamente que
sufre de una enfermedad grave sino que tampoco ha fallado en su deber de obser-
vancia terapéutica y que estd deseoso de someterse a las exigencias de la medicina
(a la inversa, no haber acudido a sus citas puede ser un factor disuasivo para el
experto). Para aumentar sus posibilidades, es preciso entonces sobrepujar en la
demostracién de su voluntad de hacer las cosas bien. “Soy erremista, padre de un
hijo invdlido a quien no mantengo yo sino su madre”, escribe un hombre de 36
aflos que vive solo en un hotel amueblado. “Ya hice una pasantia remunerada.
Hago esfuerzos para darle a la madre de mi hijo un poco de dinero cuando puedo.
Mi voluntad de superarme es grande”. No cabe duda de que, para los pobres,
como para los inmigrantes, la linea divisoria de la legitimidad social pasa entre los
que tienen mérito y los que no lo tienen®.
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En cuanto a la justicia, raramente se la menciona. La exposicién de si y de
su sufrimiento para obtener una ayuda financiera o un titulo de residencia apenas
encaja en la manifestacién de una reivindicacién de derechos, desde el punto de
vista de los solicitantes. La stiplica dirigida a la Direccién Departamental de Asuntos
Sanitarios y Sociales no calza en el llamado a la equidad, presente en menos de
una peticién sobre diez. El expediente médico que se constituye para la Prefectura
supone humildad y gratitud y las raras protestas no intervienen sino en caso de
rechazo. Aunque las ayudas a los necesitados se enuncie como un “derecho”; aun-
que la enfermedad grave abra el acceso “al pleno derecho” de una tarjeta de resi-
dencia seguin la ley Reseda de 1997, es f4cil constatar que, para los solicitantes, su
relacién con el Estado se corresponde con un régimen de obligacién. Es una
destacable paradoja que aquellos mismos que desfilaron por las calles reclamando
lo que ellos consideraban como una deuda, que en un caso ocuparon las oficinas
de los Assedic*, y en el otro caso ocuparon las iglesias, sean reducidos a no poder
expresar su demanda sino en términos de la necesidad, de la compasién e inclusive
del mérito . En este contexto restrictivo de la solicitud, hasta las protestas toman
una forma patética. “Toda mi vida aqui y me engafian asi”, explica llorando un
hombre tunecino de 35 afios que acaba de recibir la nota de rechazo de su deman-
da de regularizacién por atencién médica a causa de una medida de prohibicién
de permanencia en territorio francés tomada en su contra después de un altercado
con un patrén. “Trabajé diez afios como un esclavo para diecinueve patrones y sin
guardar jamds un franco. Eso no es vida jverdad? Estamos en el siglo XXI. Yo ya
no quiero mds esta vida. Estoy jodido aqui y jodido alld”. La exposicién del cuer-
po sufrido muestra aquf sus limites.

Mds alld de la diversidad de tépicos del infortunio sobre los cuales se apo-
yan las justificaciones —cuyo andlisis ciertamente habrfa que afinar— existe un
punto comun a todas estas argumentaciones: ellas buscan en su mayorfa cons-
truir, en el marco de una retérica que pretende ser bien fundada y convincente, un
vinculo entre su situacién social y las alteraciones de su cuerpo (o el de sus parien-
tes). La pobreza y la irregularidad inducen privaciones, producen problemas, obs-
taculizan tratamientos —impiden, en suma, el buen funcionamiento del cuerpo.
Exponer un dolor mental causado por la situacién vivida o una necesidad fisica
no satisfecha por falta de medios, es utilizar su cuerpo como tltimo recurso en el
intercambio negociado con el Estado. La obtencién de la ayuda financiera o del
titulo de residencia aparece como el remedio 1égicamente deseable y provisional-
mente eficaz contra la decadencia del cuerpo. Pero mds que el cuerpo visible, es el
cuerpo invisible el de la experiencia del sufrimiento social”®. Y mds que el cuerpo
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mostrado, es el cuerpo contado en una historia de vida frecuentemente reducida a
fragmentos biograficos'®. Lejos estdn entonces las politicas cldsicas de la piedad,
aunque las sociedades contempordneas continden utilizando ciertos mecanismos
a través de la figura del “sans domicile fixe™, de quien se expone la degradacién
fisica. De lo que se trata aqui, a través de las argumentaciones de los desempleados
o de los expedientes de los extranjeros, es de una versidn desencarnada del cuerpo.
Heridas intimas, enfermedades latentes, dolores indecibles, violencias reprimidas:
nada en comun con el espectdculo de la miseria de otros tiempos. Es en los discur-
sos en donde hay que buscar el impudor de este desnudamiento de si exigido por
la administracién puablica. Discurso obligado, discurso de obligado.

Pero ;qué hace el Estado de ese cuerpo asi librado a su generosidad? O, mds
exactamente ;cémo los agentes que gerencian en su nombre la “cuestién social”,
bajo los avatares del desempleo y de la precariedad, por un lado, de la inmigracién
y de la irregularidad, por el otro, toman en cuenta los infortunios y su puesta en
discurso?

DECISIONES PATETICAS

Los dos dispositivos de distribucién de ayuda y de regularizacién por aten-
cién médica, aun siendo administrados por el Estado local (Direccién Departa-
mental de Asuntos Sociales, en colaboracién con la Prefectura a donde estd
adscripta), operan, sin embargo, fuertemente coaccionados por el Estado central
(Ministerio del Empleo y de la Solidaridad, en un caso, Ministerio del Interior, en
el otro, bajo la mirada vigilante de los servicios del Primer Ministro). Aunque
sean locales, estos procedimientos son objeto de una atencidén particular del go-
bierno (mensurable por la cantidad de circulares emitidas y de evaluaciones efec-
tuadas) en la medida en que tocan cuestiones —desempleo e inmigracién- conside-
radas como politicamente sensibles. Por lo tanto, aunque los criterios sean enun-
ciados y los protocolos definidos, las condiciones de arbitraje por la comisién de
atribucidn, de un lado, y por el médico inspector, del otro lado, dejan una parte
importante a la interpretacién personal de los agentes quienes a fin de cuentas
toman la decisién “por alma y conciencia propia”. La individualizacién es en
efecto la nueva palabra de orden de las politicas publicas”, las cuales, inscribién-
dose siempre en el referente relativamente amplio que propone el Estado, retoman
una posicién en la puesta en préctica de una justicia local que se esfuerza por
tomar en cuenta los elementos singulares de cada historia y cada caso.
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Asi pues, el poder delegado a los agentes del Estado para tratar los expedien-
tes segun un procedimiento que se apoye sobre las argumentaciones de los solici-
tantes produce una situacién que se podria calificar de decisién patética'®. Bajo
esta expresion se designan las acciones con arreglo a las cuales se otorgan recursos
escasos que condicionan la existencia material y social de las personas afectadas y
cuya atribucién se decide en un contexto de espectdculo o de discurso del sufri-
miento. Los tres criterios estdn aqu{ reunidos. Primeramente, el dinero de ayuda
aparece como un recurso escaso ya que hay que considerar que el millén no estd
para ser dividido entre los solicitantes sino repartido entre quienes estdn en una
situacién de desamparo particular proporcionalmente a la estimacién de sus nece-
sidades; de la misma manera las tarjetas de residencia por atencién médica, aun
cuando estdn sujetas a un racionamiento « priori, no dejan de ser por ello bienes
escasos en un contexto en que las politicas de inmigracién se vuelven cada vez mds
restrictivas; en los dos casos, los objetos a distribuir no necesariamente estdn en
cantidad limitada, sino que estdn constituidos como tales por los agentes a través
de su interiorizacién de los valores del Estado. En segundo lugar, las ayudas de
urgencia, aun cuando sean de un monto modesto, representan sumas importantes
en relacién con los recursos de los solicitantes (levemente inferiores en promedio al
valor del monto minimo de subsistencia) y sobre todo en relacién con sus ingresos
disponibles después de la sustraccién de los gastos fijos (suma negativa en aproxi-
madamente un cuarto de los expedientes). De forma comparable, los titulos de
residencia autorizan una existencia legal y un acceso a la mayorfa de los bienes
sociales, incluyendo al empleo, y condicionan la participacién en la vida ciudadana
(aunque sea de manera precaria). Tercero, el sufrimiento es expuesto en términos
de relato en las stiplicas y en términos de diagndstico en las historias médicas; asf
los agentes del Estado se encuentran confrontados a un pathos singular al cual no
estdn acostumbrados; este modo de tratamiento les hace descubrir situaciones que,
como ellos mismos dicen, hasta ese momento ignoraban que fueran posibles (en
este punto es preciso tomar en cuenta al pie de la letra la frase de un responsable
administrativo que, hablando de sus agentes encargados de ayudar a los solicitantes
a llenar sus formularios, declaraba que “lloraban con ellos”). La decisién patética
procede entonces de una asociacidn entre escasez de recursos, situacion de vida o
muerte y confrontacion directa con el sufrimiento del otro.

Esta decisién desplaza la frontera cldsica entre politicas de la justicia y poli-
ticas de la piedad". En principio, las primeras aplican normas neutras de mérito
buscando repartir bienes segtin un orden considerado como justo y las segundas
movilizan sentimientos para atribuir a cada uno exclusivamente en funcién de su
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desgracia. Pero, tal como se ha visto, las précticas efectivas de juicio se encuentran
aqu{ confrontadas con argumentaciones que aluden tanto al mérito como a los
sentimientos, que suponen el establecimiento de criterios neutros pero que deben
adaptarlos a las desgracias individuales, dicho de otra manera, que mezclan justi-
cia y piedad. Asf las cosas, es interesante comprender cémo opera esta alquimia
que la filosoffa tiene la tendencia de considerar como contra natura. En efecto,
squé es lo que pasa al otro lado del “velo de ignorancia” que separa al demandan-
te de la institucién? O mds exactamente, de los agentes que dispensan bienes
escasos. Es preciso distinguir aqui los criterios oficialmente enunciados y la mane-
ra en que son puestos en practica.

Para la comisién de atribucién de ayuda, la precipitacién de la decisién
gubernamental, pero quizds mds la decisién de poner en prictica un procedimien-
to personalizado adaptado a cada caso, condujo a que no se establecieran normas
claras. Segin sus miembros, progresivamente se elaboré una doctrina que fue
reconstituida a posteriori. Dicha doctrina comportaba dos dimensiones. Por una
parte, se trataba de establecer la elegibilidad de las demandas. Retomando una
forma de cdlculo bastante banal en la administracién de las ayudas sociales, se
calculé una suma disponible por persona por sustraccién de los gastos fijos a los
ingresos mensuales, resultado que se relaciona entonces con el nimero de indivi-
duos que componen el hogar. Por una de esas férmulas que imponen su verdad
por el simple hecho de su enunciacién, la administracién llamé a esta suma el
“resto para vivir”. La barra de elegibilidad se establecié, de manera bastante empi-
rica, en 1000 francos, pareciera que por efecto de atraccién por los niimeros re-
dondos y por una razén mds particular ain: se constat6 que el establecimiento de
este umbral permitfa descartar a los trabajadores inmigrantes beneficiarios de ayu-
das sociales que vivian en residencias, a quienes se consideraba como ilegitimos
para recibir una ayuda financiera que a la larga estarfa destinada a la familia
domiciliada en el pais de origen. Una vez que el solicitante era declarado como
elegible habia que decidir la suma a atribuir. Esta suma fue determinada a partir
de un doble sistema de apreciacién. El primero establece un baremo rudimentario
en funcién de la composicién del hogar: 1000 a 1500 francos por persona sola,
2000 a 2500 francos por una pareja eventualmente con hijos. El segundo desplie-
ga mds sutilmente un mensaje destinado al solicitante estableciendo un monto
muy preciso que deberia indicar lo que la ayuda estd reembolsando, sin necesaria-
mente notificarlo explicitamente, ya que la carta remitida a los beneficiarios men-
ciona dnicamente la suma acordada: el objeto de la ayuda es electivamente el
reembolso de una deuda precisa, la reparacién de un accidente (“hacerle frente a un
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duro golpe”) o a la realizacién de un proyecto (“permitirle a un nifio partir de
vacaciones”). La existencia de este doble sistema de evaluacién conduce a procesos
de decisidn a veces dificiles de interpretar pero, de manera general, se puede decir
que el mensaje es preferido al baremo, a condicién sin embargo que no lo sobre-
pase, lo que conduce a menudo a que la sefial dirigida sea, de hecho, penalizadora
para el receptor. En comparacién con este dispositivo complejo, la decisién que
concierne al titulo de residencia por atencién médica pareciera a primera vista
bastante mds transparente, ya que ella reposa sobre un doble criterio enunciado en
la ley y precisado en varias circulares: existencia de un problema grave de salud y
ausencia de acceso al tratamiento en el pais de origen. Sin embargo, queda por
saber cémo se aprecia, en la prictica, la adecuacién de las situaciones individuales
a estos dos criterios.

En efecto, cualesquiera que sean las diferencias entre los dos dispositivos
elaborados por los poderes publicos, se ve que tanto el uno como el otro codifican
las reglas de justicia que tienen la particularidad doblemente paraddjica de apoyar-
se sobre los principios de piedad y sobre las pricticas de compasién. Las reglas de
justicia aparecen como normas con miras a atribuir recursos en funcién de crite-
rios neutros: suma disponible por persona, composicién del hogar, demandas
particulares, en un caso; patologia grave, terapéutica accesible, en el otro. Sin
embargo, esos mismos criterios reposan sobre el reconocimiento de seres cuyo
infortunio extremo justifica una medida que debe aparecer a la vez como urgente,
indispensable y especifica: la ley habla de “desamparo grave” para los fondos de
emergencia social, de una “gravedad excepcional” para la tarjeta de residencia.
Este infortunio se inscribe en el cuerpo de los solicitantes: las necesidades funda-
mentales no estdn satisfechas en el caso de los primeros, y palabras como
“malnutricién” aparecen frecuentemente bajo su pluma; la enfermedad afecta a
los segundos, que se libran a un exceso de palabras y pruebas para sefialar su
“desespero”.

No se trata entonces de una légica de justicia redistributiva, sino de la
puesta en obra de una politica de la piedad que ubica a la vida misma en el corazén
de la decisién. Sin embargo, ya que se entra en el detalle de la deliberacidn, en el
secreto de la comisién o en la confidencia del médico, uno constata que las condi-
ciones mismas en las cuales los juicios son rendidos conducen a tomar en cuenta
la dimensién individual del infortunio, las razones particulares de cada uno, las
competencias personales para valorar su historia en términos de sufrimiento o de
mérito, pero también para considerar la reactividad de los jueces frente a esta
exposicién de miserias. Es decir que en el mismo trazo se pasa al registro de la
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compasién. En suma, la separacién entre justicia (como atencién a la equidad) y
piedad (como sensibilidad a la desgracia), de un lado, y la distincién entre piedad
(como sentimiento abstracto puesto a distancia de los sufrimientos) y compasién
(como emocién concreta sentida en proximidad de un ser que sufre) del otro, se
encuentran cuestionadas por la légica misma de las decisiones patéticas®'. La puesta
en epigrafe de la desgracia sitda a la piedad en el corazén de la justicia, la singula-
rizacién del tratamiento desplaza a la piedad hacia la compasidn.

Esta confusién y estas contradicciones quedan ampliamente demostradas
en las separaciones observadas entre norma enunciada y arbitrajes realizados, as
como también en las disparidades constatadas entre instancias deliberantes. En
materia de ayudas de emergencia, mds de una decisién sobre seis escapa a los
criterios de elegibilidad, ya sea se le den a aquel cuyos recursos disponibles por
persona exceden los 1.000 francos, ya sea se rechacen los expedientes de los solici-
tantes que se sitan por debajo del umbral establecido; e, incluso, tres ayudas
sobre cinco tienen un monto que no corresponde ni al baremo, ni al mensaje; mds
aun, en funcién de la composicién de la comisidn, y sobre todo de la persona que
la preside, la aplicacién de los criterios sufre importantes variaciones. En lo que
concierne a los titulos de residencia por atencién médica, se observan diferencias
considerables entre las tasas de opiniones favorables dadas por los médicos inspec-
tores, la proporcién puede llegar a ser, en el departamento de Ile-de-France, de 43
a 97%; si bien las variaciones interdepartamentales son minimas para los casos de
cdncer, que dan lugar a una proposicién de tarjeta de residencia en un 99 a 100%,
ellas son extremas para las enfermedades mentales, que recogen de 0 a 80% de
apreciaciones positivas. Sin entrar aqui en el andlisis de las razones de estas dife-
rencias, debe tomarse en cuenta que a pesar del establecimiento de criterios loca-
les, en un caso, y nacionales, en el otro, tales diferencias existen entre los principios
de justicia enunciados y las prdcticas de juicio observadas, y en consecuencia tam-
bién de un juez al otro, e incluso de un momento al otro en el trabajo de un juicio
dado. Estas diferencias provienen por supuesto de la preocupacién por la indivi-
dualizacién de los arbitrajes, ya que se trata, segtin el ideal politico del Estado
social, de adaptar cada tratamiento a cada caso, pero también provienen mds
especificamente, en la versién patética de la aplicacién de este ideal, de la atencién
dada al sufrimiento singular, a su puesta en discurso, a su inscripcién en una
historia.

En este orden de ideas, el hecho mds inesperado y seguramente el menos
previsible para los solicitantes es, no obstante, la relativa impermeabilidad de las
comisiones de atribucién y de los médicos inspectores al pathos de los expedien-
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tes”. Habrfa que hablar, en términos mds exactos, de banalizacion del sufrimiento.
En el caso de las ayudas de emergencia, ni el argumento de la necesidad, ni el
llamado a la compasién parecen afectar sustancialmente —y en todo caso
estadisticamente- las decisiones. No se constata beneficio alguno en la invocacién
de las dificultades financieras para enfrentar a las necesidades mds esenciales y de
las penas vividas en lo cotidiano. En el caso de los titulos de residencia, la dificul-
tad de decidir frente a cuadros clinicos en los cuales las condiciones mismas de
existencia vinculadas a la irregularidad se vuelven patégenas -mezclando asi lo
social y lo médico- conlleva un repliegue hacia definiciones mds somdticas de la
enfermedad y a apreciaciones mds estrictas de la gravedad. El esfuerzo se centra en
extraer la decisién de su contexto biogrdfico para atenerse a la realidad bioldgica,
reteniendo el Sida pero no la depresién. Como lo expresan los agentes de las
instituciones, confrontados a “toda esta miseria’, frente a la repeticién de las mis-
mas desgracias, frente a la sucesién de las mismas quejas, se produce una especie
de extincién de los afectos. Las transferencias de simpatia se hacen cada vez mds
raras, limitdndose a las situaciones mds dramdticas, a la existencia de un gran
infortunio que singulariza el caso, ¢ incluso a discursos en ruptura con la letania
de peticiones, ya sea por la invocacién del mérito, ya sea por la denuncia de la
injusticia. Estos expedientes pueden a veces dar lugar a accesos de generosidad
que dependen en el mejor de los casos de la contingencia y, en el peor, de la
arbitrariedad”. Ademds, la sospecha se va desarrollando frente a los demandantes,
la duda se insinta frente a la veracidad de las historias contadas o de las enferme-
dades invocadas; en el margen del expediente aparecen notas sobre las pruebas
que faltan, sobre la poca credibilidad del relato: se pasa a la exigencia de nuevos
certificados médicos y a la verificacidn de los exdmenes bioldgicos. La prueba de
esta erosién de sentimientos se obtiene con la baja progresiva, a lo largo de los
meses, de la proporcién de ayudas otorgadas por las comisiones de atribucién y de
la tasa de opiniones favorables rendidas por los médicos inspectores.

LA ULTIMA VERDAD DE LOS CUERPOS

Vale la pena detenerse en la paradoja. Mientras que el Estado impone un
régimen de “confesién laica” a diversas categorfas dominadas que se encuentran
obligadas a justificar sus demandas de vital importancia a través de testimonios
autobiogréficos, los agentes encargados de aplicarla no manifiestan sino un entu-
siasmo moderado sobre el hecho de tomar en consideracién esta modalidad de
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presentacion de las solicitudes. Por un lado, el sufrimiento funda el mérito, por el
otro su banalizacién embota la simpatia. Allf donde los poderes publicos invocan
la singularizacién de los tratamientos para tomar en cuenta los desamparos indi-
viduales, los funcionarios tienen enormes dificultades para construir su gestién
sobre su propia sensibilidad a la desgracia. Notable desfasaje: si uno se atiene
tinicamente a la enunciacién de la intencién de las politicas y de las teorfas que las
justifican, se llegarfa sin mucha dificultad a creer que la “policia del relato™, es
decir, una forma contempordnea de gestién de las personas por el discurso intros-
pectivo que tienen sobre ellas mismas, se ha convertido en un modo esencial de la
gobernabilidad contempordnea.

Pero, la cosa no es tan simple, en el momento en que uno cesa de dar por
descontadas las politicas tal cual como ellas se enuncian “por arriba” y que uno se
interesa en lo que ellas se convierten “por abajo”. El hecho de que los relatos sirvan
tan poco a las instituciones invita a rechazar las tentaciones funcionalistas y prefe-
rir una lectura hermenéutica. Lo que se trata aquf de aprehender es el sentido -en
vez de la funcién®- de una configuracién en la cual el Estado formula discursos a
los cuales pareciera adherirse mds el publico al que se dirige que los propios agen-
tes que ejecutan los programas: no solamente los solicitantes estdn obligados a
contar su vida sino que ella no le interesa a los jueces que tienen sin embargo el
poder de mejorarla. ;Cémo interpretar una produccién de relatos patéticos cuya
utilidad desde el punto de vista de la decisién no es sino marginal, en la medida en
que su cardcter rdpidamente estereotipado, a pesar de lo que tengan los solicitan-
tes, conduce a una pérdida progresiva de su rendimiento afectivo? ;Qué pensar de
una exposicién de si que libra fragmentos de vida y desvela intimidades del cuer-
po, pero casi sin consecuencia? Mucho ruido y pocas nueces serfa, a fin de cuen-
tas, una conclusién tentadora.

sPocas nueces? Quizds no. Porque al considerar la instancia de los miem-
bros de la comisién de atribucién de ayuda donde los solicitantes presentan ellos
mismos su expediente con el fin de “manifestar su autonomia”, la satisfaccion de
aquellos al constatar que lo hacen con “una calidad de expresién y una sensibili-
dad” de las que no los imaginaban capaces, su preocupacién de que los miembros
de las asociaciones de desempleados “abandonen su traje de militantes por el de
trabajadores sociales”, no queda sino pensar que se trata simplemente de acceder
a la historia de las personas con el fin de estatuir mejor su caso. Igualmente, al
examinar el largo procedimiento por el cual los extranjeros en situacién irregular
se someten a la evaluacién de su estado de salud, producen un conjunto de prue-
bas de la realidad de su enfermedad o de su sufrimiento y son desviados otros
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procedimientos de regularizacidn para ser orientados hacia la razén médica o hu-
manitaria, es preciso interrogarse también sobre la significacién que conviene
darle a tal operacién. Finalmente, el sentido de esta politica, sno residird acaso,
mds que en el contenido de un relato sobre la base del cual se toma la decisién o
no de atribuir los bienes, en el hecho mismo de que uno deba enunciar para
obtener? No es que los acontecimientos contados, los argumentos dados, los sen-
timientos suscitados no tengan importancia ya que, en ciertos casos, pueden
modificar una decisién. Pero la descripcién patética de todas las penas del mundo
es en las deliberaciones muchas veces secundaria con respecto al cdlculo del resto
para vivir o al reconocimiento de una afeccién mortal. Porque, mds que una
verdad del cuerpo en sufrimiento, lo que busca realizar esta forma de gobierno
serfa una verificacién por el relato: el cumplimiento de una prueba que consiste
en dar testimonio de su propia verdad.

Queda entonces preguntarse por los efectos de esta prueba sobre la produc-
cién de los sujetos contempordneos. El sujeto debe exponerse frente al Estado o
mds bien delante de sus representantes o expertos, deber contar su vida librando
s6lo los momentos mds susceptibles de emocién, tiene que mostrar su cuerpo a
veces fisicamente y otras tantas narrativamente, para de alguna manera obtener
reconocimiento de derechos, y debe reproducir esta escena delante de una plurali-
dad de instituciones y agentes que tienen, en diversos grados, los poderes de deci-
sidn sobre su existencia (hasta llegar al punto en que el pobre o el extranjero le
cuentan su vida o su enfermedad al portero de la prefectura, sin tener en cuenta ni
por un momento la confidencialidad); todo esto no estd ciertamente exento de
consecuencias sobre e/ doble proceso de subjetivacién y sujecidn, dicho de otra ma-
nera, de construccién de si y de sumision al Estado. Cuando la mujer desempleada.
acostumbrada a recibir un subsidio o un ingreso minimo como derecho y ocasio-
nalmente a salir a la calle para manifestar con la intencién de defenderlo, debe
posicionarse frente al Estado en una relacién de obligacién, presentarse como
victima exhibiendo las pequefias y grandes miserias a las cuales su cuerpo estd
incesantemente expuesto (el hambre, el frio, la enfermedad), es razonable enton-
ces pensar que la idea que ella se hace de si misma y de su relacién con el mundo
social se encuentra afectada por ello. Cuando un solicitante de asilo cuya deman-
da ha sido rechazada, dice que si él tuviera una patologfa para hacer valer, podria
intentarlo de nuevo para finalmente obtener el titulo de residencia tan deseado,
no como refugiado politico sino por razones humanitarias, en nombre muchas
veces de problemas psiquidtricos generados por su propia situacién desesperada
(lo cual hace que la tarjeta tenga en sf misma un valor terapéutico), se entiende que
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la percepcién que €l tiene sobre su lugar en la sociedad que lo acoge no estd
indemne. Sin embargo, la cuestién es muy compleja porque se estd redoblando el
proceso de victimizacién que opera en estos dispositivos al considerar que los
individuos se someten en cuerpo y alma en esta empresa que los constrifie a expo-
ner su vida como un aval moral para merecer la generosidad publica”. Entre las
competencias sociales que manifiestan los dominados se encuentra esa capacidad
de resistir a la multitud de solicitaciones a las cuales estdn sometidos: a través del
silencio, de la capacidad de sacar ventaja, de la contestacién -verdadero aprendiza-
je de la socializacién en la dominacién.

Mds que dirigir el interés en la produccién de sujetos en la via improbable
de la interioridad®, se trata de centrar la atencidn en la produccidn de los sujetos
como realidad politica. Al final de esta doble investigacién sobre los procedimien-
tos de atribucién de ayudas financieras y de regularizacién por atencién médica,
es preciso interrogarse sobre esta forma de gobierno que se puso en marcha en la
administracién de los dominados, ya sean “precarios” o “indocumentados”. El
hecho de que un desempleado sobre tres, entre los solicitantes del fondo de emer-
gencia social, presente documentos testimoniando que sus gastos fijos son mds
altos que sus recursos y deba sin embargo redactar lo que los poderes publicos
llaman una “exposicién de sus dificultades y sus motivaciones” en la cual tendrd
que describir las alteraciones sufridas por su cuerpo para justificar una ayuda; el
hecho de que una joven mujer haitiana cuente que su padre, militante politico,
fue ejecutado, que su madre desaparecid después de un secuestro y que ella misma
sufrié una violacién colectiva, y que todos esos elementos no le valgan para bene-
ficiarse del derecho de asilo sino que termine por obtener un titulo de residencia
por atencién médica al llevar los exdmenes bioldégicos que certifican la
seropositividad que acaban de descubrirle y que la condena mds bien a largo
plazo; y que haga falta entonces pasar por la prueba de la verdad del cuerpo y de la
veracidad del relato para justificar su existencia social, que haga falta aceptar la
obligacién en lugar del derecho, plantea la cuestién de los fundamentos morales
del gobierno de estos ilegitimos del mundo y del tipo de ciudadanfa que él produ-
ce.

71



Gobernar por los cuerpos... / Didier Fassin

* (LOSARIO

Assedic: Seguro social que entrega subsidios a los desempleados.

DDASS: Direction départementale des affaires sanitaires et sociales, institucién del
Estado encargada de los asuntos sanitarios y sociales.

RMLI: Revenu Minimum d’Insertion, subsidio que otorga el Estado francés a los
que tienen menos del minimo vital; erremista: beneficiario del RMI.

SDF: Sans domicile fixe, término consagrado para designar a aquellas personas
que no tienen casa fija.

Franco: en el momento de las encuestas, un (1) franco francés valfa alrededor de
0,20 délares estadounidenses.

Notas

" En el dltimo capitulo “Droit de mort et pouvoir sur la vie” de su Historia de la

sexualidad (1976).

> En el segundo capitulo, «La question sociale», de su Ensayo sobre la revolucion

(1988).

3 Acerca del desplazamiento del bio-poder hacia la bio-legitimidad, me permito
remitir a textos previos (Fassin, 1998 y 2001c). Si el bio-poder es un poder sobre
la vida, la bio-legitimidad es un poder de la vida.

% La dialéctica descrita estd ampliamente desarrollada en un trabajo anterior (Fassin

y Morice, 2000).

> La presentacion de la psicologizacién de lo politico mds completa es probablemente
la de Nikolas Rose (1999). Sobre el traumatismo psiquico, ver la puesta en
perspectivas histdrica y antropoldgica de Allan Young (1995) y de Ruth Leys (2000).
Asf también, sobre el caso francés, desde una perspectiva clinica, el libro de Gérard
Lopez (1998). Para un andlisis del sufrimiento psiquico como consecuencia de los
problemas sociales, véase Christophe Dejours (1998), Frédéric de Rivoyre (1998)
y la produccién anglosajona de Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret Lock

(1997).

¢ La evidencia de la enfermedad y del sufrimiento conduce frecuentemente a
pensarlas como realidades naturales, olvidando que estdn construidas de esa manera.
Los trabajos realizados sobre el tratamiento social de la pobreza y sobre la gestién
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administrativa de los refugiados muestran, sin embargo, la capacidad de los
agentes de movilizar competencias para plegarse a las exigencias de los servicios
en donde se desempefian. Sobre lo primero, véase Didier Demaziere (1992) y
Vincent Dubois (2000); sobre la segunda, Liisa Malkki (1995) y Jennifer
Hyndman (2000).

7 Una exposicién detallada sobre los diferentes aspectos de la investigacién ha
sido presentada en dos articulos (Fassin, 2001d y Fassin, Defossez y Thomas,
2001).

8 Una perspectiva antropoldgica sobre este escenario estd presentada en mis
artfculos (Fassin, 2000 y 2001e).

? Retomando evidentemente la distincién que hace Georg Simmel (1998) entre
derecho y obligacién. Ciertamente, se podrfa argumentar el hecho de que beneficiar
con un minimo de recursos para sobrevivir o con una tarjeta de residencia para
curarse son derechos consagrados en las constituciones nacionales y en las
convenciones internacionales, pero la realidad de ese derecho procede mds bien,
en ambos casos, de una relacién asimétrica entre obligante y obligado.

10 Serfa tentador decir prestaciones “totales” : la vida contra la pensidn, ya que el
relato autobiogrdfico sirve para justificar, no solamente por los hechos
desafortunados que €l revela sino por el simple hecho del dar, el dar para recibir
del Estado, para utilizar el lenguaje de Marcel Mauss (1980).

" Segtin la expresién por la cual Giorgio Agamben (1997) traduce zoé diferenciado
en Aristételes de bios, vida social o politica.

12 Para retomar la dualidad propuesta por Hannah Arendt (1988), la compasién
“consiste en ser afectado por los sufrimientos del otro como si fueran contagiosos”
mientras que la piedad “consiste en entristecerse sin ser tocado en su propia carne”.

1 Siguiendo la distincién cldsica analizada frecuentemente en la literatura
anglosajona, no solamente para el siglo XIX sino mds recientemente para el
tratamiento de las nuevas formas de pobreza, particularmente en América del

Norte, véase Michael Katz (1989).

4 Desde este punto de vista, debe ciertamente considerarse la actitud de los
requeridores frente a los poderes publicos no como la marca de una adhesién a las
normas impuestas en la solicitud, sino como la prueba de las competencias sociales
que les permiten adaptarse, tal como lo plantea Michel Messu (1991).

73



Gobernar por los cuerpos... / Didier Fassin

5 En este sentido, “carne” es mucho mds que “cuerpo” para retomar el
desplazamiento esencial que opera Maurice Merleau-Ponty entre su fenomenologia
de la percepcidn (1945) y sus textos tltimos (1964).

' Como lo escribe, a propésito del ingreso minimo de insercién, Robert Castel
(1995): “El demandante no tiene mds nada que aportar sino el relato de su vida
con sus fracasos y sus faltas ... Los fragmentos de una biografia quebrada
constituyen la dnica moneda de cambio para acceder a un derecho”.

7 El experto tedrico de la individualizacién de las politicas sociales es Pierre
Rosanvallon (1995), quien propone “darle vacaciones al ‘hombre medio” de
Quételet y al ‘hecho socioldgico’ de Durkheim y devolverle a los datos sus valores
individuales”. Para él, “la eficacia de las politicas sociales impone considerar a los
individuos en su singularidad”.

'8 En referencia, evidentemente, a las “decisiones trdgicas” que los sociélogos de la
medicina han analizado en las situaciones de atribucién de bienes escasos
susceptibles de comprometer la vida de los enfermos, tales como los érganos para
transplantes o los medicamentos para el Sida. Véase, notablemente, Guido Calabresi

y Philip Bobbit (1968) y Sébastien Dalgalarrondo et Philippe Urfalino (2000).

' Frontera que constituye la linea de divisién esencial en los principios de la
accidn, segin Luc Boltanski (1993).

2 A diferencia de la definicién que da John Rawls (1979), las posiciones son muy
diferentes en cada lado del velo. Los requerientes suponen mds de lo que realmente
conocen de los principios segtin los cuales serdn juzgados (es evidente que ignoran
largamente las reglas del juego y se equivocan sobre los valores de los agentes); sin
embargo, los dispensadores, disponen de un gran nimero de informaciones
privadas, inclusive intimas, sobre las personas (sin que por ello, evidentemente,
accedan de manera transparente a la verdad de su situacién a la que no acceden
sino en forma de discurso).

2 Como lo muestra Marc-Henry Soulet (1998), la oposicidn clésica establecida
entre “accién humanitaria” y politica social, entre iniciativa privada y deuda pdblica
no aguanta la constatacién de la “mixtura de fundamentos normativos que producen
una mixtura de los modos de intervencién”. Aqui se ve claramente que el Estado
se hace actor humanitario, o al menos construye su politica social sobre la “razén
humanitaria”.

*? La expresién “desprendimiento moral” que emplea Everett Hughes (1998) para
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designar esa forma de proteccién utilizada por los agentes de la administracidn
para no implicarse mas alld de lo necesario en la relacién con el otro, puede servir
para comprender este fenémeno.

» Merece hacerse la distincién entre dos formas de juicio inicuas (Lalande
1993), es decir de injusticias en la aplicacién de una medida: aquella que
reposa sobre lo contingente, el efecto del azar (por ejemplo, el paso delante de
una comisién en vez de otra, el humor de un presidente o la fatiga de un
médico) y aquella que reposa sobre el arbitrario, la buena voluntad o la mala
voluntad (intencién de recompensa o, al contrario, de castigar, de dar una
leccién o de manifestar su poder).

4 Para retomar la expresién de Michel Foucault (1994) quien hace del examen
de conciencia el corazén del poder pastoral.

» Segun la tesis desarrollada por Dominique Memmi (2000).

% Retomando la distincién cldsica en antropologfa, tal como la conceptualiza

Marc Augé (1979).

¥ Hay que atenerse aqui, probablemente, a esa prudencia radical a la que invita
Ludwig Wittgenstein (1961) cuando afirmaba como definitivamente indecidible
la cuestién de saber lo que siente el que dice que sufre.

8 La aporfa ha sido vigorosamente denunciada por Jacques Bouveresse (1976).
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