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¢(CAMINOS INTRINCADOS?. LA NARRATIVA DE VARGAS
LLOSA Y LAS CIENCIAS SOCIALES

Rommel Plasencia Soto’
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima-Peru

Resumen.- Articulo que hace una introduccién a cuatro textos de Mario Vargas Llosa desde las
ciencias sociales y la inevitable comparacion con la literatura post-indigenista de José Maria
Arguedas. Asi mismo se enfatiza que la produccién literaria de estos dos novelistas vistos
como antipodas de la narrativa moderna peruana, en realidad estan conjugadas como dos
actitudes rebeldes ante la modernidad, en el que uno remarca la agresion cultural a la libertad
del individuo y el otro, el temor a la disolucién de nuestras formas culturales.

Palabras claves.- Mario Vargas Llosa; critica antropologica; ndigenismo; Arguedas

Abstract.- Article that makes an introduction to four texts by Mario Vargas Llosa from the social
sciencies and the inevitable comparison with the literature post-indigenist of José Maria
Arguedas, Linkwise is emphatized that the literally production of these two novelist seen like
antipodal of the modern peruvian narrative, actually brought together as two rebellions attitudes
before the modernity in that one to mark the aggression to the individual freedom and of other
one, the dear of the dissolution of our cultural forms.

Key Words.- Mario Vargas Llosa; anthropologic critique; indigenismo; Arguedas

“Las sociedades cambian y los caminos se bifurcan” en estos tiempos en que la
cultura parece haberse convertido en una verdadera “segunda naturaleza”
(Jameson 1998) y que con frecuencia es considerada como la clave principal
para querer discernir realidades caracterizadas por el exceso de movimiento,
de tiempos y de lugares. Solo asi podemos entender por ejemplo, porque hoy
la politica es analizada de acuerdo a “pautas culturales” y la cultura sea
revisada antes que por su propia haturaleza, por sus tramas politicas.

Por eso creemos que son estas las épocas propicias para re-plantearse en
cierto modo la relacion “problematica” entre la narrativa vargallosiana y su
critica desde las ciencias sociales. Un aspecto importante de esta aparente
disociacion ha sido la comparacion forzada vis a vis con José Maria Arguedas.

Se suponia que mientras uno expresaba un discurso “criollo” incapaz de
percibir la diversidad cultural o mejor, la identidad “nacional” entendida esta
como andina, el otro era convertido en paladin de esa misma cultura. La critica
textual también habia aparentemente contrapuesto el cosmopolitismo y las
sofisticadas técnicas literarias y de composicion de Vargas Llosa (sobre todo

! Departamento de Antropologia, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima-Per.
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en La casa verde) con el localismo tematico y la narrativa cristalina de
Arguedas.

Sin embargo, la realidad no es tan sencilla como la exponemos y bien sabemos
que las tipologias dicotomicas si bien son utiles para la didactica y la exposicion
con propositos escolares, la realidad social las supera, las confunde y a
menudo las sintetiza.

Es en ese sentido que propongo examinar desde las ciencias sociales algunas
obras del orbe narrativo de Mario Vargas Llosa que pueden ser mas
susceptibles para este tipo de andlisis.

La mimesis histoérica

Conversacion en la Catedral (1969) podria decirse, es una notable saga
sobre la corrupcion y la mediocridad. La historia personal del protagonista
Santiago Zavala es también la historia publica de la dictadura de Odria con la
cual esta engarzada.

La confrontacién entre estos dos niveles, la del sujeto y la historia, también es
tratada por Rushdie en Hijos de la medianoche (1980) en que la vida de
Saleem esta intimamente ligada a la historia de su pais. No sélo nace el mismo
dia en que se proclama la India independiente, sino que los momentos y las
tramas mas significativas de su vaivén personal estdn acompasados por los
ecos mas dramaticos de la nacion.

En Conversacion en la catedral los personajes tienen ademas un proyecto a
realizar pero que al final se tornan truncos. La imposibilidad de ejercer sus
deseos como el caso de Zavalita en quien el periodismo descrito como un
medio de vida, le impide ejercer la literatura. Las dos fuerzas en conflicto (el
padre y el hijo) no s6lo expresan la ruptura violenta con la autoridad paterna
(tema sincopado en Vargas Llosa) sino también el drama de no poder ser
portadores de esperanzas en una sociedad envilecida en que los premios son
recibidos por los inescrupulosos. Por ejemplo Cayo Mierda quien seria la
encarnacion novelada del Director de Gobierno Esparza Zafartu, se erige a
través del chantaje politico, el soborno, el crimen y la prostitucion.

Los personajes subalternos no pueden sustraerse de su condicidon socio-
econdmica, sus aspiraciones se reducen simplemente a un ascenso gradual
dentro de su condicion de sirvientes o dependientes (Ambrosio, Amalia, la
Musa). La frustracion y el desaliento se presentan finalmente como las
coordenadas en las que se inserta el pais:

“un gran canchon rodeado de un muro ruin de adobes color caca, el color de
Lima, piensa, el color del Perd”

Los personajes en las siete horas del tiempo narrado, que representan quince
aflos de historia y que en cuatro de conversacion con Ambrosio, no se
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convierten en ningdn momento en épicos ni transformadores, sino en
fracasados, sus mensajes son la derrota.?

Con El Hablador (1987) el autor expone el tema de los narradores. Aunque
esta perspectiva siempre ha estado presente en sus novelas iniciales: Alberto
Fernandez y el “Boa” —aunque apegado a un mundo interior- de La Ciudad y
los Perros (1963), el periodista miope de La guerra del fin del mundo (1981)
e incluso el locutor fantasioso Pedro Camacho de La tia julia y el escribidor
(1977), estdn empefiados en contar historias que muchas veces sobrepasan
sus voluntades.

Pero en El hablador, el tema de la doble narracién se ejecuta con destreza y
agilidad, a tal punto que pareciese una obra menor. Sin embargo, es la mas
“antropoldgica” de su orbe narrativo, no so6lo porque el protagonista —Mascarita-
posee una triple marginalidad: tiene un inmenso lunar en el rostro que lo hace
timido y poco sociable, es judio de madre peruana y sobre todo, estudia
etnologia en la Universidad de San Marcos.

Y esto ultimo, merece algo de atencién en este articulo. En la novela se
describe con gracia la pugna entre Porras y Matos Mar por el “alma” de Sadul
Zuratas (Mascarita) en la antigua Casona de la universidad. EI Departamento
de Historia, reducto del clasicismo y porqué no, de cierto pasadismo hispanista,
veia con recelo al nuevo Departamento de Etnologia que habia ayudado a
fundar Luis E. Valcarcel.

La desconfianza no sélo era por la promocion de los mejores estudiantes que
muchas veces transitaban por el Patio de Letras, sino también por los objetivos
propuestos y los mecenazgos.

También lo era por lo que Porras segun el novelista:

“tenia un santo horror por la Etnologia y la Antropologia, a las que acusaba de
reemplazar al hombre por el utensilio como protagonista de la cultura y de
estropear la prosa castellana” (31)

En efecto, Valcarcel en sus Memorias (1981) explica que una de la razones del

apego de la nueva disciplina hacia las misiones norteamericanas, era para
desembarazarse de la influencia hispanista que aun tenia mucho poder en la
Universidad de San Marcos.

Por otro lado, es innegable la influencia que ha ejercido la amazonia en la obra
de Vargas Llosa. Ya esta tempranamente presente en La casa verde (1966) y
que quizas el bosque tropical se transmute también en el paisaje agreste del
serton, en las rugosidades andinas, en el paraiso de las Islas Marquesas, en el

2 Es elocuente la escena donde Zavalita visita la clinica en la que su padre agoniza, alli se
encuentra después de algun tiempo con su hermana y su antiguo amigo de andanzas
miraflorinas convertido ya en su cufiado y en un flamante arquitecto. El protagonista se siente
junto a ellos, mas pobre, mas cholo. Ese horror al desclasamiento —tan vital en la literatura
norteamericana- es muy comun en los narradores peruanos de clase media como por ejemplo
Ribeyro.
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infierno verde del Congo belga y nuevamente en el Putumayo, de su ultima
novela.

Por ejemplo para preparar La casa verde, el autor recorrié la selva del
Marafion con su libreta en mano como un moderno etnélogo. Para la redaccion
de El hablador, el autor contdé con la ayuda del Instituto Lingutistico de Verano
que en Yarinacocha poseia una verdadera base de operaciones. Ahi, conocio a
los esposos Snell (que el autor los llama Schneil)® quienes habian trabajado
entre los matsigenga del Alto Urubamba.

“Yarinacocha, a la hora del crepusculo, cuando la boca roja de sol comienza a
hundirse tras las copas de los arboles y la laguna de aguas verdosas llamea
bajo el cielo azul afil, en el que titilan las primeras estrellas, es uno de los
espectaculos mas hermosos que yo haya visto” (79)

La amistad de esa pareja de linguistas y la obra del misionero dominico
Joaquin Barriales fueron el cimiento de la novela. No olvidemos ademas la
cubierta con la que la novela usualmente se presenta en la edicion de Seix-
Barral.

Es un fragmento de “Indio luchando con un mono” del pintor naif Henri
Rousseau. Y en este momento es que la curiosidad se asoma, pues el
“aduanero” Rousseau nunca salié de su natal Francia y sin embargo su fama
como pintor se debe a sus cuadros en donde representa lo exdtico. El hecho
verosimil de que el pintor solo haya conocido las tierras tropicales por los
relatos de los soldados expedicionarios franceses que volvian de México,
coincide con la logica del texto de Vargas Llosa: la invencion de una realidad
pautada por la alteridad y que se alberga en la oralidad, en el texto y en la
imagen.

El terma de la doble narracién tiene pues aristas inesperadas. La novela es
desarrollada mediante dos narradores y cuya relacion con el lector despliega
distintas perspectivas. Los capitulos en donde el autor pretende una historia
con rasgos biograficos se revela al lector como “real”. En el otro, es la
exposicién de la mitologia amazdnica —y que son sus mas bellas paginas- que
ha sido recuperada por el “hablador” un sujeto de origen urbano (Mascarita el
etndlogo).

Sin embargo, en la narracion “real” es en donde nos enteramos de la opcion del
etndlogo por recuperar la cultura nativa, y en el segundo nivel narrativo, los
mitos nos presentan los cddigos fundamentales del tiempo y del espacio
arawak.

Finalmente la tesis esbozada es en cierta medida, un adelanto de las
proposiciones que desarrollar4 en La utopia arcaica (1996). Es decir, que la
conservacion de las culturas indigenas son realizadas por agentes externos a
ellas, impulsados por el romanticismo y la afioranza de la comunidad original y

® Wayne Snell (1972) “El sistema de parentesco entre los machingengas” en Historia y
Cultura (6): 277-292.
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solidaria, pues el conjunto nativo esta inexorablemente condenado a su
contacto con el mundo “moderno”.

Al igual que el autor de Tristes Tropicos, Vargas Llosa es consciente que esta
conjuncion entre lo nativo y lo moderno es en la mayoria de las veces, injusto y
perturbador:

“Unos blancos y mestizos miserables, por lo demés, semianalfabetos y
descalzos, que vivian en condiciones casi tan infimas como sus victimas. Los
excesos feroces que perpetraban con los aguarunas no los hacian ricos, eran
apenas para sobrevivir. La explotacion, en ese rincon del mundo, se llevaba a
cabo a un nivel poco menos que infrahumano”(74)

Ahi estan los niveles discursivos hechos por dos narradores de un mismo
mundo (“el occidental y moderno”) pero en la que uno de ellos se ha
mimetizado con la cultura indigena y que segun el novelista, seria la mas
preciada y anhelada expresion del ejercicio antropolédgico, parodiando de paso,
al oficio.

Konig (2001:452-463) ha llamado “oralidad fingida” a este cuidadoso ejercicio
que presenta a Vargas Llosa como un habil artifice —en cuanto disfraz- de la
cosmologia indigena, y de presentarla con las condiciones estandar de la
“oralidad primaria”, es decir, de aquella que se realiza sin ninglin conocimiento
de la escritura.

El otro aspecto de esta novela es el tema de la alteridad. Pareciese que la
alteridad fisica y social se complementase con la alteridad cultural: “De repente,
ser medio judio y medio monstruo me ha hecho méas sensible que un hombre
tan espantosamente normal como tu a la suerte de los selvaticos” dice Sadl
Zuratas.

Y ese parece ser uno de los temas mas discutidos en nuestro novelista. El
hecho de presentar a los indigenas como alejados de la civilizacién, distantes
de la razdén y que sus lenguas sean percibidas como un cumulo de sonidos
guturales; como describi6 a los awajun en La casa verde por ejemplo.

Konig acierta cuando muestra que en La tia Julia y el escribidor, el africano
polizonte es descrito como un barbaro porque no puede comunicarse con sus
captores y mas aun por el hecho de no poder comunicarse en lenguas
europeas, las lenguas de la razon: “a quien no se le puede entender no sable
hablar” concluye la linguista.

Los héroes de Vargas Llosa

Un tema constante de su narrativa ha sido sin duda el de los héroes, pequefos,
mundanos, tan comunes y sencillos como nosotros mismos — héroes al fin y al
cabo- pero como los vecinos del diabdlico edificio en Rosmery’s Baby (1968),
sorprenden repentinamente por sus cambios tajantes que los hacen Unicos y
temibles, asi se conduzcan hacia la derrota.
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Todos estos personajes tienen en la transgresion su logro fundamental y una
vez cumplidas sus metas retornan a lo mundano o ayudan a formar una utopia.
Sus actos subversivos les dan fuerza y sentido mientras luchan y es alli, en
medio del fragor de la contienda es que se desarrolla la trama principal del
discurso. Algo similar ha anotado Bellini (1992:54) sobre Los rios profundos:
el viaje de Ernesto es una huida permanente del mal hacia el bien. Y aunque
ello parezca indtil, el solo desplazamiento permitira el aprendizaje y la vida del
joven protagonista.

Es pichulita Cuellar peleando como en el mito de Sisifo, contra la pesada carga
de la castracion. Es Alberto, quien desafia el poder del Jaguar y el teniente
Gamboa enfrentdndose a las normas y los valores (machismo, patriotismo) de
una institucion paquidérmica. Es el escribidor Pedro Camacho retando la
credulidad de los limefios y creando héroes radiales como los personajes de
caballeria, irreales pero anclados en la sensibilidad de una ciudad que los
necesita ante la mediocridad que la rodea.

Es también Zavalita, quizas el mas emblematico. No sélo recrea el pasado
recordandolo para encontrar el momento constante de su estado actual, sino
gue también quiere imponerse sus suefios: la de ser escritor. Este terreno de
libertad que concede la creacion literaria tendra que ser para lograrlo, inundado
de etapas pasajeras y odiosas por prosaicas: un empleo que no se desea, una
casa modesta, una esposa humilde, el desarraigo. Mascarita que como
etndlogo no encuentra lugar en su barrio de Brefia, ni en las expectativas del
padre judio, pero que la descubre en el rio Urubamba.

Y alli es donde pone en marcha una empresa formidable: la de trasmitir a lo
largo del rio, en las aldeas dispersas; las bellas historias de este pueblo risuefio
y trashumante.

Y es también donde él, el marginado, funda su querencia y su utopia en donde
la naturaleza se torna purificadora y terapéutica, donde el espacio es n6mada y
el otro diverso.

Todos los héroes de Vargas Llosa tienen esa impronta. La andaluza y su lucha
por los obreros, Paul Gaugin y su escape a un paraiso para explorar sus
inquietudes. Casement y su lucha por las victimas del colonialismo y el
racismo, aqui y en el Africa.

Todos desean subvertir al poder y sus normas establecidas, todos luchan por
un valor caro al novelista: la libertad. Y al hacerlo tienen que crear sus propias
comunidades y sus pequefias esferas del poder, que muchas veces replican
los que ellos mismos se han empefiado en combatir.

En fin son héroes tragicos (o coOmicos) y quizas por eso es que en algunos
articulos y declaraciones periodisticas, el novelista ha confesado que una de
las obras que méas admira es Luz de agosto de Faulkner. Y en efecto, es la
historia de un héroe tragico. Un mestizo que subvierte el tabu surefio al convivir
con una blanca. Cuando el final de un conjunto de circunstancias es
perseguido, el protagonista no sale de un circulo vital y como si huyese hacia
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adentro como en anillos concéntricos, es finalmente atrapado y colgado. No
puede (no desea) escapar a su destino que se ha ido cimentando en su familia,
su ciudad y su region. El grupo que ejecuta al individuo parece ser la violencia
racial objetivada en el sur profundo.

En El hombre invisible de Ralph Ellison en cambio, el negro que huye a las
ciudades del norte si posee comunicacion con la sociedad blanca, a través del
jazz, la religién o el sexo. El yo confuso y desorientado lucha antes, con sus
cadenas internas y exige mas bien reconocimiento de su ser complejo. En Otro
pais de James Baldwin, Rufo el joven musico negro que malvive con una
blanca surefia, se arroja de un puente. Su suicidio es el fracaso de la
convivencia en una gran ciudad, pero en la que su parte negra (Harlem)
emerge triste e imponente y exige su lugar.

El fantasma de la libertad

Con La guerra del fin del mundo (1981) todos estos tropos son perfectamente
visibles al lector. No sélo es la primera novela que su autor ambienta fuera del
Peru, sino que la ideologia del novelista se funde con un hecho histérico de
dimensiones nacionales. Pues excepto de Conversacion en la catedral, esa
intencion de totalidad nunca alcanza contornos tan precisos e invasivos sino
hasta retratar la guerra de canudos.

Si bien la novela trata de la guerra que declara Antonio El Consejero, un lider
religioso que decide enfrentarse al ejercito brasilefio y lo que este representa, —
una sociedad secular y un Estado que desea declararse laico- en la sequedad
del nordeste, se narran dos conjuntos sociales: la sociedad formal con sus
instituciones y del otro, una inmensa comunidad religiosa que alberga a los
desheredados de una region considerada una de las mas pobres del Brasil.

En la estructura de la novela coexisten cinco historias independientes en la que
el Unico escenario comun es la época y la guerra. Cada una de estas historias
representan ademas, cinco esferas politicas e ideoldgicas: el religioso, el
intelectual, el revolucionario, el republicano-liberal y el monéarquico, que poseen
también cinco finales distintos. En uno es la inutil victoria del ejército, luego la
“liberacién” del Barén de Cafia Brava de la ataduras sociales, el primer amor
del Periodista Miope, el empefio de veracidad de Antonio Vilanova de querer
contar la historia de El Consejero, y el realismo magico que pone un término de
antologia en la novela:

“Es una viejecita sin pelos, menuda como una nifia, que lo mira a través de sus
legafas: -¢ Quieres saber de Joao Abade? Balbucea su boca sin dientes.
-Quiero —asiente el Coronel Macedo-. ¢ Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.

-¢,Se escapo entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.

-Lo subieron al cielo unos arcangeles- dice, chasqueando la lengua-. Yo los vi.
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El tiempo original y arquetipico del eterno retorno

La comunidad del hermano Antonio es una curiosa galeria de personajes
andmalos y marginales, pero a diferencia de los monstruos de El obsceno
pajaro de la noche (1970) no estan ensimismados en una villa artificial, sino
empefiados en una grandiosa guerra de liberacion.

Los dispositivos que sueldan a esa comunidad religiosa son el fanatismo y la
lealtad. Ambos encaminan un fendmeno que si bien es una circulacion de
sentimientos, ha sido descrita —entre ellas por la antropologia- como un
poderoso factor de movilizacion social: el mesianismo. Vittorio Lanternari (1965:
349) ha expresado que “los movimientos proféticos tienen un indudable
caracter religioso”.

En ese sentido, el milenarismo del Consejero anunciando la llegada del
anticristo permite a Vargas Llosa indagar sobre el fanatismo religioso incubado
entre los hombres y las tierras mas pobres, pero también le sirve para criticar
de forma general el imperio de las ideologias, incluso de aquellas
aparentemente fundadas en la razén (Galileo Gall y el Periodista Miope) y que
es también la imposibilidad de traducir literalmente la realidad.

Si en Conversacion en la catedral, cada personaje que circula en un
determinado conjunto social tiene un discurso fragmentado y que leidas todas
ellas imposibilita también la comprension total de la novela y de la realidad que
la representa, en La guerra del fin del mundo, esa posibilidad desaparece por
completo no obstante el aligeramiento tematico del autor.

Tanto el racionalismo moderno como el idealismo si bien aparecen como
caminos distintos poseen en realidad, una equivalencia estructural, pues
ambos finalmente son discursos construidos por tramas de poder y visiones
equivocadas del mundo donde se “pone todo en tela de juicio: la totalidad de la
realidad y las aspiraciones totalizadoras de representarla” (Schlickers 1998:
204).

También puede leérsela, como un aspero rechazo al fanatismo popular y al
colectivismo, donde la paridad y la carencia son vistas como virtudes,
condenando al individualismo que exhala una sociedad y un tiempo nuevos.
Quizas ese profundo escepticismo hacia los movimientos sociales con raices
ideoldgicas, sea un anticipo de su mirada y de su actuacién politica en la
campanfa politica de 1990.

La violacion de Juremay Sebastiana permite en la novela que el sexo sea el
acto por el cual el comportamiento racional se derrumba. Tanto Galileo Gall el
anarquista europeo como el Barén de Cafia Brava, sucumben ante mujeres
humildes. Aquel momento no solo es de transgresion sexual, sino también lo es
de indole social: una mujer casada del sertdén y una criada, son las encargadas
de desbaratar los dictados de la razon y la ecuanimidad. Y aqui llegamos a un
tema cardinal en la narrativa de Vargas Llosa: el sexo.
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Es uno de los novelistas peruanos que mas ha colocado este mitema como un
espacio de goce y plenitud —con excepcién de los casos de Jurema y
Sebastiana-.

Quizas sus lecturas tempranas de literatura erética en la biblioteca del Club
Nacional y su larga estadia en Francia donde no solo la literatura moderna
corrio el velo del erotismo como en Flaubert o Bataille, sino también en las
propuestas de libertad sexual hechas por los intelectuales y los activistas de
los afios 60 fueron a mi parecer fundamentales.

El sexo ha tenido una suerte desigual en la literatura peruana. Se la ha
abordado con mas nitidez cuando se ha tratado del Peru provinciano o el de
las “clases populares”.

Del portazo final de la madrastra del zambuorejon en El Dafio, al sexo tierno y
a la vez violento de Maruja en un hotel barato de No una, sino muchas
muertes, ha pasado por los alegres cuadros donde se contempla no soélo el
paisaje de las quebradas de Huancavelica y Ayacucho, sino también del
erotismo y sensualidad de las mestizas (Blasa, Elodia, Olivia, Rosanca) en
Cholerias 2 (1974), libro indebidamente olvidado de Porfirio Meneses.

Si bien en algunos relatos sobre la selva peruana la sexualidad se narra casi
obligatoriamente, es con Vargas Llosa que alcanza una plenitud estilistica y
que traduce también un escenario de libertad para los individuos. Asi, el sexo
junto a la transgresion, el héroe obcecado y la busqueda de la utopia son sus
coordenadas.

Y en eso se diferencia de Arguedas. En el novelista andahuaylino el sexo es
antes que una oportunidad de goce y de sensualidad, un acto de dolor y de
culpa. (“el amor que senti por ellas fue el amor de madre. Por otro lado, siento
terror ante ellas”)

En La utopia arcaica uno de los aportes mas originales para comprender a
Arguedas es la del sexo atormentado. Dicha mirada no so6lo se nutrié de
algunos problemas personales que arrastr6 desde la infancia, sino quizés
también de una mirada catolico/andina de la sexualidad.

(“El catolicismo infundié no solo temor al goce sino temor a la naturaleza..Tu,
Sybila, para mi eres eso, el misterio hecho y prohibido por el catolicismo, el
misterio del goce que solo debe o puede poseerse después de la muerte”)

Esa ambivalencia de goce y culpa fue en cierto modo, la clave que organizo la
vida social de los Andes hasta la primera mitad del siglo XX. Tanto los mistis
como los criollos monopolizaban a las mujeres. Las “blancas” eran su
patrimonio exclusivo pues servia para perpetuar los linajes y la heredad,
ademas del prestigio social. Pero las “blancas” eran sujeto de una devocién
puritana, casi desexualizadas.

Las “otras mujeres” (indias y mestizas) eran concubinas, amantes, queridas y
luego, esposas de comuneros.
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“La imagen de la cholita moviendo los labios en un fluir de historietas de
maravilla, lo acompafid por mucho tiempo. No podia olvidar a quien habia
puesto los mas hermosos colores en su vida de infancia. Aunque-golpes que el
tiempo nos depara- supo después que aquella que fuera la alegre y esbelta
Pisquelacha era ya la gorda mujer de un zapatero” (Meneses 1974: 34)

Quizas se perpetud esa costumbre feudal traida por los invasores espafioles
que hizo por ejemplo que Pizarro “entregara” a sus amantes indias —muchas de
ellas nobles cuzquefias- a sus escuderos, tal como lo haria también el Capitan
Garcilaso con la madre del Inca. En tal sentido, la seduccion era una aficion de
los hombres no indigenas en la sierra peruana (la mujer campesina era negada
pero a la vez deseada, convirtiéndola en sujeto de goce sexual pero
socialmente irrealizable)?, pero también era visto como un acto censurable y
“sucio”.

Vargas Llosa arguye en La utopia arcaica que en Arguedas:

“los malvados son siempre corrompidos sexuales” “Sus héroes son siempre
abstemios en materia carnal. Rendén Willka es casto, y aquellos malvados que
se vuelven buenos, inmediatamente dejan de hacer el amor. Por ejemplo, don
Bruno. Ese ser lujurioso, que ha desflorado a infinidad de muchachas de la
region, desde el instante en que se vuelve bueno, se desexualiza”. (270)

Es por ello que en las péaginas iniciales de La tentacion de los imposible
(1974) celebra no solo el genio literario del autor de Los Miserables, sino
también su farragosa vida sexual y sentimental que no sélo le dota de una
fuerza vital para emprender la obra monumental de tipos y situaciones que
situé al romanticismo en su elevada cumbre, sino sobre todo, de una vida
personal en donde el gusto y los arrestos de Victor Hugo estdn enmarcados en
el plano de la libertades. Esa libertad que muy bien ejemplifica la cubierta de la
edicidn en castellano del libro de Vargas Llosa: La libertad guiando al pueblo de
Delacroix.

El paraiso en la otra esquina (2003) es la ultima novela que comentamos. Y
es a todas luces un texto en donde una vez mas, la ideologia implicita del autor
da rienda suelta. En ella, esta planteada la cuestion de las utopias sociales y
personales, situadas en el siglo XIX, que como sabemos fue la época de las
utopias mas significativas.

Y esta también la cuestion de la libertad y de como los corsés sociales contra
las que luchamos al remontarlas, moldean nuestra personalidad —el héroe
vargallosiano- bien penosas y sumisas de los prejuicios o si por el contrario,
vislumbran una arrolladora identidad en que la licencia de la vida intima se
corresponde con el paisaje iluminado que reclaman el genio y la creatividad.

* “Las cholitas son deseables” (80) escribe el huantino Porfirio Meneses. Por otro lado Todorov
(2003:357-61) registra la estrecha relacion entre exotismo y erotismo cuando se detiene en la
literatura del viajero Loti.
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En esta novela también existe como en El hablador o La tia Julia y el
escribidor, la doble estructura narrativa. La historia de Flora ocupa los
capitulos impares y los de su sobrino-nieto los capitulos pares, aunque desde
luego existen niveles comunicantes.

Flora Tristan es mostrada como una valiente mujer pionera del socialismo y de
la defensa de los obreros de “esos hombres cansados, de caras vencidas, que
sélo querian olvidar la vida que llevaban” (46) y que intenta forjar una utopia en
que las clases sociales se allanen y la riqueza sea redistribuida. Pero esta
utopia en Flora, descansa sobre un conjunto de frustraciones personales. No
s6lo en una herencia paterna que le es negada en un lejano pais de America
del sur, sino también en las dificultades que la pobreza confiere e incluso, en su
fallida vida sexual que la hace acercarse temerariamente a su comparfera
Olympia. Vargas Llosa quiere entrever que tanto la subjetividad de la luchadora
como sus suefios sociales son fallidos.

Sin embargo, Flora Tristan aparece en sus paginas con todo su empefio, con
todas sus fuerzas incansables fijando el drama de su fracaso, pero que
mientras esta se traduzca como una lucha diaria, no lo es.

Paul Gauguin en cambio se lleva todas las simpatias, no so6lo por ser varén —
como lo ha sugerido Henighan-> sino porque su utopia afincada en el trépico
verde y luminoso es mas individual y poco comprometida con “la sociedad” y
por lo tanto, mas cautiva de la creatividad que solo otorga el arte. Pues este
altimo es visto como la suma de las libertades que solo irrumpe con el orden
burgués.

Y sobre esto dltimo, Vargas Llosa ha ido replanteando sus ideas. Del
compromiso sartreano con los males de la época, transitando por el
escepticismo, hasta la nocion de que la literatura es la verdad afiadida o para
decirlo con sus propias palabras “una hermosa mentira’. Ha sido reacio a
otorgar valor no sélo a la literatura que él considera “comprometida” como por
ejemplo el “realismo socialista”, sino también de la conformidad entre el escritor
libre y su compromiso politico, convirtiéndolo de hecho en un creador “bifronte”
y por lo tanto inauténtico. Estas ideas y actitudes no sélo se han plasmado en
la polémica con Garcia Marquez sino también con Gunter Grass.

Y aqui provoca compararlo con Arguedas. Las criticas a la obra del autor de
Los rios profundos no han sido por supuesto uniformes. Una corriente ha
querido encontrar cierto “escenario” que se corresponde con la validez
sociologica y antropoldgica.

La sierra fue efectivamente asi como la cuenta Arguedas: racismo, exclusion,
rebelién, es decir, lo que se llamé el “crisol colonial” (Montoya, Nelson
Manrique, Gonzalo Portocarrero, Moore entre otros). Esta tradicion se fortalece
cuando en la etapa final de su vida da ciertos testimonios (sobre todo en su
poesia) y concede entrevistas donde enfatiza su militancia.

®> Henighan 2009.
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Aunque Manuel Moreno Jimeno y Lily de Cueto -la viuda de Carlos Cueto
Fernandini- han dudado de que esta actitud haya sido espontanea y la
atribuyen a las urgencias del momento (las invasiones campesinas de Hugo

Blanco y las reformas militares) necesarias para comportarse “correctamente”.’

La otra corriente ha sido la de encontrar en su narrativa el traslape hay veces
feliz y hay veces conflictivo entre dos mundos (“el andino y el occidental”) y que
se expresa en una mudanza de los sentimientos y del lenguaje, como por
ejemplo la “quechuizacion” del castellano (Castro-Klaren, Escobar, Cornejo
Polar, Rowe).

En esta propuesta Arguedas aparece como un escritor que “hablaba en prosa
sin saberlo” pues a partir de su muerte se ha querido encontrar en su obra
reflexiones propias de la “posmodernidad”: intertextualidad, experimentos con
el lenguaje e interculturalidad (como Lienhard),” acercando su obra a la de
autores contemporaneos mas conscientes de su rol de crear sobre dos mundos
que se superponen y se entremezclan, como pueden serlo Kawabata, Rushdie
o Arundhati Roy.

Y por ultimo quienes como Vargas Llosa creen ver cierto desorden estilistico en
su obra y de enfatizar sobre todo, los niveles de irrealidad y ficcion cuando ha
narrado sobre el Ande. Esta Ultima ha sido en cierto modo —como juzgaran los
lectores- censurados y derrotados cuando en la critica literaria se han puesto
en pugna el “debe ser” y la actuacion politica de la comunidad intelectual.

Volviendo a El Paraiso en la otra esquina, deciamos que las simpatias del
autor por Gauguin se deben a que su paraiso fue construido sobre su
disconformidad individual. En efecto un burgués casado convenientemente, con
un empleo prometedor en las finanzas parisinas y que de pronto un dia se larga
a unas islas remotas del Pacifico sur para hacer lo que verdaderamente
deseaba: pintar.

En las Islas Marquesas es que convive con la comunidad original y la etnia
fraternal, y en ella no so6lo se convierte en el artista sino también donde
trasunta su libertad sexual libre de tabues, incluida con la del propio sexo, muy
distante de las convenciones sociales de la Europa de fines del siglo XIX.

Si para las dos primeras décadas del siglo XX, el vanguardismo -—el
surrealismo, dadaismo, cubismo, futurismo- anunciaba una rebelion de las
formas estéticas de la burguesia, contra la guerra y el maquinismo capitalista,
Gauguin se rebela desde las formas naturales de una isla que “esta fuera de la
historia” no solo por su lejania de occidente, sino también por su estado de
escalon anterior a la “modernidad”.

® Pueden verse sus testimonios en una edicién de homenaje al escritor en Runa (6) 1977: 13-
14.

" Jameson (224-25) sefiala los Joyce que se configuran en la critica postmoderna y con ironia
también invoca “un Kafka de Deleuze es sin duda un Kafka postmoderno, un Kafka de la
etnicidad y los microgrupos, en gran medida un Kafka del tercer Mundo y de la minoria
dialéctica, a tono con la politica postmoderna y los “nuevos movimientos sociales”.
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En El piano (1993) film de Jane Campion y ambientada en la Nueva Zelandia
de la era victoriana, la moral puritana es subvertida por la liberalidad sexual de
los maories. El tercer género tiene un lugar ahi, como lo tiene en muchas
sociedades no occidentales. Asi al paraiso moderno de las ideas socialistas se
contrapone el paraiso natural, siendo este Ultimo mas reconfortante, llevadero y
real —porque esta ya dado- aunque finalmente, al igual que las sociedades del
Urubamba en El hablador o la comunidad de El Consejero, sean fugaces y
perdidos.

Meseth (2009) lo dice mas claramente: “La utopia adopta finalmente la
condicién de enfermedad, y las muertes de Flora Tristdn y Paul Gauguin
simbolizan el fin de la era utépica, que permitira el transito hacia nuevos
tiempos” (11)

La incomoda comparacion

El punto de quiebre es obviamente con La utopia arcaica, en ella no sélo hace
una critica a la obra de Arguedas sino también en lo que subtitula como las
“ficciones del indigenismo”. Si bien su analisis de la narrativa arguediana ya
habia sido hecho anteriormente (sobre todo su ensayo “José Maria Arguedas
entre sapos y halcones.”) es la critica a las ideas del indigenismo lo que le va a
reportar los reproches mas severos.

En primer lugar, las criticas al indigenismo como un movimiento cultural
sustentado por artistas y abogados mistis ya habia sido hecha. Thomas Davies,
Kristal, de la Cadena y Favre habian remarcado el sustrato no indigena de un
movimiento que defendia a los indigenas.

Se habia enfatizado que la accién y el discurso indigenistas eran ante todo una
representacion que habia escamoteado una participacion directa (politica) del
mundo indigena. Si bien reconocian que las tradiciones regionales (sobre todo
del Cuzco y Puno) se habian inscrito merced a este movimiento, en corrientes
de innovacion literaria y artistica, reconocian sin embargo, que en ausencia de
una modernidad real, se prodigaron a si mismos, so6lo una modernidad
simbdlica y representacional.

Si bien habian democratizado y descentralizado el ejercicio intelectual y que
incluso, algunas corrientes se habian radicalizado con el naciente socialismo, el
estatus pequefioburgués de sus representantes mas conspicuos habia
frustrado una verdadera alternativa revolucionaria.

Pero el enfado con Vargas Llosa se debia ante todo, a que su critica era hecha
desde su condicidn de escritor y desde su ideario (Ilamémoslo de ese modo)
liberal. Es decir criticaban la ideologizacion en su examen de Arguedas, pero
recurrian a las mismas armas para desafiar intelectualmente al novelista
arequipefo.
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La utopia arcaica es un libro que personalmente seduce -no es un halago, es
solo un sentimiento y como tal, hay seducciones que matan y otras que salvan
y prolongan la vida- por su irreverencia, por su audacia (“un libro turbador” lo ha
llamado Mujica 1997: 40) y sobre todo por discutir un tema que se supone coto
de caza de las ciencias sociales: la discusion sobre la tradicion y la
modernidad, el futuro de la sociedad andina y el ejercicio antropoldgico. Y lo
hace con herramientas que los toma del arsenal de la critica literaria y muy
pocas de las ciencias sociales —cuando trata esto se nota el asesoramiento de
Juan Ossio-.®

El libro sin embargo, tienes algunos aportes fundamentales y que
complementan o enfrentan los trabajos mas representativos que se han
ocupado de la obra de Arguedas y que se puede sintetizar en lo siguiente: el
énfasis colectivo de los escenarios arguedianos. En efecto, la apuesta por los
conjuntos sociales bien delineados (mestizos, indios, sefiores, costefios,
serranos) nos recuerda la importancia de las comunidades en la narrativa
indigenista, y que se opone tenazmente a lo que Angvik (2004: 24) ha llamado
el “individualismo radical” de Vargas Llosa.

La “ensofiacion” de muchos de sus protagonistas y que generalmente son
ninos como Ernesto. Muchos de estos pasajes corresponden a rasgos
autobiograficos del propio Arguedas. Este trastrocamiento infantii de la
realidad, se la ha correspondido con los sistemas cognitivos no occidentales —
el pensamiento salvaje- como el andino, en que las normas que rigen la
sociedad y el orden natural estan superpuestas.

El otro asunto es la naturaleza animada, lo que Vargas Llosa y otros criticos
han denominado el sentimiento panteista en Arguedas. En efecto, en el
pensamiento mitico amerindio el orden natural es a la vez el orden del
universo. Plantas y animales adquieren de pronto cualidades humanas y
muchas personas cuando transgreden normas esenciales (como la
reciprocidad en el reparto de alimentos y de mujeres) se “zoomorfizan” en
animales con los cuales se ha establecido previamente una cierta analogia.
(Rasu- Niti era hijo de un Wamani grande de una montafia con nieve eterna. El,
a esa hora, le habia enviado ya su “espiritu”: un céndor gris cuya espalda
blanca estaba vibrando”)

Sin embargo en el area andina después de mas de 400 afios de evangelizacion
cristiana muchos de estos principios desaparecieron 0 se incorporaron a la
liturgia y el ritual catélicos que como sabemos, absorbié aqui y en otras
latitudes, las tradiciones pre-cristianas. Sin embargo el debate ain continta.

Para muchos historiadores la légica de los concilios limenses se imbricé
habilmente en el mundo religioso pre-hispanico. Para otros, herederos del

® Los libros de Ossio que pueden haber influido en Vargas Llosa para algunos capitulos de La
utopia arcaica parecen ser Ideologia mesianica del mundo andino, Las paradojas del Peru
oficial y sus tesis en Oxford sobre la “idea de historia” en Guaman Poma. No olvidemos
ademas que su relacion académica y personal se remonta a las épocas de la Comision
Ucchuraccay y la campafia politica del Fredemo.
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indigenismo, la “religiosidad andina” supervive agazapada detras de cada ritual
y de cada templo catdlico.

Lo interesante es que fueron los propios narradores andinos (como Santa Cruz
Pachacuti) quienes no solo reconocieron antecedentes prehispanicos en
muchos simbolos y rituales catdlicos, sino que incluso, anunciaron una
evangelizacion temprana por obra de San Bartolomé el apostol viajero. En el
fondo de esa estrategia de enunciacion, latia el deseo de homologar en el
sistema colonial a los pueblos andinos, es decir un deseo elocuente de
inclusion. Lamentablemente la ideologizacibn del debate, ha impedido
conclusiones de consenso.

Lo que si queda claro es que muchos intelectuales herederos del indigenismo
(a menudo de universidades del interior del pais) sospechan prescindiendo de
los hechos, que si bien las comunidades rurales de la sierra pueden estar
plenamente incorporadas a la economia de mercado desde mediados del siglo
XX, les seduce la idea de que “sus mentes y sus corazones” siguen siendo
“andinos”.

Esta formulacion a-histérica se conjuga a menudo con una subvaloracion del
desarrollo capitalista en la sierra (la semi-feudalidad), destacando Ila
“resistencia” de las formaciones sociales andinas a la expansion del mercado y
concluyendo la mas de las veces en proclamas de activismo politico con

grupos “nativistas”, “indianistas y “nacionalistas”.

Sin embargo, comparandolas con otros cielos, no parece tan novedoso.’ Si se
los inserta en la categoria de campesinos muchas de sus caracteristicas que
se presumian como propias (el autoconsumo, la solidaridad, la cultura material)
aparecen ahora como tipicas del universo rural, aqui en Cangallo, en el Magreb
o Punjab.

Asi la naturaleza animada conforma el utillaje conceptual de “un mundo
encantado” propio del precapitalismo. No olvidemos, que la reaccién contra el
racionalismo del siglo XVIII, fue hecha por tedlogos alemanes, que se
resistieron a considerar al hombre como libre de la religion, las ideas y las
lenguas que las dotaban de significado. Este movimiento denominado
romanticismo fund6é una persuasiva vision del hombre y su cultura como
originales, arquetipicos y singulares.

Lenin (s/f) entrevio por ejemplo que el culto al “alma rusa” que descansaba en
las comunidades rurales y nubes de cosacos de las propuestas populistas,
tenia severos limites (como “la critica sentimental al capitalismo”)
desarmandola como un armatoste hecho por intelectuales que sentian horror
de que el capitalismo arrollase las formas de vida aldeanas.'® Un horror urbano

° Eso explica en muchos casos la rigidez intelectual de muchos de sus intelectuales. Saben que

las extensas comparaciones interculturales solo confirmaria el “provincialismo” de sus
ropuestas.

% «La idealizacién de la pequefia produccién nos revela otro rasgo caracteristico de la critica

romantica y populista: su caracter pequefioburgués. Hemos visto como el romantico francés y
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ajeno al campesino y que Lukacs llamaria después el “anticapitalismo
romantico”.

Este animismo y ensofiacion de la realidad estuvo ademas, anclado en un
lirismo exultante y en un lenguaje poético significativo. En Los rios profundos
es donde muestra con maestria esa cualidad de nombrar las cosas con bellas
metaforas. Ya Miguel Gutiérrez (2008: 205) ha sefialado que frente al lenguaje
“chato” del realismo vargallosiano, emergen altivas, narrativas como las de
Ciro Alegria, Arguedas o Garcia Marquez.

“Yo habia conocido el mundo todo a través del quechua, y cuando lo escribia
en castellano me parecia éste idioma sumamente débil o extrafio” (citado por
Rowe 1979:45) habia dicho Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos celebrado en Arequipa en 1965. El uso del idioma quechua y de su
l6gica le fue util para expresar los sentimientos intimos en sus cuentos y
novelas. Quizas el nudo de sensibilidades que exuda el conjunto de su obra
narrativa, sélo pudo haberse resuelto a través del lenguaje, es decir un
castellano con la estructura quechua.

William Rowe afirma que Arguedas supera el indigenismo tradicional, por tres
mecanismos basicos. Uno de ellos seria el uso del lenguaje. Al igual que
Calendario Navarro, quien en Canto de Sirena (1976) el campesino negro se
expresa con toda su humanidad y plena autoridad etnografica; superando
estilisticamente (e ideoldégicamente) al costumbrismo de Diez Canseco o
Galvez Ronceros (“desde entonces me entr6 fuerte la mafia de golpear a
cuanto blanco atrevido me saliera con vainas y con morisquetas”), en
Arguedas el lenguaje sintetiza su mirada desde el interior del mundo indigena.

Y por ultimo, el estudio recalca una cierta vision dual del mundo que narra:
sierra/ /costa/ deseable/infame viril/femenina. Estos reflejos que pueden
rastrearse desde Tempestad en los Andes han sido comunes en la
produccion indigenista y post-indigenista. Tiene que ver con la percepcion del
pasado pre/colonial como un paraiso perdido y de simplificar la estructura
social en conflicto, para ofrecer mensajes didacticos a un lector avido de
exotismos y de reformas sociales.

Sin embargo la escritura de Arguedas es mas compleja de lo que La utopia
arcaica explica. Si nos atenemos a Moore en su libro sobre la novela Todas
las sangres, el socidlogo Bourricaud habria expresado que el universo social
se amplia en las novelas de Arguedas, superando el esquematismo vy
“enfrentando a personajes que pertenecen al mismo grupo sociocultural”
(2003:72).

En conclusion La utopia arcaica fue criticada tajantemente por aquellos que se
consideran los “herederos” de Arguedas y que desde su militancia en la
izquierda que suele rondar el parlamento, creyeron que era mas facil anteponer
una diferencia absoluta entre el nacionalista y el cosmopolita, entre el solidario

el romantico ruso transforman de manera idéntica, la pequefia produccion en una “organizacion
social”, en una “forma de produccién” oponiéndola al capitalismo” (s/f:155)
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con la revolucion y el ultraliberal, entre el que sufria el pais y el que lo citaba
comodamente (de la Cadena 1997, Mujica 1997, Montoya 1998, Pajuelo 1999).

Por ejemplo Mujica (43) llega a afirmar que las “sociedades duales” como la
andina “siguen enmarcando el orden politico, econdmico, social y religioso
dentro de un orden metafisico” (las cursivas son nuestras) y mencionando para
confirmar su afirmacién, a antropdlogos como Ossio, Salvador Palomino y Billie
Jeanllsbell, es decir el establishment andinista que ya fuese apelado por Orin
Star.

Aunque al término de su pequefio articulo (44) alega para respaldar su
propuesta retro, de que la “filosofia postmoderna” ha opacado el “poder
monopolico totalitarista” del racionalismo moderno que estaria personificado en
Vargas Llosa. Solo mencionaremos que a mas de una década de haberse
publicado el articulo, ni la “filosofia postmoderna” resulté imponente ni el
racionalismo (tal como lo entendié Mujica) fue derrotado.

Montoya (1998) en su articulo sobre La utopia arcaica incluido en un libro
donde relne textos vinculados a la multiculturalidad y los derechos indigenas,
es también ilustrativo. Nos da la impresion de que el autor hubiese leido el libro
al revés. No refuta el libro mencionado desde su literalidad, sino desde la
circunstancias politicas que giraron (y giran) alrededor de los novelistas en
pugna.

Mas bien el articulo resalta al autor de Agua dentro de una composicion muy
cercana a la hagiografia: “Arguedas es en el Peru de hoy un héroe cultural,
una figura mayor, un ejemplo a seguir” (205) “Seguramente hay millares de
personas identificadas con Arguedas, convencidas de que su ideal Todas las
sangres como unidad de la diversidad para el Peru del futuro es un suefio
posible” (208).

Como un ejercicio paralelo podriamos afirmar también que la critica a la
novelistica de James Baldwin seria mas certera si la hiciera Malcom X que por
ejemplo Harold Bloom, es decir el predominio de la militancia politica o religiosa
frente al estudio critico.

Ramoén Pajuelo también hace una cerrada defensa de la figura del novelista
andahuaylino ante el texto de Vargas Llosa. Escribe que “la mirada del critico
(Vargas Llosa) es sumamente pobre, pues Arguedas fue mucho més alla”
(177). Ese “mas alld” es la hipdtesis que so6lo una corriente de antropologos,
militantes y activistas, cree descifrar. No es sélo proclamar la democracia o la
multiculturalidad en un pais como el nuestro, sino también de reconocer que el
examen de esos términos son necesarios para construir lo que el articulista
llama “una utopia para el futuro”, términos problematicos y que requieren ser
re-pensados y esto no puede hacerse escamoteando algunos principios
indelebles de la modernidad que tan alegremente se cuestionan.

! “Tratar a la cultura como si fuera lo mismo que la sociedad es uno de los problemas mas
antiguos en las ciencias sociales. En antropologia colonial, eso nos llevé directamente a la
mentira tribal que identifica una cultura con una poblacién encerrada en si misma: todo lo
contrario de lo que podia desear un multiculturalista” Baumann: 144,
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Por ejemplo, si se revisa —los menciono al azar- las reflexiones de Favre sobre
la democracia (2006) o las de Baumann (2001: 143) sobre la multiculturalidad
(donde califica de mentira a la “etnopolitica”), se vera que la retorica laudatoria
no puede remontar la “densidad” de la realidad social y que la homogeneidad
de las afirmaciones resefiadas, pareciese que legitiman demandas represivas
(por el abuso de adjetivos) para una conformidad cultural desde “lo andino”.

La antropologa de la Cadena (1997) es la que a mi juicio, intenta una critica
mas sistematica y ordenada del libro de Vargas Llosa. Su principal hipotesis es
que el novelista utiliza la figura de Arguedas para “entrar “cientificamente” en la
comunidad intelectual-politica internacional y nacional” (el entrecomillado es de
la autora), le replica que asi como ella no puede criticar textualmente la obra de
un literato si puede hacerlo en lo que se refiere a su campo de accion, en ese
sentido, es que se aboca a desmontar brevemente los conceptos que sobre el
indigenismo y el mestizaje desarrolla Vargas Llosa.

Sin embargo creo que el novelista no necesita acreditarse ante la comunidad
académica. Las opiniones de un novelista son tomadas como tal y si, es cierto
gue un escritor posee mas erudicién y sus fronteras son mas amplias que las
de un académico positivo.

La antropdloga quien ha hecho un detallado estudio sobre la etnicidad en el
Cusco de las primeras décadas del siglo XX, sabe que el indigenismo fue una
practica y un discurso de sectores mestizos y pequefios “blancos” que
deseaban inventar una tradicién con el cual enfrentar a la poderosa oligarquia
limefia. Y esto no es nuevo, se remonta hasta Garcilaso y Guaman Poma que
construyeron un asidero en el cual sujetarse ante el terremoto social que
represento el orden colonial.

También significO que ante una estructura social tan confusa —hacendados
aindiados, mestizos profesionales, blancos comerciantes y extranjeros
avenidos- se tuvo que disefiar la “decencia” para zanjar las diferencias ahi
donde los limites eran tan precarios.

Y obviamente, los intelectuales eran “decentes” y tanto, que en su altruismo
defendieron al indio y narraron sus desgracias en sus novelas y en la activa
prensa cusquenfa.

Vargas Llosa pues no estuvo tan lejos en sus reflexiones sobre el pensamiento
indigenista y cuando la articulista le reprocha su interés por disociar la literatura
de la politica, acercandolo a las posturas de Riva-Agiero o Victor Andrés
Belaunde, no lo creo. Ma&s bien estos representantes del pensamiento
conservador y castrense si participaron activamente en politica, tanto que ya
David Sobrevilla (1976) ha explicado que en la tesis juvenil de Riva-Aguero
sobre la literatura peruana ya estan incubadas en sus lineas, sus futuras ideas
politicas y sociales.

Si bien quizés no cita con pertinencia a los autores de moda —el vicio nacional
de la mutua admiracién- logra en sus obras una arquitectura sociolégica
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bastante firme. Por ejemplo en La guerra del fin del mundo, a pesar de ser
una re-escritura del libro de da Cunha y de incorporar meramente la ficcion (las
“mentiras” que irritan a Montoya) se notan las cualidades que autores como
Lanternari adjudicaron para los movimientos mesianicos.

Si nos atenemos al historiador italiano en su analisis “tipoldgico-
fenomenoldgico” de este tipo de movimientos, la novela sobre ElI Consejero
relne esas caracteristicas: un profeta/ guia, un mito originario de la que el
profeta encuentra la “revelacion” o la “vision” y el postulado del “regreso a los
origenes” que es siempre una edad de oro. Es decir, a pesar de su plena
ficcion se palpa el “tipo ideal” del milenarismo tal como lo plante6 Worlsley
(1980), un exasperante hoy y el anhelo de una mafiana feliz.

Igualmente uno queda impresionado cuando la investigadora Konig (455)
menciona que en el archivo de los Mario Vargas Llosa Papers de la
Universidad de Princenton “se encuentran cuatro archivadores con material
etnografico sobre los machiguengas”. Es decir una novela si bien se construye
de invenciones y originalidad, descansan también (pues se narra la vida
humana) en miradas y documentacion socioldgica.

Finalmente es necesario reflexionar sobre la famosa Mesa Redonda y que en
cierto modo se ha prestado para la mitificacion. Estas reuniones realizadas en
el Instituto de Estudios Peruanos, tenian por objetivo contrastar lo que
expresaba la novela Todas las sangres, con la opinién de los cientificos
sociales. Si fueron reuniones malhadadas, quizéas se debi6 a la época.

No es facil hoy ofrecer una lectura de lo sucedido, 45 afios después. Hoy las
relaciones entre la literatura y las ciencias sociales son mas fluidas que aquella
fecha. La semidtica y el estructuralismo antropoldgico tienden efectivamente
puentes y dotan de fertilidad la relacién entre ambas esferas de conocimiento.

Sin embargo, muchos prejuicios sobre esas reuniones aun se mantienen. La
estudiosa Moore (2003) en la ultima parte de su libro, intenta aun hoy, ser
hipercritica con las ciencias sociales, y lo mas curioso aun, apunta —
escamoteando la participacion de Quijano o Matos Mar- a fijarse en la
participacion de Henri Favre.

Sin embargo, las posturas de 1965, efectivamente estuvieron desde su inicio,
planteadas singularmente. La cuestion parte de que el mismo Arguedas
aceptaria la denominacién de Todas las sangres como una novela social. Y
como tal, las reuniones tuvieron como dinamica tratar de encontrar en el texto
algunas claves de realismo etnogréfico e histérico sobre el poder en los Andes.
Hoy obviamente, no se plantearia de ese modo la cuestion. A pesar de que por
ejemplo, algunos sociélogos como Julio Cotler en su libro “Clases, estado y
nacion en el Perd” incluye en su bibliografia novelas como EI mundo es ancho
y ajeno o Yawar Fiesta para ejemplificar la expansién latifundista en el primer
tercio del siglo XX o los conflictos intercomunales en la sierra peruana.

Ya mas adelante Montoya dejaria trunco su proyecto de incluir algunos textos
de Arguedas en su tesis doctoral sobre el eje productivo Puquio-Lomas-Acari.
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En ese sentido, Moore critica la postura “hiperrealista” de Favre (aunque
curiosamente Arguedas mismo abogaba de que su novela no era irreal, pues
se habia alimentado de la vida que €l conocia) sin embargo esa acusacion
viene de las buenas intenciones de una profesora inglesa de literatura. Pero
Favre no era un aficionado.

Habia llegado con Francois Chevalier —el estudioso de los latifundios
mexicanos- y a cargo de la Mision Etnologica Francesa habia ayudado a
disefiar un proyecto sobre la formacion de haciendas, auspiciado por el
flamante Instituto Francés de Estudios Andinos y el Departamento de
Antropologia de la Universidad de San Marcos (Fuenzalida 1965: 13-15).

Una region elegida en dicho proyecto, era la costa norte que indicaba un
desarrollo “dindmico” del capitalismo agrario y del otro, una region reputada de
“tradicional”: Huancavelica. Favre se encargd de esta ultima durante el periodo
1964-65, y es bien conocido su estudio sobre las haciendas huancavelicanas.*

Si bien, no hizo el libro que prometid, en un libro posterior Cambio y
continuidad entre los Mayas de México de 1973, expone su hip6tesis de que lo
indio en Mesoameérica tenia ante todo que ver con mecanismos de explotacion
socio-econdmica y que una vez subvertidos estos, probablemente el concepto
y contenido de lo indio, cambiaria.

Otro concepto interesante era que la “cultura andina” era en gran medida
forjada en lo que llamé el “crisol colonial’, anteponiéndose al razonamiento
estatico de la antropologia de la época. Todas estas reflexiones las infirié de su
trabajo en Huancavelica y sobre todo, de la zona de Moya (al norte del
departamento y muy cerca del valle del Mantaro).

En un articulo (1983/84) en la que reflexiona sobre los efectos paradéjicos que
habian producido las leyes liberales sobre la sociedad andina, expuso tres
fendmenos que cancelarian la “herencia colonial” ya entrado el siglo XVIiI,*?
cambios lentos pero inexorables, y que curiosamente los antropologos
ignoraban, en su afan de aferrarse a un mundo idilico andino.

Estos mecanismos eran la atomizacion politica, es decir la ruptura de la
articulacion pan-andina de las reducciones indigenas alrededor de su condicion
de tributarios creando una férreo localismo, la disolucion étnica, producto de la
crisis de las élites nativas y el olvido de sus identidades culturales y su
proclamacién como aldeas rurales y por ultimo, la homogenizacion social, en
que la abigarrada diferenciacion andina (nativos, forasteros, caciques, mitayos,
temporeros, etcétera) se fue constituyendo lentamente en el campesinado de
una nacion.

12 “Evolucién y situacion de la hacienda tradicional de la regién de Huancavelica” en Revista del
Museo Nacional (33) 1967.

¥ En “Bolivar y los indios” Histérica (10) 1,1986:1-18, Favre vuelve a mostrar en la post
independencia americana, la paradoja del rechazo indigena al ideario liberal en Pasto, la Gran
Colombia. Las revueltas iquichanas de Navala Huachaca serian esa expresion en un escenario
mas cercano.
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Es por ello que en la Mesa redonda de 1965, Favre contraponia su experiencia
socioldgica con las comunidades huancavelicanas con la ficcion afincada en los
recuerdos que expresaba Todas las Sangres. Asi se explica porque en los
“universos narrativos” de Arguedas existe una aparente fision en la geografia
social de su obra. La sierra central y el valle del Mantaro ocupan sus estudios
etnolégicos y el entusiasmo por el mestizaje y la modernizacion; el sur andino
la ficcion retiene no solo la poesia, el dolor y la nostalgia, sino también la
esperanza.

Finalmente, si bien en Vargas Llosa la creacion literaria es un “acto de
rebeldia”, en que la insatisfaccion del autor con el mundo genera la necesidad
de crear mundos alternativos o paralelos como el sexo, la locura o los paraisos
sociales (un prostibulo en medio del desierto piurano o el reino de los elegidos),
donde la literatura se transforma en una verdad (que es una mentira) que
satisface al inconforme.

En Arguedas la escritura fue una forma de blandir sus recuerdos y sus
experiencias mas dolorosas y que compaginadas con la realidad andina que
como antropologo conocia, nos mostré un Peru lacerado. El discurso de
recepcion del Nobel de Literatura 2010 en que el afamado novelista menciona
su admiracion por José Maria Arguedas salda definitivamente esa aparente
escision.

Lima, verano del 2011
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