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Resumen.- El presente artículo ofrece una interpretación filosófica de la película de 

Theo Angelopoulos (Grecia, 1995), La mirada de Ulises, en donde se sostiene que el 

argumento de la película está construido a partir del episodio odiseico de la visita a los 

infiernos, en el contexto de la guerra civil yugoeslava como símbolo de la derrota 

definitiva de los pueblos balcánicos para construir una gran nación política. 

Palabras-clave: Angelopoulos, Grecia, Yugoeslavia, Balcanes, Guerra civil, Odisea, 

Ulises, cine, fotografía. 

 

 

 

Si es verdad que de esta naturaleza en constante transformación 

el artista jamás podrá utilizar más que un momento único, y si, 

además, el pintor no puede aprehender este momento más que 

desde un único punto de vista; si las obras dl artista están hechas 

no para ser vistas simplemente, son para ser contempladas –para 

ser contempladas despaciosa y repetidamente-, ¿qué duda 

cabe de que el artista nunca se habrá esforzado lo suficiente 

para lograr que este momento y este punto de vista únicos sean 

los más fecundos de cuantos puedan escogerse? Pero sólo es 

fecundo aquello que permite el juego libre de la fantasía. 

Cuanto más penetramos en una obra de arte, más 

pensamientos tiene que suscitar ella en nosotros. Cuantos más 

pensamientos suscite, tanto más firme debe ser nuestra 

convicción de que estamos penetrando en ella. (Lessing, 

Laocoonte, Tecnos, Madrid 1992; pág. 22.) 

 

 

                                                           
1
 El presente artículo es fruto de un trabajo realizado para la Asociación Céfiro de 

profesores de Latín y Griego de Asturias, en el marco del exitoso ciclo de cine griego 

que llevan organizando en el Antiguo Instituto Jovellanos de Gijón. Les agradezco la 

propuesta y la confianza. 
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1. En la “Telemaquia” de la Odisea se relata el siguiente augurio: 

Telémaco ha ido a visitar a Menelao y mientras se estaban despidiendo,  

“pasó por encima de ellos, hacia la derecha, un águila que 

llevaba en las uñas un ánsar doméstico, blanco, enorme, 

arrebatado de algún corral; seguíanla, gritando, hombres y 

mujeres, y al llegar junto al carro, torció el vuelo ala derecha, en 

frente mismo de los corceles”.   

Helena dijo entonces:   

“Oídme, pues os voy a predecir lo que sucederá, según los dioses 

me lo inspiran en el ánimo y yo me figuro que ha de llevarse a 

cumplimiento. Así como esta águila, viniendo del monte donde 

nació y tiene su cría, ha arrebatado el ánsar criado dentro de una 

casa, así Odiseo, después de padecer mucho y de ir errante largo 

tiempo, volverá a la suya y conseguirá vengarse, si ya no está en 

ella, maquinando males contra los pretendientes todos.” 

Así nosotros nos encontramos ante la obra de arte, ante un cuadro, una 

fotografía, o una película. Es inevitable que acabemos viendo en ella 

aquello que, de alguna manera, esperamos que ocurra. Viendo La 

mirada de Ulises, una de las últimas películas de Theo Angelopoulos 

(Grecia 1995), enseguida queremos descubrir el argumento de la 

Odisea, el guión prefijado, el prejuicio con el que pretendemos verla. 

Sobre todo porque también Angelopoulos construye una película 

compleja, en la que muchos signos nos indican escenas diferentes y 

momentos distintos, en el contexto de la narración de Odiseo, pero en 

un marco ontológico radicalmente diferente. La película no recoge 

todo el contenido de la Odisea, esta solo aparece como elemento del 

título y, ciertamente, obedece al proyecto del director de hacer una 

adaptación de la Odisea. Sin embargo, no es un relato que pretenda 

una reconstrucción cinematográfica de la narración homérica. ¿Qué se 

esconde detrás de esta metáfora fílmica, de esta película 

profundamente conmovedora? Esto es lo que vamos a tratar de 

desentrañar en el presente artículo. 

La mirada de Ulises comienza proponiendo un viaje en busca de los 

primeros rollos del cine grabados en los Balcanes por los hermanos 
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Manakis, que fueron en la zona pioneros de la fotografía y del cine. Las 

imágenes grabadas se corresponden con los planos realizados por estos 

autores en una época en la que el cine todavía no era 

verdaderamente cine. Y esta es una de las ideas clave de la película. En 

efecto, el cine es el arte de recrear escenas y situaciones, no el de 

grabar acontecimientos directamente “del natural”, podríamos decir. 

Cuando los hermanos Lumière inventaron el cine, lo concibieron así, 

como una máquina científica que podía contribuir al registro de 

situaciones y acontecimientos. Ellos entendían el cine como grabación 

documental, esto es, exactamente como hemos concebido nosotros lo 

que podríamos llamar la fotografía verdadera, aunque se trataría de 

una máquina capaz de grabar fotográficamente el movimiento. Pero es 

evidente que el cine ha evolucionado en una dirección diferente.  

2. La fotografía, cuando es verdadera, cuando no está manipulada por 

ningún montaje, adquiere el don de la clarividencia temporal, nos 

permite recuperar y sostener en el presente continuo una imagen 

captada en un tiempo pasado, actuando como una especie de espejo 

retrovisor en el que queda fijada temporalmente la instantánea 

captada tiempo atrás, en un momento ya desaparecido. Por ello, 

tomando como referencia la teoría de la televisión que propone 

Gustavo Bueno en su libro, Televisión. Apariencia y verdad, (Gedisa, 

Barcelona 2000), decimos que una verdadera fotografía cuenta con la 

clarividencia temporal, es decir, nos permite ver en el presente una 

imagen proyectada “desde el pasado”, por así decir. Ese pasado 

adquiere un efecto particularmente trágico cuando lo que queda 

grabado en la fotografía es la imagen de alguien que ya ha muerto, por 

ejemplo. Y de la misma manera que la fotografía tiene esa virtud de la 

clarividencia temporal, así también la tiene el documental 

cinematográfico, tal y como los hermanos Lumière o, en este caso, los 

hermanos Manakis, utilizaron el cinematógrafo, esto es, para grabar 

directamente de manera mecánica acontecimientos pasados en 

secuencias que reproducen el movimiento, sin montaje ni trucaje. En la 

fotografía verdadera, así como en la grabación cinematográfica 

documental, decimos que lo ocurrido es causa de la imagen, no se 

trata de que la imagen tenga un parecido con la realidad 

representada, es que hay una identidad causal entre la imagen vista y 

el objeto fotografiado. 

Creo que estos argumentos permiten comprender mejor el sentido 

particular de la búsqueda del protagonista de la película, un director de 
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cine afincado en EEUU (¿quizás la isla Ogigia de Calipso?), de origen 

griego, que regresa a su país, a Grecia, para buscar esas imágenes, 

esas cintas desconocidas. Se habla constantemente de esos rollos 

como si en ellos se encontrara recogida la expresión de una mirada 

inocente, una mirada primigenia. Pero ¿en qué sentido es primigenia 

esa mirada? Diríamos que tanto por lo que graba, la primera escena de 

los Balcanes, perdida en el tiempo, como por los personajes que miran a 

la cámara mientras son grabados, porque su mirada y su presencia es 

ingenua, no son aun espectadores. No hemos llegado a lo que se dice, 

por ejemplo, en La ventana indiscreta: “nos hemos vuelto todos una 

banda de mirones”. No. Han sido precisamente el cine y la televisión 

quienes nos han convertido en unos mirones impenitentes, en 

espectadores de nosotros mismos y, por tanto, también en actores. Pero 

aquellos personajes grabados en 1905 no aparecen con la mirada del 

actor; miran sin comprender, o simplemente no miran, no se percatan 

de que están siendo grabados. 

El cine originario, como la fotografía, es ante todo un “reflejo” de una 

realidad perdida. Lo que vemos en la imagen cinematográfica que 

Angelopoulos nos muestra en su película es real; es consecuencia de 

esas mujeres hilando en 1905 a la puerta de su casa. Por tanto, se diría 

que el cine documental, como la fotografía, cuando es verdadera, es 

clarividente, y nos permite ver, al igual que la televisión, a través de 

cuerpos opacos, a través del tiempo, que es lo más opaco concebible. 

Decimos muchas veces para hablar del pasado que “miramos atrás”, 

pero atrás solo vemos el presente, el pasado es totalmente opaco a 

nosotros. Sólo la fotografía, o la grabación audiovisual, nos mantiene 

presente el pasado. Esa clarividencia hace de las primeras grabaciones 

cinematográficas, como de las primeras fotografías, la presencialidad 

más antigua concebible para el presente, lo más lejos que puede llegar 

nuestra mirada. Y así se concibe en la película la intención de poder 

contemplar las primeras imágenes de esa tierra balcánica, tal vez con 

la esperanza de que allí encontremos alguna respuesta, porque la 

indagación originaria adquiere sentido precisamente desde el presente 

al que han llegado esos mismos pueblos retratados en 1905. Tiene 

sentido también otorgar a esa imagen tanta importancia por lo que ella 

encierra de arcaico, puesto que los Balcanes es una tierra en cierto 

modo parada en el tiempo, hasta que irrumpe en ella el siglo XX, entre 

otras cosas, con esas mismas imágenes grabadas por los hermanos 

Manakis.  
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3. La mirada de Ulises está entre esas películas que, por diversas razones, 

introducen en su montaje trozos de documentales en medio de una 

trama basada en una construcción artística, en una recreación. 

También lo hace, por ejemplo, aquella película de Stanley Kramer, 

Vencedores y vencidos (EEUU, 1961), en la que, en medio de los juicios 

de Nührenberg, se usan unos planos grabados en la liberación de los 

campos de Dachau o Bergen Belsen, para confirmar, corroborar, dar fe, 

de lo que los nazis hacían con los judíos. Una vez vistas las imágenes, y 

comentadas magníficamente por el fiscal, el juicio ha sido visto para 

sentencia. Los nazis son culpables. Diríase que el director de la película 

quiere ser también testigo de cargo. 

En La mirada de Ulises el director inserta esos planos para remitirnos a la 

tierra perdida y confirmar esta evidencia. La inserción de estos 

documentales es también una prueba de que estamos en un doble 

plano, el plano de la representación que narra una historia, y el plano 

de la presentación documental de una verdad ocurrida en la que existe 

una relación causal entre el acontecimiento y la imagen grabada.  

Aquí hay que distinguir entre el cine en sentido ordinario frente al cine 

documental. El cine en sentido ordinario es pariente del teatro. Lo 

decisivo, en el caso de las imágenes documentales y en la fotografía 

verdadera, es que existe una identidad o verdad de la imagen grabada 

por la cámara, y la imagen vista y proyectada en la sala de cine. Una 

verdad por adecuación física o causal como la de la televisión, 

mientras que la verdad cinematográfica no documental solo puede 

reclamar una identidad por semejanza, como dice G. Bueno, en La fe 

del ateo (ed. Temas de hoy, Madrid 2007; pág. 324). Y, a la inversa, las 

grabaciones documentales no pueden proyectar acontecimientos no 

ocurridos y falsos, mientras que el cine representacional sí puede 

hacerlo y, de hecho, lo hace, porque su verdad no está en la 

adecuación, ni siquiera por identidad de semejanza, porque el cine no 

quiere adaptarse o buscar la semejanza con la realidad, el cine mismo 

forma parte de la realidad construida por el hombre, y la mímesis es 

necesariamente construcción; en la misma intención de recrear la 

realidad la construye conforme a lo verosímil, como dice Aristóteles. No 

obstante, es obvio que una fotografía o una grabación audiovisual 

supone siempre el uso de un punto de vista, pero esto no es relevante 

para lo que estamos diciendo, al fin y al cabo, es imposible concebir la 

percepción de la “realidad” sin hacer uso de un determinado y 

concreto punto de vista. 
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De hecho, es importante señalar lo que ocurre con los Lumière cuando 

en 1897 van con sus aparatos cinematográficos a grabar in situ una 

representación de la pasión de Jesucristo que se hacía en Horitz, un 

pueblo de Babiera. Los Lumière, “sin querer” –diríamos- comienzan a 

hacer cine de verdad, el cine como representación. Graban un 

viacrucis pero finalmente lo que ocurre es que graban la representación 

teatral de la muerte de Cristo precisamente como si hubieran 

prefigurado, sin hacerlo, decorado, escenarios, actores, plató, story 

board, guión, y todo lo demás. Graban el teatro y de esa manera 

hacen una verdadera película cinematográfica cuando pretendían 

hacer un documental. El cine como arte nace ya con Méliès, con el uso 

de escenario, montaje, trucaje, actores, y guión, y comienza a saltar del 

escenario teatral para introducir un mayor efecto realista con autores 

como Eisenstein, que a través del teatro acaba haciendo cine porque 

necesita introducir cosas imposibles en el escenario, trenes, edificios. 

4. Puede decirse, en gran medida, que el cine nace cuando comienza 

a ser imitación, es decir, cuando reproduce a su modo y con sus propios 

medios acontecimientos no ya reales, sino posibles, verosímiles, 

diciéndolo en el sentido de la mímesis que propone Aristóteles en La 

Poética. Allí define todo arte por la mímesis, distinguiéndose entre sí las 

diferentes artes por los medios de que se valen para ello, en lo que el 

cine adquiere una dimensión artística neta precisamente cuando deja 

de ser documental. Aristóteles no conoció el cine, y sin embargo, en su 

definición de tragedia estableció los elementos básicos para su propia 

definición. La tragedia, es imitación, pero no de los hombres, dice 

Aristóteles, sino de las acciones, de la vida, de la felicidad y de la 

desdicha. Lo mismo podemos decir del cine. De hecho, los caracteres 

de los personajes se entienden a su vez como resultado de sus propias 

acciones (1450b-aVI). Aristóteles propone además que la tragedia es 

imitación de una acción acabada y completa que tiene una 

adecuada extensión (1450aVI). Por completa entiende que debe tener 

principio, medio y fin, siendo el principio aquello que de por sí no sigue 

necesariamente a otra cosa, “pero después de ello hay o se produce 

algo de un modo natural”.  

Es decir, que el inicio de la trama debe ser desligable causalmente del 

resto de lo que se recoge en la tragedia: disociable; de la misma 

manera que el final, que también debe ser disociable de lo que siga a 

la acción. Para comprender cabalmente el planteamiento aristotélico, 

creo que sería necesario introducir un elemento esencial en la propia 
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conformación de la duración de la acción, asumiendo que ésta debe 

tener un inicio, un medio y un fin. Porque la disociación de la acción 

con respecto al continuo biográfico se establece mediante la 

introducción de la prolepsis, es decir, de la intención o el proyecto de 

una acción. La acción, para que sea cinematográfica –o trágica-, 

debe ser resultado de un plan, de un fin, aunque ella no represente la 

consecución de ese fin, sino, por ejemplo, su imposibilidad manifiesta, lo 

que dará a la historia un carácter trágico, por ejemplo. Por ello, dice 

Aristóteles, “aquellos que construyen bien los argumentos no deben 

comenzarlos al azar.” De la misma manera, La mirada de Ulises nace 

con el inicio de un viaje que sigue a una intención, a una finalidad 

establecida en el continuo biográfico, tal vez por lo que le ocurrió en la 

isla de Delos, donde “se quedó sin mirada”, según dice. (Por cierto que, 

en este sentido, también se trata del viaje a los infiernos de un director 

que busca volver a encontrar su propia mirada, el sentido de su trabajo; 

esta idea está presente también en la película de Fellinni, Fellini ocho y 

medio (Italia, 1963); en ella, el director protagonista busca recuperar su 

creatividad a través del reencuentro con sus mujeres. También, en La 

mirada de Ulises, A. se reencuentra con cuatro mujeres diferentes que 

son, al mismo tiempo, la misma actriz, y que recogen, por otra parte, las 

mujeres de Odiseo, desde Calipso, Circe, Nausica y Penélope. Es de 

señalar, asimismo, que en la adaptación cinematográfica de Mario 

Camerini (Ulises, Italia 1954), Calipso, Circe y Penélope son interpretadas 

por la misma actriz Silvana Mangano, prefigurando la propia decisión de 

Angelopoulos.) 

Y con respecto a la unidad de la acción, también los apuntes de 

Aristóteles resultan ser esenciales. La unidad de la acción no procede 

del hecho de que se centre en torno a un solo personaje (1451aVIII) 

“puesto que a un solo personaje le ocurren muchas e infinitas cosas, 

algunas de las cuales no comportan unidad alguna”. “En cambio, 

Homero, que destaca asimismo en otros aspectos, parece que también 

intuyó esto, ya sea por su arte o por su genio, ya que, al componer la 

Odisea, no relató todo lo que le sucedió a Ulises como, por ejemplo, que 

había sido herido en el Parnaso, y que se fingió loco cuando tuvo lugar 

la concentración de la hueste, pues ninguno de esos dos hechos era 

necesario o verosímil que ocurriera habiendo ocurrido uno de ellos: al 

contrario, compuso la Odisea en torno a una sola acción, e igualmente 

hizo con la Ilíada”.  
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En el cine, cada película recorta el conjunto de interacciones que el 

desarrollo de un plan personal tiene en el conflicto con otros planes y 

programas, tanto generales como personales. Y así como la Odisea 

recorta una acción, y no toda la vida de Odiseo, sino el plan de llegar a 

Ítaca y recuperar su poder, de la misma manera, La mirada de Ulises 

recorta, dentro de toda la trama odiseica, sólo una acción, aquella que 

se refiere al viaje a los infiernos de Ulises, porque ese viaje le va a permitir 

al director construir una metáfora de la historia entera de los Balcanes.  

La película, como la tragedia, es, en definitiva, una symploké en el 

sentido platónico, el despliegue de un entramado, de un tejido 

compuesto por diversos hilos que se anudan en esa unidad de acción, 

al igual que las propias vidas y, a otra escala, al igual que la propia 

historia de los pueblos. De esta manera, podemos integrar dentro de la 

trama de la película los planos originales de los hermanos Manakis de 

esas hilanderas. Pues ellas representan la imagen misma de la esencia 

del cine como urdidor de tramas, siendo esos documentales uno de los 

hilos de la trama de La mirada de Ulises. Y la propia película parte de la 

trama de la historia de los Balcanes. 

5. La importancia, por tanto, de la búsqueda de Ulises, de esa mirada, 

está ligada al hecho de la verdad recogida en esos documentales, una 

verdad que nos permitiría adentrarnos, por así decir, en aquellos 

acontecimientos y tiempos en los que todavía no había entrado el siglo 

XX, unos tiempos prístinos, sin historia, plagados de posibilidades, que 

finalmente sufrieron una historia, y les fue trazado un camino que, 

claramente, no se corresponde con los deseos del director, el cual, al 

regresar al pasado, manifiesta la nostalgia del tiempo en el que todo 

pudo haber sido hecho de una manera manifiestamente diferente. 

Pero, entre aquel principio y su actual momento, ha transcurrido la 

historia, una historia en la que todo ha cambiado, plagada de muertos.  

En La cámara lúcida (Paidós, Barcelona 2011; pág. 33-34) Roland 

Barthes dice: “Imaginariamente, la Fotografía (aquella que está en mi 

intención) representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no 

soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir 

objeto: vivo entonces una micro-experiencia de la muerte (del 

paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro […] pero, 

cuando me descubro en el producto de esta operación, lo que veo es 

que me he convertido en Todo-Imagen, es decir en la Muerte en 

persona; los otros –el Otro- me despojan de mí mismo, hacen de mí, 
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ferozmente, un objeto, me tienen a su merced, a su disposición, 

clasificado en un fichero, preparado para todos los sutiles trucajes […] 

En el fondo, a lo que tiendo en la foto que toman de mí (la “intención” 

con que la miro) es a la Muerte: la Muerte es el eidos de esa foto.” 

Cada uno de los instantes de esas fotografías son presente mientras yo 

los veo, cuando muero son historia.  

Según esto, el viaje que emprende Ulises no solamente es un viaje 

geográfico a Sarajevo, lugar donde se encontrarían, al parecer, las 

grabaciones, sino también un viaje a través del tiempo. La geografía y 

la historia se funden en el viaje por el que transitan los muertos con los 

que Ulises se va encontrando. Como si La mirada de Ulises no fuera otra 

cosa sino un viaje a los infiernos, a través de los lugares y los tiempos que 

jalonan la vida de Ulises, y la propia vida de esa geografía balcánica 

por la que transcurre la vida de los hombres. Un viaje a los infiernos, 

porque es un viaje al pasado, pero también es un viaje de vuelta a 

casa, porque regresa de algún modo al lugar originario, a su patria.  

Por ello, la película, a pesar de estar plagada de referencias de la 

Odisea, no es una reconstrucción de la misma, ni sigue la pauta general 

de la historia. De hecho, la Odisea es el viaje de vuelta a casa de 

Odiseo, pero lo que aquí se busca son unas grabaciones, parece más 

bien el viaje de Jasón y los Argonautas en busca del Vellocino de oro. 

Hay además muchas ausencias en la película, y algunas presencias que 

obligan a forzar demasiado la interpretación para situar figuras y 

personajes de la Odisea que sólo encajan si hacemos una comparación 

estructural entre película y poema épico. Es curioso, por ejemplo, que 

algunos autores sitúan el famoso viaje a los infiernos de Ulises en la 

Odisea justo al llegar a Florina, donde masas de gente se enfrentan con 

paraguas. Algunos piensan que aquí es donde se produce el viaje a los 

infiernos de Ulises, mientras que otros lo ven en la entrada en Albania, 

con esas gentes perdidas en la bruma. Otros, sin embargo, encuentran 

la ese descenso en la entrada de Bucarest, donde el protagonista, sin 

dejar de ser él, se encuentra con su madre en los años cuarenta en 

Constanza, y después con toda su familia. Pero esta cuestión no queda 

zanjada aquí. Es verdad que Ulises se encuentra con gigantes como el 

cíclope Polifemo y los Lestrigones, comedores de hombres, y así también 

se encuentra en medio del Danubio con la estatua gigante de Lenin 

recién demolida. Pero ¿es posible no ver aquí también otro episodio del 

viaje a los infiernos, cuando Ulises se encuentra precisamente con 

Agamenón y con Aquiles? Ambos muertos en Troya, han contribuido a 
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transformar el mundo, pero el mundo heroico que ellos representaban 

también ha muerto, igual que el comunismo. ¿No es posible ver a ese 

Lenin convertido en una sombra, en un espectro, en la misma imagen 

de Aquiles en el encuentro con Odiseo? Ciertamente, aquí otra vez 

caemos en la cuestión de qué queremos ver. Pero el comunismo para 

los Balcanes fue lo más parecido a la única esperanza política del siglo 

XX y su época significó la modernización absoluta e irreversible de todos 

los países balcánicos. Algo que por ejemplo, para nosotros, 

emponzoñados en montañas de manipulación informativa durante 

décadas, somos incapaces de comprender. ¿Y cómo interpretar de 

nuevo la visita a Belgrado sino en términos de la propia aventura 

infernal? ¿No es acaso su amigo el que le indica el lugar en el que 

puede encontrar esas grabaciones, el mismo Tiresias del viaje a los 

infiernos? Y ¿cómo interpretar, a su vez, el viaje remontando el río, sino 

es como un camino de entrada hacia el Tártaro?  

Algunos han querido interpretar el capítulo final de Sarajevo como la 

tierra de los feacios, ¿pero es posible encontrar parecidos con los 

feacios que llevan a casa a Ulises, le honran y dignifican, le visten y le 

alimentan, con el núcleo de la guerra de los Balcanes, donde se va a 

encontrar, ni más ni menos, que con el almacén de sombras completo y 

catalogado en la supuesta filmoteca. Un lugar lleno de sombras. Por tres 

veces, dice Ulises, intentó abrazar a su madre, pero su espectro se 

desvanecía entre sus brazos. Y entonces lloró Odiseo. Es verdad que el 

barco de los feacios desapareció convertido en roca al regreso de su 

viaje a Ítaca portando a Odiseo, y aquí mueren todos una vez que Ulises 

ha encontrado lo que busca, pero la presencia de la muerte es aquí 

radical. Acaso Ulises ha llegado a casa y la encuentra vacía y destruida 

y, sin arco para vengar tanta barbarie, llora de impotencia. Pero 

ciertamente, la mirada de Ulises parece más bien un viaje a los infiernos 

de Dante, y menos el regreso a casa de un héroe perdido.  

6. Y de hecho, esta es la tesis que nosotros defendemos, en relación con 

La mirada de Ulises. La película adapta y recoge bajo las coordenadas 

históricas correspondientes a la destrucción de los Balcanes, después de 

la esperanza fundada que supuso para esta región el desarrollo de los 

estados comunistas del siglo XX, un solo acontecimiento de la Odisea, 

aquel que aparece recogido en el Canto XI. Aquel en el que Odiseo, 

siguiendo el consejo de Circe, se acerca a las puertas del Hades para 

consultar con Tiresias el camino que debe seguir para llegar a Ítaca. 

Odiseo debe invocar a los muertos por medio de una serie de rituales en 
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virtud de los cuales comienzan a acercarse las ánimas del inframundo. 

En un primer momento, estas ánimas vienen en tropel y Odiseo debe 

sacar la espada para evitar que se acerquen puesto que primero de 

todo debe dar de beber la sangre a Tiresias. Allí “se congregaron, 

saliendo del Érebo, las almas de los fallecidos: mujeres jóvenes, 

mancebos, ancianos”. “Agitábanse todas con grandísimo murmullo 

alrededor del hoyo, unas por un lado y otras por otro, y el pálido terror 

se enseñoreó de mí”. La correspondencia de esta escena de la Odisea 

con el capítulo que trascurre en Florina es casi literal, de modo que 

efectivamente podemos considerar la entrada de A. en Florina como el 

inicio de ese viaje a los infiernos. 

 Una vez que hubo consultado con Tiresias el camino de regreso, este 

también le dijo cómo poder hablar con las demás ánimas, es decir, 

dándoles a beber la negra sangre -su particular “revelado”. Así habló 

con su madre, a quien consulta acerca de sus familiares. Ulises pretende 

abrazar a su madre. Por tres veces lo intenta en vano: “¡Madre mía! ¿Por 

qué huyes cuando a ti me acerco, ansioso de asirte, a fin de que en la 

misma morada de Hades nos echemos en brazos, el uno del otro y nos 

saciemos de triste llanto? ¿Por ventura envióme esta vana imagen la 

ilustre Perséfone, para que se acrecienten mis lamentos y suspiros?”  

En efecto, Ulises confunde la sombra de su madre, la imagen o el 

espectro, con ella misma, y no la puede abrazar: “No te engaña 

Perséfone, hija de Zeus, sino que ésta es la condición de los mortales 

cuando fallecen: los nervios ya no mantienen unidos la carne y los 

huesos, pues los consume la viva fuerza de las ardientes llamas tan 

pronto como la vida desampara la blanca osamenta, y el alma se va 

volando como un sueño.”  

Así pues, la imagen que Odiseo alcanza a ver de los muertos llega a 

confundirlo de tal forma que los ve como reales, aunque son sólo 

espectros. Así A. el protagonista de la película, buscando las primeras 

imágenes grabadas por el cinematógrafo de los Manakis a través de los 

Balcanes, viaja a los infiernos, donde sólo pueden encontrarse sombras.  

Seguidamente, recibe la visita de “cuantas mujeres fueron esposas o 

hijas de eximios varones.” Con la espada desenvainada fue permitiendo 

que una por una bebiera la negra sangre, y con todas fue hablando. 

Este episodio estaba recogido también en la película, aunque 

finalmente quedó eliminado, y ocurría entre Belgrado y Sarajevo, en 

donde sólo queda montado un episodio entre el protagonista y una 
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campesina búlgara. Pero al parecer, en el guión original se trataba de 

un grupo de mujeres: “Según el material rodado, tras la partida de 

Belgrado, una pequeña embarcación dejaba a A. en la ciudad 

destruida de Vukovar. Allí se refugiaba en un edificio en el que también 

lo hacía un grupo de mujeres. Posteriormente, unos soldados irrumpían 

violentamente en el lugar, persiguiendo y forzando a las mueres. Una de 

ellas, -la campesina búlgara- se refugiaba en el escondrijo donde se 

encontraba A. y posteriormente se producida el cambio de época, 

momento en el que se inicia el plano montado.” (Pere Alberó, Theo 

Angelopoulos. La mirada de Ulises, Paidós, Barcelona 2000; p. 45)  

Después de este episodio, Odiseo refiere el encuentro con Agamenón y 

con Aquiles, quizá el más famoso de ellos, pues en él Aquiles se lamenta 

de haber muerto tan joven, a pesar de la fama y el recuerdo eterno de 

que gozará entre los mortales. Agamenón le refirió también su propia 

muerte en manos de Clitemnestra y Egisto.  

Nuevamente, Aquiles recuerda a Odiseo su condición: “¿cómo te 

atreves a bajar a la mansión del Hades, donde residen los muertos, que 

están privados de sentidos y son imágenes de los hombres que ya 

fallecieron?” Odiseo le honra con estas palabras: “Pero tú, ¡oh Aquiles!, 

eres el más dichoso de todos los hombres que nacieron y han de nacer, 

puesto que antes, cuando vivías, los argivos te honrábamos como a una 

deidad, y ahora, estando aquí, imperas poderosamente sobre los 

difuntos. Por lo cual, ¡oh Aquiles!, no has de entristecerte porque estés 

muerto.” Pero Aquiles le dice: “No intentes consolarme de la muerte, 

esclarecido Odiseo: preferiría ser labrador y servir a otro, a un hombre 

indigente que tuviera poco caudal para mantenerse, a reinar sobre 

todos los muertos.”  

Después de intentar hablar con Ayax y saludar a Heracles, Ulises quedó 

inmóvil, por si acaso venía algún héroe de los que murieron 

anteriormente. “Y hubiera visto a los hombres antiguos a quienes 

deseaba conocer (a Teseo y a Pirítoo, hijos gloriosos de las deidades), 

pero congregóse, antes que llegaran, un sinnúmero de difuntos con 

gritería inmensa, y el pálido terror se apoderó de mí, temiendo que la 

ilustre Perséfone no me enviase del Hades la cabeza de Gorgo, 

horrendo monstruo.”  

En La mirada de Ulises, A. remonta el río Danubio, como un nuevo 

Aqueronte, hacia las puertas del infierno, y después de visitar a su 

madre, de intentar abrazarla impotente, se encuentra con la estatua de 
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Lenin que viaja desmontada sobre un barco hacia su nuevo destino 

irónico -propiedad de un magnate alemán coleccionista. Lenin ha sido 

muchas veces interpretado en esta película como el cíclope Polifemo, 

sin embargo no hay ninguna razón para entenderlo así, a parte del 

desmesurado tamaño de la escultura. Cierto que el capitán del barco 

dice que en su barco va Nadie, pero A. mira de frente la cabeza de 

Lenin que le devuelve la mirada hierático. Lenin es, sin duda, Aquiles, el 

más dichoso de todos los hombres, “puesto que antes, cuando vivías, los 

eslavos te honrábamos como a una deidad, y ahora, estando aquí, 

postrado camino del infierno, imperas poderosamente sobre los 

difuntos”. En la orilla del río las gentes despiden la estatua como si de un 

dios se tratara, se asoman, se arrodillan y rezan. Lenin no es un monstruo 

Polifemo, salvo para los cursis occidentales capitalistas que hemos visto 

una pálida imagen de los Balcanes, siempre bajo la estúpida 

reinterpretación de los medios de comunicación, excesivamente 

prejuiciosos acerca del comunismo. Pero para los Balcanes, y para 

Grecia, el comunismo no sólo fue la gran oportunidad histórica, sino la 

época de paz y prosperidad más larga de esta zona, y también la 

desgracia de Grecia que, en la pugna por integrarse en dicho modelo, 

sufrió la guerra civil y la desestabilización constante durante todo el siglo 

XX. 

Si queremos buscar a Tiresias, tenemos que ir a Belgrado, donde por fin 

su amigo del alma, sabio y también perdido en el tiempo y la memoria, 

le indica el lugar y el camino para alcanzar las sombras que busca: 

Sarajevo. Sarajevo será, para A. el mismo infierno, la muerte de sus 

compañeros, la de los feacios que le llevan a Ítaca, la de la familia del 

director de la filmoteca, la del alquimista que podrá hacer visibles 

aquellas sombras escondidas; que le abrirá, por fin, la última puerta del 

infierno donde quedan recogidas y convenientemente catalogadas 

todas las sombras grabadas en los Balcanes; la filmoteca que guarda la 

memoria de un mundo perdido definitivamente en la historia. A. llora 

ante la constatación de que todo lo que queda de ese territorio 

prometeico son las sombras escondidas que sólo se animan con la 

sangre, igual que las películas de los Manakis requieren también una 

mezcla exacta de productos químicos para volver a vivir como sombras, 

para hacerlas visibles y comprensibles.  

Y ¿qué decir de las imágenes primeras, grabadas por los Manakis? Esas 

hilanderas de Abdella que aparecen en la película, cuando dejamos 

de verlas solamente como documentos de otra época, y las integramos 
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en la narración de La mirada de Ulises, resulta que se convierten en las 

Moiras, o las Parcas, que van hilando la vida de los hombres de los 

Balcanes, prefigurando su destino en el siglo XX, la historia del tiempo en 

el que los Balcanes tuvieron, y perdieron, la oportunidad de ser una gran 

nación. Ellas hilaron el destino de los pueblos, y a su tiempo cortaron el 

hilo de ese destino desamparándolos de nuevo ante la historia. 

7. Entonces, en la película La mirada de Ulises distinguimos tres 

dimensiones fundamentales: por una parte, el viaje y su estructura 

episódica, marcada seguramente por los nueve capítulos que propone 

el interesante trabajo que sobre esta película ha hecho Pere Alberó 

citado anteriormente; por otro lado tenemos el espacio geográfico por 

el que transita el viaje mismo, que es el territorio de los Balcanes, y que 

atraviesa Grecia, Albania, Macedonia, Bulgaria, Rumanía, Serbia, y 

Bosnia-Herzegovina; como tercer eje tenemos que situar ni más ni menos 

que la historia por la que transita el viaje, porque hemos visto que el 

viaje de A. no es solo un viaje geográfico, sino temporal, histórico. La 

geografía y la historia se articulan dialécticamente en el viaje y se 

manifiestan en él.  

El viaje, por así decir, nos pone en evidencia el núcleo esencial del 

problema histórico de la región de los Balcanes, que no es otro que la 

división, la separación entre fronteras, la lucha fratricida, y el fracaso 

para superar las rencillas y conflictos interétnicos. Tan constitutivo resulta 

el problema que precisamente ha dado nombre a esa categoría social 

política e histórica: la balcanización. Pero ¿qué es la balcanización? 

Esta palabra se utiliza para expresar precisamente el proceso de 

descomposición de un territorio en diversas partes enfrentadas, un 

proceso que no tiene lugar de manera pacífica, sino violenta, con una 

violencia particularmente acerba. Por lo tanto, balcanización supone la 

ruptura de una unidad política en partes divergentes. Hoy se habla del 

peligro de balcanización de México, del peligro de balcanización de 

España, etc. Y ciertamente, se trata de un peligro real y muy importante. 

Pero ¿por qué? ¿Acaso el proceso de balcanización es ni más ni menos 

que un ideal basado en el principio de autodeterminación de los 

pueblos, en virtud del cual es no solo posible, sino necesario, la 

descomposición de los estados en entidades más pequeñas y 

manejables para alcanzar la verdadera libertad? ¿No es el ideal de la 

llamada “Europa de los pueblos”? 
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Y, aunque el paradigma de la ruptura y disgregación de un estado en 

sus partes divergentes procede de los Balcanes, sin embargo, como 

dice Francisco Veiga en su libro fundamental sobre esta región, La 

trampa balcánica. Una crisis europea de fin de siglo (ed. Grijalbo, 

Barcelona 1995), ni fue más cruento o terrible que en otros lugares de 

Europa, ni el fenómeno de los nacionalismos tuvo mayor virulencia que 

en cualquier otro lugar de Europa. Seguramente la balcanización habrá 

que referirla no tanto al hecho de la descomposición, cuanto al hecho 

de no haber sido capaces de construir una unidad posible superior. 

Ahora bien, si balcanización supone una unidad previa que se 

resquebraja, habría que plantearse de qué tipo de unidad estamos 

hablando. Porque, por ejemplo, podría tratarse de una unidad política, 

lo que nos obligaría a remitirnos al marco del imperio otomano, que es 

en donde se sitúa la última unión política efectiva de los Balcanes. Una 

unidad que, sin embargo, cubriría otros muchos territorios no 

correspondientes a la península balcánica, sino también Turquía, Siria, 

Palestina, Egipto. De modo que esa unidad está por encima del modelo 

que buscamos. Tal vez se trata de la unidad de los Balcanes resultante 

de la lucha contra el imperio otomano que comienza por Grecia y que 

podría interpretarse como una de las líneas de fuerza de la lucha contra 

el imperio que acabaría resquebrajándolo. Pero entonces esta unidad 

ya no es política efectiva, sino meramente coyuntural, o estratégica. Los 

Balcanes, como tal, nunca han sido un estado político efectico. Por lo 

tanto, curiosamente la balcanización no habría tenido lugar en los 

Balcanes. Algo que por ejemplo, el historiador Francisco Veiga ha 

dejado bastante claro en el libro que antes hemos mencionado. No 

obstante, nos parece que Angelopoulos insiste en la nostalgia de la 

unidad balcánica, no precisamente con relación al imperio otomano, 

sino a una unidad que pudo haber sido y no fue.  

8. La balcanización es una de las categorías fundamentales de la teoría 

política. En ella se dan cita la dialéctica de los estados, la idea de 

Estado, la idea de Nación, Etnia, o ideas como la de Libertad política, 

etc. Pero para entender el alcance de la nostalgia de Angelopoulos, es 

preciso partir de una teoría filosófica del Estado. Tomaremos como 

referencia la teoría materialista del Estado que ofrece Gustavo Bueno 

en su Ensayo sobre las categorías de las ciencias políticas. Según esta 

teoría, en el estado hay que distinguir la conformación de tres capas 

constitutivas, la capa basal que se refiere precisamente al territorio 

marcado por unas fronteras y organizado técnicamente a lo largo de la 
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historia. Aunque esto pudiera remitirnos a la idea de la base o 

infraestructura de la teoría social de marxismo, se diferencia de ella 

porque hablamos de territorios organizados por el trabajo y 

transformados técnicamente por los hombres, y es evidente que no 

todos los territorios pueden quedar circunscritos a un mismo nivel de 

desarrollo en cada época. Aunque pueda haber grandes rasgos 

semejantes, no es lo mismo el nivel de desarrollo que tenía por ejemplo 

España en la época de la conquista de América que un estado como 

Francia, o Gran Bretaña, aun pequeñas sombras de lo que habrían de 

ser después. La capa basal supone un territorio y unas fronteras definidas 

no solo por la línea de separación, sino por el desarrollo de caminos, 

canales, puertos, vías de comunicación, roturación de la tierra, cuidado 

de los bosques, ríos, estado de las aguas, explotación de recursos, etc. 

Por otra parte, estaría la capa conjuntiva, que remite al marco de 

relaciones sociales, económicas y políticas que regulan la vida de los 

individuos dentro del estado. Y finalmente, estaría la capa cortical que 

tiene que ver con las fronteras y con la defensa del territorio por parte 

de los ejércitos, así como las relaciones exteriores entre los estados. En 

este sentido, ¿qué es lo que otorga unidad al estado? Su capacidad 

para defenderse del ataque exterior, por supuesto, y su capacidad 

para sostener la unidad interna de entre las diversas tendencias 

divergentes que se generan necesariamente en toda sociedad política, 

porque entendemos una sociedad política como aquella que está 

compuesta de partes entre las cuales existe conflicto y en las que al 

menos una de las partes es capaz de imponer un orden e integrar en la 

unidad a las diversas partes divergentes.  

Así, creo que la nostalgia de Angelopoulos tiene que ver con el hecho 

de haber constatado que, una vez roto el imperio otomano, se abrió la 

vía para la unidad de los pueblos balcánicos, precisamente porque se 

trataba de una situación en la que diversos pueblos étnicos, 

entremezclados territorialmente de manera muy intensa, pudieron tener 

la oportunidad de aspirar a una unidad política superior, es decir, 

estatal, en la medida en que cristalizaran proyectos políticos capaces 

de actuar fuera de la lógica reaccionaria de las tendencias étnicas y 

raciales. Es decir, la esperanza de construir, a partir de las diversas 

naciones étnicas, una nación política. La primera propuesta histórica 

que ofreció una oportunidad ideal de integrar bajo un molde estatal las 

diversas etnias divergentes de los Balcanes fue precisamente la guerra 

de independencia griega del siglo XIX que dio lugar al nacimiento de 

Grecia como estado moderno. Porque los griegos no habrían luchado 
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en un principio por establecer el mini-estado que hoy constituyen, sino 

una unidad política basada en los ideales racionales que alimentaron la 

energía de los románticos que fueron a Grecia a luchar y morir. Ese 

primer ideal se llamó precisamente “la gran idea” (megali idea) y 

fracasó. “En esencia, dice Francisco Veiga, “se trataba de reconstruir el 

Imperio bizantino, en clara competencia con las aspiraciones rusas a 

una “Tercera Roma”.” (pág. 75). El otro gran proyecto de unión territorial 

de los Balcanes vendría en diversas oleadas de los serbios. Como dice 

Francisco Veiga: “De todos los proyectos expansionistas barajados en los 

Balcanes, sólo los griegos y los serbios lograron darles cierta 

envergadura, marcando su propia historia y la balcánica durante el 

siglo XIX.” (pág. 74). Finalmente, el comunismo como gran ideal 

racionalista y universalista habría permitido también dar carta de 

naturaleza a la posible integración en una especie de macro-estado 

balcánico. En este caso, el proyecto tuvo su epicentro no en Grecia, 

sino en Yugoeslavia. Pero este proyecto también fracasó.  

El fracaso de estos proyectos es un ejemplo claro de lo que constituye la 

dialéctica de los estados. La razón por la que fracasaron tiene dos 

raíces diferentes: una correspondiente a la propia debilidad interior del 

estado naciente, o la leve disposición para actuar conforme a este plan 

de integración política (en este caso esta debilidad venía alimentada 

por los odios étnicos y raciales, amén de religiosos, que suelen, por otra 

parte, exagerarse más de lo debido, según el propio Francisco Veiga, y 

también por la ineficacia del propio imperio otomano para generarlos); 

otra razón tendría que ver con la fuerza de otros estados para promover 

la desunión y fomentar el fracaso. En el primer caso, el interés del 

Imperio Austro-Húngaro por evitar a toda costa que mejorara la 

situación en su frontera sur, junto con los propios intereses de Rusia y 

Turquía, así como de Inglaterra que, aliada de Turquía, luchó siempre 

para evitar la conformación de esta nueva unidad política, hizo 

imposible la megali idea de los griegos. En el segundo caso, el pacto 

entre EEUU y la URSS de separar sus zonas de influencia, y el hecho de 

que Grecia quedara del lado “oscuro”, hizo imposible la unión, y llevó a 

Grecia a toda una serie de conflictos que jalonaron el siglo XX, debido a 

la insistencia con la que los griegos quisieron integrarse en el proyecto 

comunista general de los Balcanes.  

Después de estos dos grandes fracasos históricos, solo la indómita 

Yugoeslavia sostenía alguna esperanza de uniones regionales, pero la 

guerra civil auspiciada y alimentada por las nuevas demandas de la 
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unidad alemana acabaron echando por tierra la última esperanza, y 

sumieron a los eslavos del sur, y a los “griegos romanos”, en esa 

sensación de derrota definitiva y desesperada que recoge La mirada 

de Ulises.  

Balcanización significaría, por tanto, a la luz de la propia historia de los 

Balcanes, el conjunto de estrategias de las que se valen algunos 

imperios para desgajar territorios amenazantes utilizando las propias 

debilidades internas que esos territorios comportan, con el fin de poder 

someterlos e integrarlos en el radio de acción de esos imperios. Una 

forma particular de sembrar el caos y la destrucción si es necesario, que 

permite ejercer el dominio. Balcanizar remite a un tipo de imperio, a 

aquel que Gustavo Bueno ha llamado, en España frente a Europa (Alba 

editorial, Barcelona 1999) imperio depredador. Y, en efecto, los 

Balcanes fueron asediados por imperios depredadores como el 

británico, el austro-húngaro, o el nazi. Sólo durante la época del 

expansionismo soviético vivieron los Balcanes una época de paz y 

progreso, porque el imperio soviético, como el español, fue un imperio 

generador. De la misma manera, en los propios efectos que ha tenido 

para los Balcanes, se puede ver el carácter del nuevo imperio europeo-

alemán, que para afianzar su poder necesitó triturar Yugoeslavia. El 

nuevo imperio euro-alemán, en colaboración con el angloamericano, 

esto es, la OTAN, es también un imperio depredador sembrador del 

caos, como podemos observar en Irak, Libia, Egipto, Siria (antes en 

Hispanoamérica, por supuesto, y aun ahora sigue trabajando para 

desestabilizar Hispanoamérica de todas las maneras posibles) y ahora 

mismo en estos momentos, en Ucrania, lugar donde se han hecho 

evidentes y explícitos todos los entramados estratégicos organizados 

para abrirse camino hacia Rusia, destruyendo Ucrania. De estos asuntos, 

al parecer, ya habría advertido con claridad a los rusos el último 

presidente de Yugoeslavia. 

En definitiva, la historia de los Balcanes es, en gran medida, la historia de 

la impotencia para construir un estado, una impotencia que queda 

reflejada de manera particularmente amarga en La mirada de Ulises.  
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