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PSICOLOGIA REFLEXAO E CRITICA

Repeticdo e estilo em Almodoévar?

Eliane Rivero Jover
Ernesto Pacheco Richter

Edson Luiz André de Sousa?
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Resumo

A trajetéria tedrica de Freud o leva a considerar a repeticdo como um elemento estrutural do
sujeito. Sendo a repeticao inevitavel, porque constituinte do ser humano, interessa-nos entender
como esse fendbmeno pode ser identificado e interpretado através de uma producao artistica. A
nossa tentativa, portanto, € de buscar o sujeito dentro do discurso do texto cinematogréafico.
Para tanto, analisaremos trés filmes do diretor espanhol Pedro Almodévar, identificando o que se
repete dentro de cada obra e de uma obra para outra. A partir desse levantamento, acreditamos
poder identificar o que se constitui no estilo do autor, conforme essa nogdo € entendida por
Foucault. As obras analisadas serdo Matador (1985), De Salto Alto (1991) e A Flor do meu
Segredo (1995).

Palavras-chave: repeticao; estilo; cinema; Almodévar.
Repetition and style on Almodovar’s movies

Abstract

Freud through his theory considers repetition as a structural element of a person. Repetition is
unavoidable, because it is a part of the human being, so we intent to understand how this
phenomenon can be identified and interpreted from an artistic viewpoint. Our attempt is to find
the subject into the film text. We will analyze three Pedro Almodovar’s films, identifying which
elements are repeated in each movie and in all of them. In this way, we believe it is possible to
identify the style of an author, according to Foucault’s conception. The three films analized are
Matador (1985), Tacones Lejanos (1991) and La Flor de mi Secreto (1995).

Key words: repetition; style; movie; Almodovar.
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O conceito de "compulsdo a repeticdo" aparece, juntamente com o de "elaboracdo", pela
primeira vez em 1914, no texto Recordar, Repetir e Elaborar, em que Sigmund Freud (1987b)
levanta uma série de consideragdes para o aprimoramento da técnica psicanalitica. Inaugurada
com o método catartico de Breuer, a psicanalise inicialmente buscava, através da hipnose,
reproduzir o trauma original causador do sintoma do paciente. Este seria o tipo ideal de
lembranca, uma vez que ela se manifestaria sem interferéncia nenhuma da represséo.
Revelando-se limitada, porém, a técnica hipnética foi deixada de lado e substituida pela
recordagcdo por meio da livre associacdo. Nesse momento, a resisténcia passa a ser considerada
e contornada pelo trabalho da interpretagéo. Freud (1987b), contudo, chama a atencdo para os
casos em que o paciente, em vez de recordar aquilo que ele reprimiu e esqueceu, expressa-o
pela atuacdo. A experiéncia em questdo nao é reproduzida pela lembranca, mas repetida pela
acao, no que Freud chamaria de acting out. O paciente, claro, repete sem saber. E é essa
repeticdo que ird marcar o inicio do tratamento. Repetir €, assim, uma maneira de recordar.

Através do manejo da transferéncia, portanto, o terapeuta trabalharia no sentido de transformar
a compulsao a repeticdo de seu paciente em um material de recordacdo, possibilitando ao
individuo tomar ciéncia de suas proprias resisténcias e elabora-las. Por que, entédo, o psicanalista
ndo deveria continuar fazendo uso da hipnose, uma vez que por ela se chega a recordacao ideal,
desprovida de resisténcia? Por que dar preferéncia a uma forma de recordagdo — a repetigcédo —,
tdo persistente quanto for a resisténcia a ela imposta? Podemos buscar essas respostas no

préprio Freud:

"O recordar, tal como era induzido pela hipnose, s6 podia dar a impressédo de um
experimento realizado em laboratério. O repetir, tal como é induzido no
tratamento analitico, segundo a técnica mais recente, implica, por outro lado,

evocar um fragmento da vida real." (Freud, 1987b, p.198)

O conceito de repeticdo se tornaria, desde essa obra, fundamental para a teoria psicanalitica.
Jacques Lacan (1964) chega a toma-lo como parte da proépria definicdo de inconsciente,
situando-o, em seu seminario de 1964, entre os quatro conceitos fundamentais da psicanalise.
Sousa (1996a) chama a atencédo para as diferentes formulacdes do conceito da repeticdo na
trajetéria tedrica de Freud, desde a concepg¢do de que a psicandlise poderia fazer cessar a
repeticdo até a idéia de que ela seria constituinte e estrutural do sujeito. Freud, em Além do
Principio do Prazer (1987d), faz um levantamento dos exemplos de repeticdo encontrados no
cotidiano, na literatura, na arte, nos traumas e nos atos dos sujeitos, para observar que nem
todos responderiam ao principio do prazer. Aqui, a compulsao a repeticdo nao aparece mais
exclusivamente como fendmeno clinico, mas definido como pulsédo. A teoria psicanalitica comeca
por supor que todos os eventos mentais seriam regulados por esse principio, ou seja, para a
reducdo de qualquer forma de desprazer do organismo. Porém, as novas observacdes de Freud
trazem eventos que apontam para o contrario: sonhos de trauma ou de puni¢cdo ndo podem ser
encarados como realizagdo simbdlica do desejo, assim como as neuroses traumaticas levam os
individuos a reviverem experiéncias que, de forma alguma, trazem prazer. Um exemplo
interessante, nesse sentido, é a experiéncia com obras de arte. Freud observa que a arte nao
poupa muitas vezes os espectadores de experiéncias dolorosas que, na verdade, sdo percebidas
como fontes de prazer.

"Isso constitui prova convincente de que, mesmo sob a dominancia do principio
do prazer, ha maneiras e meios suficientes para tornar o que em si mesmo é
desagradavel num tema a ser rememorado e elaborado na mente." (Freud,
1987d, p. 29)

Na vida quotidiana, percebe-se a tendéncia de certos eventos se repetirem, dando a impressao
de que alguns individuos sdo perseguidos por um "destino". Sdo individuos que em todas as
relagbes humanas acabam por obter o mesmo resultado, marcados por uma perpétua
recorréncia a uma mesma coisa, como no exemplo classico da mulher que se casou trés vezes
sucessivas com homens diferentes e, em todas elas, acabou por cuidar do marido no leito de
morte. Freud observa:
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"Se levarmos em consideracdo observacdes como essas, baseadas no
comportamento, na transferéncia e nas histérias da vida de homens e mulheres,
ndo sO6 encontraremos coragem para supor que existe realmente na mente uma
compulsdo a repeticdo que sobrepuja o principio do prazer, como também
ficaremos agora inclinados a relacionar com essa compulsdo os sonhos que
ocorrem nas neuroses trauméticas e o impulso que leva as criangas a brincar."
(Freud, 1987d, p.36)

O fato de a compulsdo a repeticdo poder se realizar na vida mental independentemente do
principio do prazer esta relacionado com seu carater pulsional. O instinto € um impulso inato a
vida orgéanica de retorno a um estado anterior. Esse estado anterior, segundo Freud (1987d),
corresponderia ao de inanimacgéo, conferindo a toda vida o objetivo da morte. A "pulsdo de
morte" se constituiria, entdo, numa das grandes for¢cas da psique, sobre a qual se baseariam as
compulsdes a repeticdo independentes (e ndo necessariamente opostas) ao principio do prazer.
Assim, a vida mental se organizaria pela oposi¢cdo de duas grandes pulsdes: de morte (Tanatos)
e de vida (Eros).

As caracteristicas pulsionais da compulsdo a repeticdo ja eram apontadas por Freud (1987c) no
ensaio O Estranho, de 1919, mas sem qualquer referéncia a pulsdo de morte. Nesse texto, o
processo aparece como uma derivagdo da natureza mais intima das pulsfes e suficientemente
poderoso para desprezar o principio do prazer. Em O Estranho, a repeticdo aparece como uma
das manifestacbes do fendbmeno do "duplo”, que marcaria os aspectos de estranheza de
determinadas obras artisticas, especialmente literarias, e de certos eventos. Portanto, ha algo de
familiar e conhecido nesse estranho.

Sousa enfatiza a caracteristica paradoxal da repeticdo de ndo ser de todo uma repeticdo, ou
seja, ela fracassa ao tentar fazer surgir o0 mesmo: "mesmo ao repetir o mesmo, 0 mesmo, ao
ser repetido, se inscreve como distinto” (Sousa, 1996a, p.449). Caberia ao discurso psicanalitico
buscar entender essa impossibilidade de reencontro do repetido com o original.

Lacan (1966) retoma a perspectiva freudiana, segundo a qual os fendbmenos do automatismo de
repeticdo encontrariam motivagdo pré-vital e bioloégica, estendendo essa concepgdo a
estruturagédo simbdlica.

"E assim que se o homem chega a pensar a ordem simbodlica, é que ele é
primeiro tomado em seu ser. A ilusdo de que ele a tenha formado por sua
consciéncia provém de que é pela via de uma hiancia especifica de sua relagao
imaginaria com seu semelhante, que ele péde entrar nessa ordem como sujeito.
Mas ele ndo pdde dar essa entrada sendo pela passagem radical da fala." (Lacan,
1966, p.59)

Assim como Freud especulava acerca de uma dominancia transbiolégica sobre o sujeito, Lacan
aposta na dominancia de uma cadeia de significantes. Aqui Lacan retoma dois conceitos criados
por Saussure — significante e significado —, dando supremacia ao primeiro sobre o segundo e a
articulacdo de um signo com outro. Todo dado psicolégico segue o curso do significante, pois é
seu deslocamento que determina os sujeitos nos atos e no destino. Cada elemento que se repete
nessa cadeia deixa de ser idéntico a qualquer outro por ocupar um espago uUnico. Por isso, fala-
se na repeticdo do diferente, pois a diferenca é a esséncia do significante. Amparados nesses
dois aspectos, dominancia da cadeia de significantes e impossibilidade de repeticdo do mesmo,
permitimo-nos afirmar que a repeticio é uma criagdo essencialmente humana. Tao
exclusivamente humana quanto o discurso linguistico e a arte.

Sarah Kofman (1996) observa que a obra de arte, assim como os sonhos ou os sintomas,
constitui-se em um enigma a ser decifrado. A interpretacdo, do ponto de vista psicanalitico,
buscaria o primitivo sob a forma do novo, pois os temas de toda produc¢éo sao tirados de uma
memoria coletiva ou individual. Ou seja, elementos primitivos, constitutivos do sujeito,
aparecem na obra artistica disfarcados e irreconheciveis por uma série de construgdes formais
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posteriores. Interpretar uma obra significa decifrar a forma e o conteido dessas construcdes até
se alcancar esse elemento original e primitivo.

Assim, a interpretacdo de uma obra de arte, numa perspectiva psicanalitica, toma emprestado o
mesmo método de interpretagdo dos sonhos. Nos dois casos, o que é levado em conta sao a
repeticdo e a diferenca. Ndo ha necessidade de se remeter as intenc¢des explicitas do autor para
se decifrar o discurso artistico. O texto, por si, sempre fala mais.

"Todo texto € um enigma que deixa para ser adivinhada, enquanto a representa
e a constitui, a identidade de seu autor. O texto remete ao texto da vida, isto é,
a vida como texto, como cadeia de substitutos originarios. E preciso que a vida
psiquica seja, ela propria, um texto, para que se possa constituir no texto da
obra. O texto da arte € o proprio texto da vida, e é por isso que ndo ha
necessidade de se recorrer as "intengdes declaradas" dos autores para decifrar o

enigma e para compreender o que eles quiseram dizer." (Kofman, 1996, p. 113)

Concepgdo semelhante de texto, como um significante sem seu autor, € encontrada na filosofia
estruturalista. Na exposicdo de O que é um Autor?, Foucault (1992) aborda a fung¢do do autor
como uma marca de singularidade de um modo de discurso. Diferentemente de quaisquer
nomes proprios, o nome do autor serve para caracterizar um certo modo de discurso,
estabelecendo relacbes estreitas entre determinados textos. Assim, falar em Shakespeare, por
exemplo, ndo nos remete a sua pessoa, mas a um conjunto de textos marcados por
caracteristicas singulares.

"O nome do autor ndo transita, como o nome proéprio, do interior de um discurso
para o individuo real e exterior que o produziu, mas que, de algum modo,
bordeja os textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu
modo de ser (...) Ele manifesta a instauracdo de um certo conjunto de
discursos." (Foucault, 1992, p.46)

O autor ndo é o escritor real da obra artistica, tampouco o possivel locutor ficticio. Segundo
Foucault, os discursos providos da fungdo autor comportam uma pluralidade de "eus". Nesse
caso, nao existiria especificamente "o autor", pensado como pessoa real, mas "o estilo".

Essa mesma idéia pode ser transposta para qualquer obra, além da literaria, a quem se pudesse
atribuir uma autoria. Portanto, o cinema, assim como a literatura, consistiria em um discurso
provido da fungao autor. Deste modo, nos parece legitimo proceder a interpretagédo de diferentes
obras cinematograficas, buscando entre elas aquilo que se constituiria em seu "estilo".

Analise dos filmes

Assim como Kofman (1996) afirma que a interpretacdo de obras artisticas toma emprestada da
psicanalise a técnica de interpretacdo dos sonhos, vamos pedir emprestado também da
psicanalise o conceito de "repeticdo" para tentar entender alguns aspectos da obra de Pedro
Almodoévar.

Matador

Diego Montes (Nacho Martinez) se masturba assistindo a cenas de assassinatos, crueldade,
violéncia desmesurada, em que a morte € o foco principal. Assim comecga o filme de Almoddvar,
em uma cena que mostra claramente como o prazer para Diego esta relacionado com a morte.
Este prazer era atingido quando Diego, ainda toureiro, matava o touro. Porém, depois de um
acidente, ele deixa de tourear, ficando impossibilitado de atingir seu prazer. Este prazer torna-se
entdo desejo, pois 0 objeto desejado (a morte) agora esta ausente. Para ele, "deixar de matar &
0 mesmo que deixar de viver".
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Na sequiéncia seguinte, ele ensina a seus alunos todos os passos da arte de render e matar um
touro. A narragdo é simultanea as imagens de uma mulher (Assumpta Serna) atraindo um
homem (como um toureiro desperta a atencdo do touro com sua capa vermelha), levando-o
para casa (o touro é atraido para o centro da arena), mantendo relagdes sexuais com ele (o
embate) e, finalmente, o matando com um alfinete na nuca (equivalente ao lugar em que os
toureiros atingem o touro). Ela, entdo, goza.

Como na primeira sequéncia, a obtengdo do prazer se da através da morte — com Diego, ela é
simbdlica; com a mulher, real. Os signos se repetem nas duas cenas, e Almoddévar confronta os
dois personagens com o mesmo objeto faltante. O desejo de Diego somente é saciado com o
objeto imaginario, como em outra cena na qual pede que sua namorada, Eva (Eva Cobo), finja-
se de morta durante o sexo para que ele consiga ter prazer.

Um dos alunos de Diego, Angel (Antonio Banderas), que tem visdes extra-sensoriais, serve de
elo entre os dois personagens: o toureiro e a mulher. Angel assume a autoria de quatro
homicidios, duas mulheres (na verdade, mortas por Diego) e dois homens (mortos pela mulher,
que mais tarde sabe-se ser Maria Cardenal, ironicamente a advogada de defesa de Angel).

Diego e Maria se conhecem e se reconhecem como obcecados pela morte. A partir desse
momento, comeca a busca do objeto faltante, para de alguma forma torna-lo real. Ocorre,
entdo, a preparagdo para que os dois consigam ter seus objetos de desejo e prazer presentes.

Todas essas sequéncias sdo acompanhadas por elementos formais que também se repetem ao
longo do filme. Quando a associacdo radical entre prazer e morte nao é levada a cabo, a visao
passa a ter importancia central nas acées. E a capacidade especial de olhar e enxergar o que
ninguém mais é capaz de enxergar que leva Angel, involuntariamente, a unir Diego e Maria.

A exemplo do aspecto destrutivo que tem o prazer buscado pelos protagonistas, o olhar, aqui,
também apresenta conotacdo patolégica (como o comportamento voyerista de Diego na frente
da televisdo e de Angel para a janela de Eva). Isso é representado através das diversas
aparicoes dos personagens por tras de vidros que causam distor¢des nas imagens (quase todas
as portas sdo de vidro espesso e facetado). O exemplo mais contundente € o da apari¢cdo da
mae de Angel: ela espia por detras de um vidro o comportamento do filho no banheiro, exigindo
que ele entre logo no banho. Sua imagem aparece ao espectador tdo disforme quanto o olhar
controlador e a fala que ela dirige ao filho. E essa mae disforme e dominadora que acaba por
causar em Angel um complexo de culpa exacerbado — sentimento esse que detona no

personagem uma série de agOes importantes para a histéria.

Depois de uma tentativa frustrada de estupro, Angel vai até a igreja pressionado pelo fanatismo
religioso da mée. Chega a entrar na sacristia para se confessar, quando o padre Ihe pede que
espere |4 fora. Ele, porém, nao suporta esperar, assim como nao suporta mais lidar sozinho com
seu complexo. Sai correndo pelos corredores da igreja, passando por santos e velas, num
cenario marcado pelo vermelho, cor que aparece em todas as cenas com 0s protagonistas e nas
quais 0s personagens assumem uma postura ativa. Angel aparece logo em seguida na delegacia
de policia, seu novo confessionario.

Inocentado do crime de estupro, ele resolve assumir as quatro mortes realizadas por Diego e
Maria, numa tentativa desesperada de livrar-se da culpa que sua méae lhe infringe. Apesar de
seu esforco, contudo, Angel é traido pela sua intolerancia ao sangue, a cor vermelha que
aparece como simbolo de agdo e confronto dos personagens com a morte — como o vermelho da
capa de um toureiro em combate com o touro, seu objeto simbdlico de desejo e sua

possibilidade real de morte.

S&o em tons vermelhos as cenas em que Angel sai da igreja para a delegacia, onde ele se
confronta diretamente com as mortes causadas por Diego e Maria. O desfile do qual Eva
participa com o rosto deformado pela maquiagem e um vestido de noiva vermelho versa sobre
destruicdo e morte. Esse mesmo personagem, passivo ao longo de todo filme, usa um vestido e



PSICOLOGIA REFLEXAO E CRITICA

uma capa vermelhos quando resolve lutar pelo amor de Diego, acabando também, na mesma
sequUéncia, a se tornar mais uma testemunha dos crimes dos protagonistas.

Cor vermelha e elementos da pracga de touros se alternam nas cenas de morte promovidas por
Diego e Maria: como um toureiro que desperta a atencdo do touro, Maria atrai suas vitimas nua
sob uma longa capa; Diego estrangula uma das mulheres no centro da arena simulada para suas
aulas; sua outra vitima é afogada em uma banheira, que tem suas dguas manchadas de sangue.

Na sequéncia final, Diego e Maria realizam seus desejos: os dois fazem amor e, perto do gozo,
se matam (como revelava Maria a Diego: "desde que te conheci, tenho iniciado meu orgasmo").
Tornado o objeto de desejo real, deixa de existir desejo, bem como os protagonistas deixam,
eles proprios, de existir. Atingir o objeto de desejo € deixar de ser. Essa resolugdo se da de
forma literal no filme. Como na eclipse, unido de dois astros com seu consequente
obscurecimento, morte e prazer se unem na cena final.

De Salto Alto

O filme comega com Rebeca (Victoria Abril), no aeroporto de Madri, esperando a chegada de sua
mae, Becky (Marisa Paredes), que tinha vivido durante 15 anos no México devido a sua carreira
de cantora e atriz. Rebeca, enquanto espera, recorda uma viagem ao Caribe que realizou com
sua mée e o padrasto, na qual ela se perde durante um passeio. Quando encontrada por
comerciantes na rua, seu padrasto, por brincadeira, finge querer troca-la por cocos. Sua mae se
diverte com a cena, e a crian¢a foge. Becky acusa o marido de ter voltado a traumatizar sua
filha. A sequUéncia denota claramente que a rejeicédo sofrida pela crianca ndo era uma experiéncia
nova, mas uma repeticao de algo que ja havia ocorrido anteriormente. Rebeca crianca sente que
o0 padrasto em realidade € um empecilho para sua aproximacdo de Becky.

Em Tempo e Repeticdo — intersecdo entre poesia e psicandlise, Sousa (1996b) cita a idéia
freudiana de que a histéria sempre volta na forma de sintomas. O conceito de repeticao,
portanto, seria fundamental para entendermos como o passado influencia o presente. E sob o
enfoque da repeticdo que iremos olhar para o filme de Pedro Almoddvar.

Enquanto espera, a lembranca de outra cena da infancia vem a mente de Rebeca: sua mée
sendo convidada para filmar no México, e o padrasto ndo aceitando a idéia. Como Becky havia
prometido leva-la junto, o padrasto novamente se apresenta como obstaculo a sua ligacdo com
a méae. A menina, entdo, prontamente resolve esse problema trocando os comprimidos de seu
padrasto por soniferos. Ele morre em um acidente de transito, ao que tudo indica, por ter
dormido na direcao.

Freud (1987d), em Além do Principio do Prazer, afirma que a mente age no sentido de diminuir
uma tensdo desagradavel e, assim, obter o prazer. Para Rebeca, 0 prazer seria estar com sua
mae e, para tanto, ela ndo media esforgos. Contudo, como o passado retorna, sempre novas
formas de obstaculos se interpbem na relacdo entre Rebeca e Becky. O empecilho agora é
representado pela carreira artistica da méae. Becky, vilva, viaja para o México, mas sem levar a
filha, apesar da promessa anterior.

A partir de entdo, a vida de Rebeca torna-se uma busca constante de reconstituicdo desse
relacionamento, uma aproximacao repetida de tudo que sua mée representava. Casa-se com um
ex-amante de Becky, Manoel, numa tentativa de se colocar no lugar de sua mae. No entanto,
esse homem se mostra, a seguir, uma nova barreira na relagdo mae-filha. Quando Becky
retorna a Madri, os dois voltam a se encontrar como amantes. Rebeca, em mais uma tentativa
de se unir a mae, mata o marido.

Vemos ai como a repeticdo esta presente na vida de Rebeca, que sempre encarava as relagoes

de sua made como barreiras a sua vontade de unir-se a Becky de forma profunda. Esses
obstaculos foram sofrendo mutacdes ao longo da vida de Rebeca: primeiro o padrasto, em
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seguida a carreira e, por ultimo, o préoprio marido. Como Freud bem coloca, o passado volta
sempre de uma forma nova.

Outra maneira buscada por Rebeca para aliviar o desprazer causado pelo afastamento da mae é
tornar-se a melhor amiga de um artista transformista, Fatal (Miguel Bosé), que em suas
apresentacdes dubla Becky. Ele se exibe com os mesmos trajes que sua mae usava no auge da
carreira. Para Rebeca, ele € mais que uma representacdo de sua propria mae. Ele a substitui,
num mecanismo claro de alivio e diminui¢cdo do desprazer. Alias, é o amigo transformista, ainda
com o figurino de Becky, que proporciona a Rebeca o prazer sexual ha muito tempo nao
experimentado por ela.

A intencdo de se ligar & méae e a rejeicdo sofrida por toda sua vida sédo explicitadas na seqiiéncia
em que a personagem central, durante sua estada na prisdo, encontra-se com Becky. Em uma
cena tensa e comovente, Rebeca diz a sua mée que nunca a perdoaria por té-la abandonado.
Becky, a beira da morte, e depois de conseguir a confissao de sua filha, chama o juiz e diz ter
sido ela a autora do crime, numa tentativa de se redimir por todos os problemas e infelicidades

causados a Rebeca, durante os anos de abandono e distanciamento.

Neste filme, o apelo formal mais forte estd nos figurinos, especialmente nos brincos
escandalosos e nos saltos dos sapatos. Quando crianca, Rebeca se perde pelas ruas de Caribe
para procurar os brincos que sua mae havia lhe comprado (brincos idénticos aos de Becky) —
como se, perdendo os brincos, ela perderia também o reconhecimento que tinha recebido ha
pouco de sua mée. No aeroporto, no momento do reencontro, nada mais natural que Rebeca
reponha seus brincos. Mae e filha se véem, sem que a primeira reconhe¢a de imediato a
segunda.

J& em Madri, caminhando em frente as janelas de um apartamento subsolo onde viviam (as
mesmas janelas que permitiam que Rebeca crianca observasse os saltos das mulheres que
passavam pela calcada), as duas discutem sobre o abandono de Rebeca, mas acabam se
reconciliando num abraco. "Mesmo quando cheguei a odia-la, ainda a amava", diz a filha para
sua mae. Rebeca mostra a Becky os brincos, na esperanca de que ela os reconhecesse. Mas
Becky sO reconhece a si mesma: "Interessante, ja tive brincos idénticos a esses". Como no
aeroporto, é Rebeca quem tem que estabelecer a identificacao entre as duas.

Depois de sua apresentagdo de dublagem, o transformista Fatal senta-se & mesa com Becky,
Rebeca e Manoel. Pede os extravagantes brincos de Becky como lembrancga, ao que ela responde
que sem eles se sente nua. Tanto os brincos, quanto a necessidade de aprovacao da filha séo
seus objetos de vaidade.

Almodévar ndo poderia ter sido mais feliz na escolha do titulo de seu filme. O original Tacones
Lejanos, em portugués literal, quer dizer "saltos distantes", caracterizando, dessa forma, todos
os conflitos do filme e representando o distanciamento da mae em relacao a filha. Na seqiiéncia
final, quando Becky estd morrendo, Rebeca lembra que, quando crianca, sempre ficava
acordada, esperando a mée retornar de suas apresentacdes e ouvindo os saltos de seus sapatos.
E 0 som desse distanciamento que se repete ao longo do filme.

A Flor do Meu Segredo

A cena inicial apresenta dois médicos informando uma méae de que seu filho esta com morte
cerebral; ela, desesperada, ndo entende o0 que se passa, pois tinha visto o filho respirando e
recusa-se a aceitar sua morte. Nessa cena, fica evidente a ndo aceitacdo da morte — ndo nos
referimos & morte fisica, mas a simbdlica, representada pela perda. A ndo aceitacdo nos remete
a Freud (1987d), que afirma, em Além do Principio do Prazer, que uma das formas de se atingir
0 prazer é justamente afastando-se do desprazer. O desprazer, nesse caso, € representado pela
morte do filho.
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Em seguida, aparece Leo (Marisa Paredes) datilografando e comentando que esta usando as
botas que seu marido, Paco, Ihe dera de presente ha dois anos. Ele se encontra na Bélgica. Ao
fazer isto, Leo tenta trazer, de forma simbodlica, seu marido de volta. Esta procurando obter
prazer, nem que seja por meio de simbolos. Apesar de as botas representarem uma busca de
prazer, elas também causam desprazer, pois apertam seus pés. Apertam tanto que Leo diz néo

poder respirar (e deixar de respirar corresponderia a nogdo de morte exposta pela mae da
primeira cena), tampouco descalga-las.

Aqui, encontramos simbolizados todos os paradoxos dos sentimentos de Leo acerca de seu
casamento. Ela sabe que suas botas a machucam, como sabe que sofre na sua relagdo com
Paco. Contudo, insiste em usa-las, pois ndo consegue viver sem a lembranca do marido. Ao se
conscientizar da dor, tenta livrar-se das botas, mas n&do consegue fazé-lo sozinha, da mesma
forma que ndo consegue se decidir a dar um novo rumo a seu casamento. lronicamente, € a
amiga Betty (Carmem Elias) que ela recorre — a mulher que, mais tarde se descobre, é amante

de seu marido. E Betty quem consegue descalcar as suas botas.

Leo, escritora de romances agucarados, ndo consegue mais escrever no mesmo estilo devido a
fase dificil no seu casamento. Na verdade, esses romances representam seu objeto de desejo,
pois apresentam os elementos que ela considera ideais para sua vida amorosa. Com problemas,
ela comega a escrever romances mais realistas, com dor e sofrimento, trazendo para os livros
todos os signos que estavam presentes em sua vida.

Na seqUéncia em que Leo conversa com seus editores, fica clara esta transferéncia, pois é
comentada a mudancga de seu estilo. Perguntam a ela por que ndo consegue mais escrever 0s
romances que produzia anteriormente, ao que ela responde se tratar de um problema de cor:
ndo conseguia mais escrever romances cor-de-rosa, todos saiam negros. Vé-se ai a relagdo do
simbdlico (livros escritos por Leo) com o real (os acontecimentos de sua propria vida).
Curiosamente, o pseuddnimo utilizado por Leo na assinatura dos livros € Amanda Gris, e gris em
espanhol quer dizer cinza.

Realidade e imaginagdo se confundem na vida de Leo: ela ndo tem mais marido na realidade,
mas continua imaginando-se feliz no casamento. Se pensarmos no conceito de repeticado,
podemos olhar para a cena inicial, em que também ocorre a mistura do real com o imaginario.
Quando os médicos, finalmente, convencem a mae da morte do filho e da possivel doagédo de
seus Orgdos, a camara se afasta e revela ao espectador tratar-se apenas de uma simulagéo. A
mae, na verdade, € uma atriz contratada para testar a habilidade daqueles médicos durante um
seminario, ministrado por Betty. Esta é responsavel em treinar aqueles médicos para o andncio
de uma morte, bem como assume a responsabilidade de anunciar a Leo a morte de seu
casamento. Almoddvar faz um jogo entre realidade e simulagédo para o espectador, assim como
o faz para a vida da personagem Leo.

A metalinguagem, comum na obra de Almoddévar, € uma marca em A Flor do Meu Segredo. A
afirmacdo de Leo de que ndo mudou propriamente de estilo, mas apenas de cor, € uma
referéncia ao proprio filme. O jogo de cores e a extravagancia dos cenarios e dos figurinos das
obras anteriores sao substituidos aqui por um tratamento mais sobrio e realista da imagem.

Em profunda crise, Leo retorna ao seu passado. Retorna a aldeia em que nasceu, juntamente
com sua mae, que lembra as dificuldades de seu parto. Quando recém-nascida, Leo quase morre
asfixiada, até que uma parente leva a menina para o patio frio de sua casa. Com o choque
térmico, Leo reage e se salva. Como na sua infancia, é para o patio frio de sua aldeia que Leo
volta agora, em busca de forgas.

Pressionada pelas exigéncias contratuais de seus editores e infeliz na sua relagdo amorosa, ela
encontra conforto nos bragos de seu amigo Angel (Juan Ichanove). Apaixonado por Leo, ele
acaba escrevendo os romances cobrados sob o pseuddnimo de Amanda Gris. Ao final, ela rende-
se ao seu amor e vai até a casa de Angel.
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Na ultima cena, mais uma comparacdo matalinguistica. Leo olha para Angel, senta-se e
comenta: "lIsso me lembra o final de Ricas e Famosas, duas escritoras amigas e bem sucedidas,
sentadas a frente de uma lareira, brindando o Ano Novo". Angel argumenta que ndo € Ano Novo
e que ela ndo bebe mais. Ao que Leo responde: "Ofereca-me um drinque, e eu farei com que
seja Ano Novo". Sua promessa é cumprida com um beijo.

O estilo presente nos trés filmes

Ao olharmos os trés filmes de Almoddévar, sob o aspecto da repeticdo, vemos que ele sempre
apresenta na primeira cena o assunto principal da obra. Em Matador, a primeira cena é a de um
homem masturbando-se em frente a televisdo, em que passam imagens de extrema violéncia,
que culminam com mortes. Nesse caso, fica evidente que o protagonista é obcecado pela morte
e que esta lhe traz prazer, tanto fisico quanto psicolégico. Durante o desenrolar do filme, nota-
se que ele realmente estd baseado na relacdo morte-prazer, em que 0 primeiro termo
representa para o protagonista um objeto faltante (para o personagem Diego, passa a ser
faltante desde o acidente na praca de touros), seu objeto de desejo.

No segundo filme, De Salto Alto, ocorre exatamente a mesma maneira de apresentacdo. Cena
inicial: a filha espera a chegada da mée no aeroporto. Ao espera-la, recorda-se da sua infancia e
das dificuldades que sofria em aproximar-se dela. A sugestéo do conflito mée-filha é confirmada
ao longo da projecdo. A filha tenta, durante todo o tempo, aproximar-se da méae, no intuito de
alcancar o prazer, que é sistematicamente negado por esta. Na primeira sequéncia, em que a
personagem Rebeca se recorda de sua infancia, este tema ja esta presente.

Em A Flor do Meu Segredo, terceiro e ultimo filme descrito, a primeira cena apresenta um
personagem tendo que lidar com a aceitacdo da perda (no caso, com a morte do filho, algo
extremamente doloroso). No desenrolar dessa pequena trama, a camara se afasta, permitindo
ao espectador perceber que se trata apenas de uma simulacdo, de uma filmagem dentro do
proprio filme. Essa mescla entre real e simbélico é também apresentada na vida da protagonista,
que mistura sua perda amorosa com a perda de seu estilo cor-de-rosa de escrever.

Assim, nota-se nas trés obras a repeticio de um mesmo esquema para apresentar ao
espectador (o leitor desses textos) a cena inicial e o enredo. Se pensarmos essa repeticdo
psicanaliticamente, podemos relacionar a primeira cena com a apresentagdo de um trauma, e o
desenrolar da trama com o desenvolvimento dos sintomas associados a esse trauma.

Outra nogdo psicanalitica é a relagdo passado-presente. Observa-se nos trés filmes que os
personagens principais atuam em fun¢édo de fatos ocorridos no passado. Em Matador, o acidente
e a incapacidade de atingir o prazer através da morte dos touros fazem com que a relagdo do
protagonista com a morte se desenrole no presente de forma mais brutal, pois ele comeca a
matar suas proprias alunas. O distanciamento e o abandono por parte da mae, no filme De Salto
Alto, impulsionam a vida de Rebeca, que tem suas ag¢fes todas voltadas para o intuito de
conquistar e aproximar sua mé&e. Em A Flor do Meu Segredo, um passado conflituoso no
casamento de Leo é concretizado com a viagem de seu marido para Bélgica. Esse afastamento
repercute na vida atual da protagonista, que tenta de qualquer maneira trazé-lo de volta, seja
de forma real ou simbdlica, como no caso das botas.

Sousa (1996b) estabelece a relagcdo entre tempo e repeticdo, afirmando que o passado
influencia o presente. Ora, vemos nos filmes que isso realmente ocorre; o passado retorna de
forma diferente, mas perfeitamente identificavel.

As maes sdo uma constante nos filmes de Almodévar, sejam elas ausentes, dominadoras ou
consoladoras. Podem aparecer como parte principal da trama ou como personagens secundarios,
mas de uma forma ou de outra estdo la. Os trés tipos referidos aparecem nos trés filmes. A
ausente é o tema principal do filme De Salto Alto. A dominadora, num personagem menos
central, desencadeia algumas acbes importantes em Matador. E a consoladora, papel
aparentemente mais secundario na histéria de A Flor do Meu Segredo, propicia o retorno as
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origens necessario para o fortalecimento de Leo. Todas essas maes sao importantes, pois dao
suporte a algum personagem fundamental dos filmes. As vezes, aparecem como fonte de
prazer; outras, como de desprazer.

Os personagens de Almodévar tém sempre que lidar com a culpa. Muitas vezes, o ato da
confissdo aparece como uma necessidade de expiagdo por acontecimentos que quase nunca
estdo relacionados com o tema propriamente dito da confissdo. Assim, Angel, de Matador,
assume a autoria de crimes que ndo cometeu em uma tentativa desesperada de livrar-se das
culpas imputadas por sua mée. E sua maneira de lidar com sua culpa de ser. Em De Salto Alto, é
Becky que se confessa por um assassinato que ndo realizou, como forma de compensar o
sofrimento e o abandono que ela infringiu a sua filha Rebeca.

A Flor do Meu Segredo, narrado num tom mais neutro e sébrio, é construido a base de pequenas
confissdes. Leo confessa ser Amanda Gris; Angel admite ter escrito os outros livros; Betty se
revela amante do marido da amiga — todas confissdes ligadas a um fato, na verdade, anterior a
tudo isso e central na trama do filme: a faléncia do casamento entre Leo e Paco. A Unica
confissdo auténtica do filme é justamente a que o encaminha para um desfecho feliz. O filho da
empregada de Leo vai até sua casa, para contar-lhe que roubara alguns objetos seus e um de
seus livros para vender a um produtor. Ele acaba sendo perdoado, devido a seus atos terem
possibilitado a realizagdo de um belo espetaculo de danga. Tal como a idéia de sublimagédo (em
que a fixacdo em certos estagios do desenvolvimento pode ser convertida em algo produtivo),
Leo reconhece que sua etapa aparentemente fracassada de vida também trouxe resultados
positivos.

Como Foucault (1992) afirmou, parece nao existir um autor, mas um estilo. Assim, ndo haveria
um Almodévar, mas um estilo "almodovariano" que, de certo modo, poderiamos caracterizar
como fortemente carregado de elementos psicanaliticos: prazer e desprazer, passado e
presente, trauma e sintoma, real e simbodlico, culpa e sublimacdo. Todos esses elementos
aparecem nos trés textos.

Se buscarmos as marcas de singularidade que Almoddévar imprime a sua obra, ha de se observar
a presenca do absurdo em seu discurso. Almoddvar consegue estabelecer sintonia entre filme
(texto) e espectador (ouvinte/leitor), paradoxalmente, por meio do carater destoante desse
didlogo. Os episddios vividos tragicamente por seus personagens nos fazem rir. Os temas
dramaticos para o espectador sao tratados com humor no texto. O estilo "almodovariano” é
absurdamente melodramatico.

Angel, quando estupra Eva em Matador, pode causar revolta e desagrado. Contudo, esses
sentimentos sdo inevitavelmente substituidos pelo riso a medida que se observa o descaso da
vitima em relagdo ao evento e ao desmentido do episédio. Quanto a De Salto Alto, Rebeca ri das
noticias tragicas que narra na televisao, para depois utilizar o mesmo veiculo para confessar-se

assassina. A propria gravidade do crime cometido na infancia € atenuada pelo seu aspecto
surrealista.

Mesmo em A Flor do Meu Segredo, que promete ser um filme mais realista, o préprio enredo
ironiza essa promessa. Os editores, ao criticarem o tom sério dos novos livros de Amanda Gris,
citam algumas tramas que substituem as histdrias até entdo agucaradas: a mulher que esconde
um corpo no frigorifico de um restaurante, para poder salvar os filhos, um deles homossexual
que s6 gosta de negros; um homem apaixonado contrata um matador para assassinar sua sogra
e, assim, poder se encontrar com a ex-mulher no enterro. Leo argumenta com seus editores:
"mas € a realidade". O proprio texto "almodovariano" nao se leva a sério.

Nao se leva a sério, mas ainda assim engana seu ouvinte por meio da genialidade com que
concretiza a encenacdo dentro da encenacdo. Ndo se sabe o que é simulacro e o que é real
nesse texto. Em Matador, é realizado um desfile, tendo como tema amor e morte: a noiva, de
vermelho, assassina o esposo. E o préprio enredo do filme encenado na passarela.
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De Salto Alto brinca com a imagem dentro da imagem. Rebeca nédo confessa seu crime para o
espectador do filme, mas para o espectador do noticiario em que trabalha. Nao é a pelicula, mas
a imagem da televisdo dentro da pelicula que serve de substrato para aquele fragmento de
texto. Na mesma seqiiéncia, ela mostra fotos de sua casa. E a imagem da foto, dentro da
imagem da televisado, dentro do filme, num jogo de encaixes e de reflexos.

No terceiro filme, o exemplo é mais 6bvio: a simulagado realizada no seminéario de medicina tanto
engana seu espectador (ele, inicialmente, acredita que aquela personagem perdera o filho),
quanto exibe toda a verdade (A Flor do Meu Segredo trata de fato de uma perda tao dolorosa
quanto a da morte).

Almodévar marca seus filmes com um estilo préprio, ao mesmo tempo em que revela
descaradamente serem eles imitagcdes de filmes anteriores. Ainda assim, a producdo desse
diretor é Unica, como é Unico cada elemento que se repete em uma cadeia de significantes.

O primeiro encontro entre Diego e Maria, em Matador, se d4 em um cinema. Na tela, é projetado
o final do filme Duelo ao Sol, em que Gregory Peck e Jennifer Jones atiram um no outro, para
morrerem juntos, enquanto beijam-se ardorosamente.

Rebeca, em De Salto Alto, discute com sua mae, lembrando-lhe da crueldade da personagem de
Ingrid Bergman, no filme Sonata de Outono, ao sutilmente humilhar sua filha (Liv Ullmann) apés
a execucgao da sonata no piano.

Em A Flor... , o primeiro encontro entre Leo e Angel (quando ainda ndao ha qualquer perspectiva
de romance entre os dois) traz a lembranca dela o filme Se meu Apartamento Falasse, sobre
pessoas que se apaixonam por pessoas erradas. No decorrer da histéria, Angel se apaixona por
Leo, que ainda pensa em Paco, da mesma forma que o personagem de Jack Lemmon se
apaixona pela de Shirley MaclLaine, que ainda ama seu chefe. Mais adiante, quando Angel se
declara, ele lembra o momento em que Humphrey Bogart vé pela primeira vez Ingrid Bergman,
em Casablanca. Almodévar se baseia no talento de Billy Wilder e de Michael Curtiz ao contar sua
histéria, para, depois, dar-lhe o final do inexpressivo Ricas e Famosas. E é em detalhes geniais
como este que se reconhece seu estilo de fazer cinema.

Concluséo

Partindo da concepcado freudiana de que o que se repete nunca € o fato original, nunca é o
mesmo, e da idéia lacaniana de que todo dado ocupa uma cadeia de significantes, poderiamos
considerar essa cadeia a producdo cinematografica. Dentro dessa producao, haveria dados que
corresponderiam a filmes, seqiiéncias, cenas, dialogos, enfim tudo que compusesse uma
narrativa cinematografica. Parece evidente que cada um desses elementos se constituiria em
uma criagcdo Unica e singular, uma vez que cada um deles ocuparia um espaco bastante
especifico dessa cadeia.

Desta forma, cada elemento que se repete deixaria de ser idéntico por ocupar um espago e ter
uma fung¢do Unica. Ainda assim, seria identificavel ndo pelos signos em si, mas pelo que eles
significam. Captando esse significado, através da interpretacdo, acreditamos poder identificar
aquilo que se constituiria no estilo de um discurso. Ou seja, aquilo que caracterizaria esse
discurso no que lhe é singular.

Em Almodévar, alguns aspectos da apresentacdo (roteiro), do contetdo (enredo) e da forma
(recursos cénicos) mostram-se marcadas por essa singularidade. O texto "almodovariano” nos
revela, sempre de imediato, seu tema. O desenvolvimento desse objeto se da pela recorréncia
dos mesmos subtemas ou, ao menos, de temas semelhantes, abordados, porém, de formas
distintas. Os recursos cénicos responderiam, em grande medida, por essa distin¢cdo, sem perder
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a perspectiva de serem proprios de um universo "almodovariano": cores, acessorios,
melodramas, boleros, auto-referéncias e citacoes.

O quanto essas caracteristicas nos falam da pessoa de Almoddévar ndo nos parece nem
comprovavel, nem importante. O texto da obra ndo nos fala do diretor, mas de como ele
executa sua funcdo de autor.
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