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El desierto como representacion del territorio
septentrional de México'

The desert as territorial representation of Mexico’s North

Enrique Rajchenberg S.
Catherine Héau-Lambert®

RESUMEN

B
El norte de México constituy6 desde la época colonial un espacio de dificil colonizacién, tanto a causa de
caracteristicas fisicas como de sus habitantes originarios. Por esa razon, las representaciones territoriales
producidas en el centro del pais respecto al septentrién fueron construcciones que lo referian como un
desierto peligroso y productor de miedo. Para los estadounidenses quienes ambicionaban desde inicios del
siglo XIX ese mismo espacio, sus habitantes eran la personificacién de la degeneracién racial. Este articulo

analiza esta doble arquitectura de representaciones territoriales con la que se simbolizé al norte mexicano
durante el siglo antepasado y que sigue reproduciéndose actualmente.

Palabras Clave: Norte de México. Frontera. Desierto. Representacion territorial.

ABSTRACT

i

The northern region of Mexico presented a challenge for colonization since colonial times, both because of
its physical features and for its indiegenous inhabitants. Is because of the former that the representations
crafted in the central part of the country about the North always referred it as a dangerous, fearsome desert.
For the US inhabitants, who wanted that same territory since the beginning of the XIX century, its
inhabitants were the personified racial degeneration.

This article analyses this two-sided architecture of the territorial representations with which the North of
Mexico was symbolized during the XIX century, and that is still reproduced nowadays.

Keywords: Mexico’s North. Frontier-desert-terrritorial representation.

'El primer autor agradece el apoyo brindado por el Archivo Diplomético de la Secretaria de Relaciones Exteriores de la
Repuiblica Mexicana para realizar una parte de esta investigacién en la Coleccién Nettie Lee Benson de la Universidad de
Texas en Austin en 2008 y 2009.
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La nocidén de desierto simbolizé al norte mexicano en el imaginario de los habitantes del
altiplano central durante la época colonial, el siglo XIX e incluso el XX. Ese vasto territorio que
cubria parte de los estados actuales de Tamaulipas, Chihuahua, Durango, Coahuila, Nuevo Leén,
Sonora y Baja California ademas de los 2 millones de km” que fueron ganados por Estados Unidos
tras la invasién de 1846-1848 era, para la mayor parte de los novohispanos y mexicanos
ulteriormente, una porcién del pais de la que llegaban historias estremecedoras y de la que se
dibujaban y escribian paisajes que no invitaban a recorrerlo. La nocién de desierto era la que
sintetizaba y representaba el extremo septentrional.

Al referirse al desierto, no se aludia a una descripcion fisica del espacio, sino al vacio de
significados que permitirian evocar este septentrién. Nadie hacia referencia a marcadores
espaciales, vale decir, geosimbolos* que implicaran una territorializacién del espacio. Este vacio
simbdlico contrasta precisamente con la densidad simbdlica del altiplano central. En esos
confines, nada permitia recrear un sentimiento de pertenencia, nada parecia ser compartido. Si
bien su densidad demografica era muy baja, estaba lejos de estar deshabitado. ;Por qué entonces
se llamaba desierto? Esto es lo que intentaremos explicar en las siguientes paginas.’

No obstante nuestro objeto focal es México durante el siglo XIX, no es éste un caso
excepcional en América Latina. Podemos afirmar que todos los paises del subcontinente de
vastas extensiones territoriales poseen “su” desierto. Argentina denominé toda la extensién al
sur y al oeste de la provincia de Buenos Aires, vale decir, la Patagonia, desierto y, por ello, la
eliminacién de la poblacién nativa en el ultimo tercio del XIX fue denominada “campafia al
desierto”. En Brasil, hace no muchos afios, la clase politica brasilefia se refirié al vacio amazénico.
(BARTOLOME, 2006, p. 294). El rio Bio Bio en Chile delimité para los espaiioles y para los criollos
la frontera con el desierto, etc. Estamos, por lo tanto, ante un fenémeno no exclusivo de México,
sino de muchas mayores proporciones que corresponde indudablemente a modos de
representacion compartida.6

La diferencia mas notable del desierto mexicano respecto a sus homdlogos continentales
es que colindaba con otras posesiones coloniales o con naciones de ambiciones expansionistas.
En efecto, el norte de México era contiguo al asentamiento francés en Luisiana, al ruso en la costa
californiana vy, por supuesto, era incursionado por expediciones de comerciantes y militares
estadounidenses que se adentraban en el territorio. Precisamente, dedicamos el ultimo apartado
de este articulo a las representaciones estigmatizadas que los estadounidenses forjaron respecto

* “E] geosimbolo es un marcador espacial, un signo en el espacio que refleja y forja una identidad [..]. Los geosimbolos
marcan el territorio con simbolos que arraigan las iconologias en los espacios-lugares. delimitan el territorio, lo animan,
le confieren sentido y lo estructuran” (BONNEMAISON, 2000, p. 55).

® Retomamos en este texto algunos de los resultados de la investigacién que fueron publicados en Rajchenberg y Héau-
Lambert (2005a, 2005b, 2007, 2008a, 2008b, 2009).

$Un anlisis comparativo de la nocién de desierto en Espafia y en la América colonial en Herzog (2007).
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a los colonizadores del septentrién mexicano. De este modo, este territorio qued¢ atrapado en la

encrucijada de dos construcciones identitarias.

Figura1 - El Norte: la iltima frontera
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Fuente: Reséndez (2005, p. 19).

A diferencia del densamente poblado altiplano central y en contraste con su agricultura
floreciente, los espafioles se encontraron en el norte con un territorio mds débil
demogréficamente. Si los indios del centro habian sido convertidos en indios tributarios de la
Corona tras la conquista, también llamados “indios de paz” para contrastarlos con los indios
belicosos, o sea los “indios de guerra”,’ en el norte este mecanismo colonial estaba vedado porque
las formas de organizacién prehispanica habian sido totalmente distintas.

"Una tercera categoria aparece mencionada, los “indios de media paz”, que eran los que eran “reducidos al trabajo forzado
en establecimientos agricolas y mineros y eran también los que se defendian y ofendian el resto del tiempo”
(GIUDICELLI, 2009, p. 56-57).
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El imaginario social novohispano distinguia claramente entre los indios pacificos, es
decir sedentarios, ttiles para los trabajos agricolas y mineros, y los indios vagos o némadas
renuentes a todo asentamiento y trabajo fijo que poblaban el norte de Nueva Esparfia. La tinica
excepcion fueron unas tribus ya sedentarias asentadas arriba del Rio Grande, entre Albuquerque
y Taos, que los espafioles denominaron entonces indios Pueblo® y que respaldaron la creacién de
asentamientos espafioles en los ultimos territorios del famoso Camino de Tierra Adentro, inica
ruta comercial que vinculard el noroeste (Nuevo México, Chihuahua y Durango) con el centro del
pais, mientras que el noreste (Coahuila y Tejas) se surtian en Saltillo y recurria mucho al
transporte maritimo por el Golfo de México (Galveston, Tampico y Veracruz). Durante la Colonia,
estas comunidades de colonizadores hispanos e indios asentados, fueron abastecidas desde el
altiplano mexicano y fungieron como frontera entre novohispanos y naciones indias.

En el norte, no habia imperios, ni jerarquias dindsticas, tampoco ciudades majestuosas
como Tenochtitlan que habia asombrado a Hernan Cortés. Tampoco habia indios agricultores de
tiempo completo, sino poblaciones que recorrian a lo largo del afio distancias considerables en
busca de recursos que encontraban en diferentes sitios segiin la estacion. En estas circunstancias,
era evidentemente mas fécil desplazarse en pequefios grupos de medio centenar de personas, o
incluso menos, que hacerlo en enormes contingentes. S6lo en circunstancias excepcionales se
agrupaban en grandes conglomerados, como en el caso de las guerras, para regresar luego de la
contingencia a las dimensiones habituales.

En comunidades pequeiias, el vértice no puede estar muy alejado de la base y por ello los
jefes se confundian practicamente con el resto de los miembros, por una parte, y, por otra, eran
frecuentemente removidos.

El avance de los espafioles fue tortuoso en esta regién. No sélo se toparon con la hostilidad
de los indigenas, sino también con la imposibilidad de tejer una estructura de poder que se
ganara la complicidad de los gobernantes indios como lo habian hecho en el centro de México.
Un acuerdo de paz con uno de ellos era tan efimero como la permanencia del mismo en el cargo.
Menos plausible atin era la posibilidad de contar con aquellos indios como reserva de mano de
obra.

Para controlar los territorios poblados de indios némadas, el Virreinato recurri6 a los
frailes jesuitas y franciscanos encargados de fundar misiones, una de las instituciones de la
conquista del norte, que intentaron reagrupar y alimentar a los némadas, apoyados a veces por
destacamentos militares. Estas misiones facilitaron la migracién de rancheros novohispanos,
indios, mestizos y espafioles, mayoritariamente en la regién del Rio Grande, llamada Nuevo
México, pero igualmente en el septentrién Oeste, llamado California y en menor medida en los
territorios del Este, llamados Tejas, donde el poblamiento se hizo en torno a San Antonio y la

® Protagonistas de una gran rebelién en 1680.
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Bahia del Espiritu Santo (Goliad), encargados de contener los avances de los aventureros-
colonizadores anglos y franceses que llegaban desde Luisiana.

Si bien una parte de los territorios explorados, como Zacatecas y Chihuahua, contaba con
extraordinarias riquezas minerales, en otros parecia no haber nada de interés desde el punto de
vista mercantilista de la Corona y de la insaciable codicia de los conquistadores.

Por estas razones, la presencia espaiiola en el norte fue muy lenta y desigual. Las lineas de
avanzada eran tanto las misiones como los presidios, es decir, fortificaciones militares ubicadas a
cierta distancia unas de otras, de manera que repelieran tanto las incursiones de los indigenas
como las de los extranjeros en el oriente, o sea en Texas. A medida que se afianzaba el control del
territorio, la linea de presidios se recorria hacia el norte. La eficacia de la estrategia de ocupacién
fue azarosa durante el siglo XVII y parte del XVIII, tanto porque los envios de dinero de la Corona
para el sostén de los presidios eran irregulares como por la corrupcién de los oficiales que
acaparaban para uso personal parte del dinero remitido.

Al occidente, la costa de la Alta California albergaba a varias misiones que se habian
mantenido a pesar de los avatares econémicos; en el norte central, una suerte de peninsula
colonizadora penetraba en el actual estado de Nuevo México cuyo punto culminante eran Santa
Fe y luego Taos. Por ultimo, al oriente, el inmenso Texas con una poblacién reducida de
novohispanos compuesta por militares, algunos comerciantes y agricultores avecindados en las
cercanias de los presidios. Aunque la precariedad acompaiiaba la vida de estos habitantes, lo
cierto es que gozaban, gracias a la distancia, de una importante autonomia respecto a la capital
del virreinato y a las disposiciones reales de prohibicién de comerciar directamente con el
extranjero. Los californianos lo hacian con los rusos, con barcos peruanos e ingleses que llegaban
a sus costas y los residentes de Santa Fe empezaron a hacerlo a principios del XIX con los anglos
que venian desde Saint Louis, Missouri. Los habitantes de Nuevo México lamentaban
publicamente las interdicciones, aunque hacian negocios con los compradores de pieles de
Estados Unidos ya que las mercancias remitidas desde la ciudad de México duplicaban su valor
por efecto de los altos costos del transporte.

La lejania tenia incluso otras consecuencias que no dejé de registrar Pedro Baptista Pino,
el diputado a las Cortes de Cadiz, en un documento que presentd a inicios del siglo XIX. A sus 50
afios de edad, decia, no habia visto ni un solo obispo en su vida sino hasta llegar a Cadiz. El ultimo
jerarca eclesiastico que habia visitado la comarca lo habia hecho en 1760. Las 400 leguas, afadid,
que separaban Nuevo México de Durango, sede del obispado, favorecian que muchas parejas
vivieran “en el pecado” (PINO, 1812).

Entre la costa de California y Santa Fe en Nuevo México, habia una tierra no colonizada ni
explorada. Lo mismo sucedia entre este dltimo punto y San Antonio de Béjar en Texas. La
cartografia expresa idéoneamente la cuestién. En un mapa de 1828, su autor apuntd respecto al
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occidente californiano “Se supone que estas montafas se estienden’ mas al Norte de lo que se
exhibe aqui; mas no existe dato alguno con que poderlas trazar con precisién”.'’ De igual manera,
en otra representacion cartografica, se explicita en referencia al mismo lugar: “A 4y 5 000 pies de
altura sobre el nivel del mar, rodeado de altas montafias principalmente habitadas por tribus
salvajes que no han sido vistas o descritas por ningtin viajero”."

Pero con la llegada de los Borbones al trono espaiiol, la geopolitica del norte de la Nueva
Espaiia se transformd. En efecto, las reformas implementadas en el tltimo cuarto del siglo XVIII
por la Corona en América, las llamadas Reformas borbdnicas, promovieron la expulsién de los
jesuitas de la Nueva Espafna lo que provocé el abandono de las misiones del norte y el

debilitamiento del control politico sobre los territorios nortefios.

No obstante, a partir de la administracién borbénica y como respuesta a la amenaza de
expansion francesa e inglesa, Madrid envié varios comisionados a realizar expediciones en el
norte con el objeto de informar al rey del estado que guardaban las fronteras. Se trataba de
vigorizar el sistema de presidios sobre los cuales pesé un diagndstico nada halagiiefio por parte
de los comisionados. Los presidios que colindaban con Luisiana fueron reorganizados por el
temor de que los estadounidenses, ya propietarios de esa enorme porcién de América del Norte,
terminaran por anexarse también a Texas, algo que acontecera medio siglo mas tarde. Pero
igualmente el interés fue desigual: el extremo norte interesé poco dado que hubo una tregua
entre los grupos apaches y el gobierno virreinal entre 1790 y 1810: “Los escasos recursos de la
Corona eran necesitados en otras partes del imperio y no debian ser gastados en un drea que
reportaba tan pocas utilidades” (WEBER, 1986, p. 240). De todas maneras, la guerra de
independencia iniciada pocos afios después, ech6 por tierra los proyectos borbénicos. A partir de
1810, los recursos monetarios dejaron de usarse para fortalecer las fronteras septentrionales del
imperio espafiol en América y se canalizaron prioritariamente en el combate a la insurgencia

independentista.

A partir del advenimiento de la nacién mexicana, como epilogo de la guerra de
independencia de 1810-1821y la interrupcién del comercio en el Camino de Tierra Adentro debido
a la inseguridad y los enfrentamientos militares, asi como la expulsién de los espaifioles en 1827,
las misiones franciscanas quedaron muy debilitadas. La novel repiblica mexicana pretendia
mantener el control sobre el territorio mediante representantes administrativos y destacamentos
militares, sin darse cuenta que el desmantelamiento del abasto desde el altiplano mexicano hacia
los territorios septentrionales, obligaba a los colonos a buscar nuevas rutas comerciales que,
inevitablemente, se establecieron con los territorios ocupados por los angloamericanos, avidos de

® Hemos conservado la grafia original de los documentos histéricos.

' Mapa de los Estados Unidos de Méjico, segtin lo organizado y definido por las varias actas del Congreso de dicha
Republica. White, Gallaher, White, 1828.

" Mapa de los Estados Unidos de Méjico segtin lo organizado y definido por las varias actas del Congreso de dicha
Republica y construido por las mejores autoridades. J. Disturnell, Nueva York, 1850.
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extender sus redes comerciales y territoriales. Se establecieron entonces fuertes relaciones
mercantiles y la circulacién de mercancias se acompaiié de una importante migracién desde
Ilinois, Missouri, Mississippi y Luisiana'. En 1821 se podian contar 28 000 residentes hispanos
en Nuevo México, mientras que sélo el 10% de la poblacién de Tejas era hispana®. Los pobladores
hispanos quedaron atrapados en la encrucijada de fundar una nueva identidad™ articulada en
torno a su fe catdlica, su lengua y su origen étnico pero adaptada a los requerimientos cotidianos
de una supervivencia econémica basada en una agricultura cambiante y vinculos mercantiles
muy fuertes con sus vecinos anglos.” En palabras de Andrés Reséndez:

Two forces conditioned the identity choices of frontier residents in
certain fundamental ways. The workings of the Mexican state and
American markets collided at the frontier, often pulling in opposite
directions, and thus forced the frontier population to confront a
remarkably consistent set of identity choices and tensions
(RESENDEZ, 2005, p. 4).

Como ya fue dicho en este trabajo, el abandono material, espiritual e ideoldgico del
septentrion por parte de los habitantes —de la Nueva Espafia y luego de la Republica Mexicana-
radicados en el centro del pais, tanto en tiempos del Virreinato como bajo la republica,
desvinculaba a los colonizadores hispanos de sus origenes para reorientarlos hacia sus nuevos
vecinos en una alianza absolutamente necesaria ante los embates de los ataques indios y la
escasez de mercancias. En efecto, el avance hacia el Oeste de los colonizadores anglos, es decir,
cruzando el Mississippi, empujaba a los indios de las planicies centrales (kiowas, comanches,
wichitas, apaches, lipanes, gilas, zuiis, hopis, navajos) hacia el sur, es decir, en territorios
reivindicados por los mexicanos quienes se sintieron amenazados, invadidos y encerrados por
tribus indias, genéricamente llamadas Apaches o Comanches por los periédicos del centro de
México. Estos resaltaban su salvajismo y crueldad ya que los territorios mexicanos donde estos
indios desplazados buscaron refugio, se hallaban desprovistos de bisontes por lo cual tuvieron
que alimentarse con el ganado y las cosechas de los rancheros (mestizos e indios Pueblo). Estos
asaltos eran alentados y favorecidos por la venta de armas y alcohol por parte de los anglos que se
sirvieron de los indios para debilitar las colonizaciones hispanas. Los mexicanos hicieron
entonces alianza con los colonos anglos para defender la regién. Se reforzé de esta manera el

 La frontera norte de México conoci6 un significativo crecimiento econémico a partir de entonces, principalmente
impulsado por la ruta comercial que, partiendo de Saint Louis, arribaba a Santa Fe con cientos de carretas de mercancias
(RESENDEZ, 2005, p. 93; DEL RIO, 2011).

 Los habitants mexicanos de Texas sumaban alrededor de 2 500 a 3000 individuos (CLARK, 2002, p. 5).

“ “The frontier society was caught in the middle, torn between the pull of institutions, patronage, orders, and rituals
coming from the South and profits flowing from the North.” (RESENDEZ, 2005, p. 123)

" Segtin Reséndez (2005, p. 106) los primeros productos americanos maés solicitados fueron las medicinas (asi como las
consultas con los médicos anglos) y el alcohol.
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proceso de asimilacién de la frontera norte hispana con los territorios surefios de la Unién
Americana, particularmente Texas.

Esta fue la situacién heredada por México al alcanzar la independencia: un territorio
practicamente desconocido para la mayoria de los habitantes del centro desde donde se pensaba
gobernar 4 millones de km” y al que se arribaba a sus confines septentrionales tras varios meses
de un viaje extenuante. Desde los primeros tiempos independientes, los legisladores lanzaron
encendidos discursos acerca de la necesidad de ocuparse del norte, al que llegaban a describir
como un “paraiso” y, para ello, de colonizarlo sea con mexicanos, sea con extranjeros de paises
decididamente catdlicos, porque incluso en estas circunstancias de emergencia demografica no
se trataba de conceder la tolerancia religiosa. Era evidente para aquel entonces que el avance de
los anglos sobre Texas era creciente. Desde 1821, se habia otorgado a Moses Austin una concesién
de tierras en aquella provincia. Su hijo Stephen habia heredado la posesién, poblando el lugar con
cientos de familias que venian del noreste estadounidense o bien de Alemania. La politica
colonizadora lanzada por el gobierno mexicano fracasé y la coyuntura politica no favorecié en lo
absoluto la dedicacién a una remota parte del pais. En 1836, Texas se escindia de México y en 1848
quedaba anexada a Estados Unidos junto con todo el lejano norte mexicano.

Un paisaje del miedo

La lejania, 1a falta de abundantes tesoros de oro y plata y poblaciones indigenas indémitas
desincentivaron a los espafioles a adentrarse en el norte. Herndn Cortés tuvo que inventar
fabulosas leyendas para animar a sus soldados a proseguir el camino. Se difundié el maravilloso
mito de una ciudad cuyas fachadas estaban cubiertas por piedras preciosas y cuyos pobladores
traian extraordinarios cinturones de oro:

Hernan Cortés y su gente reprodujeron diversas leyendas medievales
entre las cuales se encontraba la imagen seductora del mito sobre
California: isla poblada por espléndidas amazonas comandadas por
Calafia. California expresaba la magnificacién del deseo de los avidos
soldados, quienes la imaginaron como un espacio paradisiaco,
abundante en bellas mujeres, oro y perlas” (VALENZUELA ARCE, 2000,

p-11).

El desengafio sobrevino rdpidamente y la fantasia cedié el lugar a las no menos
fantasiosas aunque terribles historias del norte.
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Los indios en nada eran comparables a los sometidos en primera instancia a partir de 1519.
No tenian organizacién estatal, no eran pueblos agricolas y, por lo tanto, no eran sedentarios: “En
América se ha verificado el axioma de Voltaire de que los pueblos 6 tribus nomades resisten por
mas tiempo al poder y encantos de la civilizacion, que los que son labradores 6 pastores”
(ZUNIGA, 1835, p. 4).

Tampoco habian edificado grandiosas ciudades. En suma, adolecian de todo lo que, desde
la perspectiva occidental, configura un orden civilizatorio. Eran, en una palabra, barbaros; eran
los barbaros del desierto. Acerca de ellos podian germinar en el imaginario colectivo los relatos
mas espeluznantes, como el del canibalismo, que contenian escenas de seres humanos cocinados
lentamente y a quienes se les comia poco a poco hasta dejar el esqueleto. Aunque ésta leyenda
provenia de los siglos XVI y XVII, se repetiria en innumerables ocasiones durante los siguientes
siglos.

Hacia mediados de XVI, Francisco Vazquez de Coronado partié a la conquista de las
abundantes tierras nortefias. Su carta al rey revela una terrible decepcién después de la biisqueda
afanosa de la legendaria Cibola donde “las fachadas de las casas principales estaban cubiertas de
turquesas”: “La tierra es tan fria, como & V.M. tengo escrito, que parece imposible poderse pasar el
invierno en ella, porque no hay lefia ni ropa con que se puedan abrigar los hombres, sino cueros
de que se visten los naturales, y algunas mantas de algoddn, en poca cantidad”.

Se alimentaron relatos terrorificos acerca de lo que sucedia en el norte: “Para disponer
mejor y suavizar la carne de los infelices prisioneros condenados & servir de potaje en las orgias
de los comanches, les frotan todo el cuerpo con cardos y pieles humedecidas hasta hacerles verter
la sangre por todas partes” (RIVA PALACIO, 1987, p. 121, v. 7). El gobernador de Texas a finales del
XVIII, Domingo Cabello y Robles, lament6 la pérdida de su cocinero, su secretario y su criado
quienes habian huido convencidos que los indios se los comerian. El funcionario real, a pesar de
todo, reconocia que habian procedido correctamente “porque este lugar es peor que Siberia y
Laponia” (KESSELL, 2002, p. 357).

Los comisionados del rey no se toparon con “esos” indios, aun si comunicaron al rey su
belicosidad. Sin embargo, esas leyendas arraigaron fuertemente y llegaron intactas al siglo XIX,
cuando los enviados de la nueva republica redactaron informes que detallaban Ilas
potencialidades de algunas partes del septentrién. A pesar de éstos, aquellas no dejaron de
persistir. La fuerza que adquirieron estos relatos en el imaginario colectivo fue de tal
envergadura que se repitieron a lo largo del tiempo otorgdndoles un sello de veracidad que nadie
desmentia. Pocos eran los que conocian el norte y éstos, cuando lo recorrian, lo veian a través del

filtro de las leyendas transmitidas.

Cuando José Maria Sanchez, oficial que acompané a la comisién encabezada por Mier y
Terdn en 1828, inicié la travesia hacia el norte, escribi6 que los soldados “a cada paso se les
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figuraba que se les aparecian los indios y los asaban o se los comian vivos” (SANCHEZ, 1939, p. 10).
Aunque el autor asegura no tener miedo, confiesa haber oido que los indios luego de haber hecho
prisioneros a sus enemigos los “queman a fuego lento y en varios dias, a otros les van cortando
pedazos de carne poco a poco” (SANCHEZ, 1939, p. 34).

Tanto los libros escolares como la prensa y la literatura se hicieron eco de estas imagenes
aterradoras que imposibilitaban la vida civilizada. A mediados del siglo XIX, el tema fue
recurrentemente abordado en los periédicos. En una seccién titulada “Barbaros”, EI Monitor
Republicano redactd la crénica de un ataque indigena a una poblacién “habiendo principiado su
barbara accién por sacar los ojos y castrar a las victimas” (16 de julio de 1852).

Para convencer de que los indios son equiparables a los animales o por lo menos que no
llegan a ser plenamente humanos y que pertenecen al mundo salvaje , nunca se oye su voz: “Los
gritos de sus habitantes se elevaban hasta el cielo pidiendo socorro; pero & esos gritos sélo
respondia el alarido del salvaje” (El Universal, 3 de mayo de 1852).

El periddico EI Siglo XIX publicé en 1850 poema titulado “El salvaje”, acompafiado por un
dibujo en el que un indio con plumas y taparrabos esta en actitud de proferir alaridos desde un
pefiasco. Los versos hablan de la “arida tierra” donde el indio, “cubierto el labio de rabiosa
espuma”, secuestrd y viol6 a “una joven bella/Vestida de albo y virginal ropaje”.

Los libros escolares reprodujeron la misma concepcién. Un afamado autor consideraba
que los limites nortefios antes de la conquista eran “desiertos y establecimientos de tribus
desconocidas” y que en el noreste habitaban “barbaros chichimecos” (ROA BARCENA, 1986, p. 23).
De manera similar, otro autor de manuales para estudiantes destacaba que Chihuahua poseia
gran riqueza “aunque soporta la plaga de los barbaros” y que Durango se habia atrasado “debido &
las incursiones de los barbaros” (GONZALEZ CEVALLOS, 1866, p. 109). Otro mas decia acerca de
Chihuahua que sobre ese estado pesaba “la plaga de indios barbaros, apaches y comanches”
(RIVERA CAMBAS, 1874, p. 29).

Ahora bien, fue particularmente la literatura la que se refiri6 al espacio fisico mismo del
Septentrion. No fueron referencias directas a él, sino a través de la comparacién del altiplano
central con el extremo norte del pais.

Los geosimbolos por excelencia son los volcanes cercanos a la capital del pais o, incluso
hacia el sureste, el Pico de Orizaba. Estos definen el espacio que configura identitariamente a la
nacién porque remiten a una historia comun. Basta mirar a los volcanes para que éstos nos
relaten la historia de la nacién. Equivale a leer un libro con una eficacia didactica aun mayor. Asi
como los volcanes que circundan a la ciudad de México dan cuenta de la historia comun, el
altiplano se vuelve metonimia de toda la nacién:

Un silencio de muerte reinaba
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En el suelo de Anahuac florido,
Y tan solo de doliente gemido
Se escuchaba de angustia y pesar.

El poema se refiere a la coyuntura previa al grito de Dolores en Guanajuato con el que
inicia la insurgencia independentista de 1810 y resume al pais en el valle de México. Asi,
concomitantemente, los aztecas se vuelven sinénimos de mexicanos: “A la lid se lanzaron
valiente/ Del Azteca los indios llorosos”.

En cambio, el desierto lo es porque no puede ser marcado. No hay nada en él que pueda
evocar una tradicién compartida entre los miembros de una familia nacional. Los efectos de
contraste entre ambos espacios son explicitos en la poesia del siglo XIX:

ElPopoy el Orizaba

El suelo oprimen con su mole inmensa
Y estdn envuelos entre nube densa

Sus cuspides de hielos y de lava.

Lineas mas abajo, el poema dice:

En el desierto grave y silencioso
Entre sus melancdélicas palmeras
Se deslizan las viboras ligeras

O estanse quietas en feliz reposo.

El simbolo mads usual del desierto es el cactus al que se le confiere el sentido del espacio
vacio, siempre rodeado de las viboras que indican peligro de muerte junto con las aves de
carrofia. Al referirse al altiplano, José Maria Tornel describia al colibri y a las flores que lo
alimentan y completaba la imagen con los colores del péjaro. Decia que la providencia lo ha
vestido de “purpura y oro” para hacerlo vivir “en la estacién del amor y los placeres”. El norte es
tierra agresiva:

La arida tierra apenas se divisa
cubierta en parte por la yerba inculta

y aves nocturnas extendiendo el vuelo
mudas recorren el fatal camino. (Villalobos,
1850).

Respecto a otras partes del norte, aunque con menos lirismo, los libros de las escuelas no
despertaban mucho entusiasmo a los estudiantes con ciertas apreciaciones sobre el territorio:
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“Baja California. El aspecto de la peninsula es desagradable; tiene quebrado el terreno, lleno de
arenales y pedregoso, falto de agua, y en muchos lugares se presenta inhabitable; también esta
expuesto 4 recios huracanes, y las lluvias son tan escasas en la parte del Sur, que hay afios en que
no cae un solo aguacero” (RIVERA CAMBAS, 1874, p. 29).

La mitad del siglo XIX, coyuntura a la que ya nos hemos referido, vuelve a ser un angulo
analitico privilegiado. La presencia de indigenas en los estados del norte causa un verdadero
terror en las elites ilustradas. La prensa emite entonces gritos de alarma. Lo que esta en peligro es
la nacién misma, es decir, el centro del pais. La civilizacién estd cercada y potencialmente
achicada. Zacatecas que ya se podia considerar centro del pais, volvia a convertirse en norte
barbaro:

La nacién en manos de los indigenas quedaria empobrecida, seria un
campo muy dilatado con muy pocos habitantes, seria un desierto. No
seria nacién en verdad; porque los indigenas no tienen capacidad para
organizar un gobierno, para crear un cuerpo de legisladores, ni para
formar tribunales (El Monitor Republicano, 21 abril 1850).

Se evidencia asi la homologia entre dominio indigena y desierto. Toda la nacién se
volveria septentrién y se sucumbiria en el descrédito mundial ante la incapacidad de resguardar
la causa de “la civilizacién y del cristianismo” (IZQUIERDO, 1945, p. 419).

La frontera interna que, desde los primeros tiempos de la conquista, los espafoles habian
tratado de correr hacia el norte, desciende hacia el sur: se trata del desplazamiento de “la
republica ilustrada” a los limites de Guadalajara y Guanajuato, pronostica un periodista. En una
nota que utiliza un lenguaje colonial, se destaca “grave é inminente es el peligro que amenaza a
las razas blancas de la nueva Espaiia, pues los indios barbaros han tenido la osadia de penetrar
hasta Zacatecas” (El Monitor Republicano, 22 jul. 1852).

El septentrion, al ser imaginado como desértico y salvaje, constituia un pais diferente a
México.Cuando José Maria Sanchez, el oficial de la primera expedicién enviada al norte por la
recién creada republica, cruzé el rio Bravo y se encontraba a 100 km de Laredo, hoy ciudad
fronteriza con Estados Unidos, sintié una curiosa emocién: “Al contemplar que para mi
desaparecian los terrenos montuosos donde vi la luz primera, una feroz melancolia se apoderé de
mi alma y volvi el rostro a México para dar un adiés tal vez a las personas que alld quedaban y
merecian mis afectos y ternura” (SANCHEZ, 1939, p. 15). Era como si México, su pais, quedaba

atras e ingresara a otro.
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Esta desafeccion por el norte se repiti6 efectivamente en otros que escribieron memorias
de su viaje al norte. Manuel Payno, el autor de la famosa novela Bandidos de Rio Frio, recorrié
varias poblaciones septentrionales a inicios de los afos cuarenta del XIX. Aunque celebra a los
“admirables hombres del desierto” y a sus hermosas mujeres al igual que se congratula porque el
lugar no esté lleno de 1éperos, es decir indigentes, como en las grandes ciudades del altiplano, al
realizar un balance de lo que conocié, parece mucho menos animado: “Decididamente estos son

unos paises sin recuerdo y sin porvenir” (PAYNO, 1999, p. 32).

El frontierman y el American Southwest

El concepto de frontera en el siglo XIX mexicano expresa tanto la linea de separacion entre
estados, como los inmensos territorios limitrofes pertenecientes a las diversas naciones indias,
pero considerados como despoblados (denominados juridicamente como baldios), que se ofrecen
como premios a los que se atreven y arriesgan para poblarlos. Estos territorios del septentrién
mexicano heredados de la Nueva Espafia se vuelven manzanas de la discordia o centros de
disputa entre naciones. Por un lado, la Unién Americana en expansién demografica muy
rapida'®, ascenso econémico y rancheros con impetu para apropiarse y cultivar grandes
extensiones de tierras movidos por el mito de la Tierra prometida; y, por otro, la Republica
mexicana desorganizada por las luchas internas e incapaz de poblar y controlar tan vastos
territorios que gozaban de una imagen negativa en México. Los escasos pobladores mexicanos
asentados en los territorios del norte se hallaban practicamente abandonados a su suerte.

En 1824 la Republica abri6 sus territorios a la colonizacién, luego en 1830 ante el flujo
permanente de migrantes anglos, vale decir, provenientes de Estados Unidos, el Congreso
mexicano intent6 preservar la integridad territorial decretando la cancelacién de los contratos de
colonizacién con gran pesar de los tejanos estrechamente vinculados a los negocios anglos. Los
tejanos gozaban de cierta autonomia gracias al sistema politico federalista. Pero cuando el
gobierno mexicano opt6 por el establecimiento de un sistema centralista, que creé6 mucho
disgusto en el lejano norte, los pobladores anglos decidieron utilizar ese hecho como mera
justificacion retérica de su secesion en 1836 de México, creando la Repiiblica de Tejas (Lone Star

' México contaba en 1821 con 6 200 000 habitantes y esa cantidad se mantuvo a lo largo de varias décadas.
Contrastantemente, Estados Unidos tenia 9 600 000 personas, pero esta cantidad se multiplicd, gracias a la inmigracién a
17 millones en 1840, vale decir, tres veces mds que la poblacién mexicana (WEBER, 1982, p. 159).

' En 1830, José Francisco Ruiz, de San Antonio y uno de los pilares de la pequefia comunidad mexicana de Texas, hizo un
alegato en favor de las grandes corrientes migratorias hacia ese territorio, mismas que el gobierno central intentaba
restringir: ‘I cannot help seeing advantages which to my way of thinking, would result,” he said, ‘if we admitted honest,
hard-working people, regardless of what country they come from even hell itself.”” (WEBER, 1988, p. 105)
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Republic), anexada diez afios mas tarde por la Unién Americana. El Presidente de México, General
Antonio Lépez de Santa Anna, organizé una expedicién punitiva para castigar a los tejanos
traidores. Obtuvo una victoria al tomar el fuerte de El Alamo en primer término, para después ser
vencido y hecho prisionero. Fue liberado a cambio del reconocimiento de la independencia de
este territorio del noreste mexicano.

A partir de este belicoso episodio se inici6 entre los norteamericanos, un montaje mitico-
ideoldgico en torno a la bravura de los defensores™ anglos y se justificé la divisién racista de la
sociedad entre anglos blancos heroicos y no-anglos morenos, pérfidos y crueles. El
enfrentamiento con los mexicanos se habia vuelto un eficaz instrumento de propaganda politica
que justificaba, apoyaba y sostenia el avance colonizador. El principal protagonista de la
colonizacién de Tejas, Stephen Austin, justificaba en estos términos la apropiacién anglo del
norte mexicano: “A war of barbarism and of despotic principles, waged by the mongrel Spanish-
»1% El historiador David

Weber destaca cdmo la batalla de El Alamo fue “romantizada” para atribuirle significaciones

Indian and Negro race, against civilization and the Anglo-American race.

transcendentes al hecho mismo. Se trataria, dice Weber, de una metafora del triunfo del
protestantismo sobre el catolicismo, de la democracia sobre el despotismo, de una raza superior
sobre un pueblo degenerado de sangre mezclada, de dios sobre el diablo (WEBER, 1988, p. 138-140).

La creacién del mito de EI Alamo antecedié por diez afios la victoriosa guerra de invasién
norteamericana en todo el norte desde Texas hasta California y fue respaldada por otro mito, el
Destino Manifiesto en 1839 que pregonaba el inevitable avance de los norteamericanos sobre todo
el continente, en cumplimiento de la teoria enunciada por Monroe en 1823, originalmente
acuiiada por John Quincy Adams, para rechazar toda intromisién europea, “América para los
americanos”, pero en el entendimiento de que los tinicos americanos valiosos y civilizados eran
los de raza blanca, como lo mencionard Austin en su carta —arriba citada- de 1836.

Sobre la doctrina Monroe y la batalla de El Alamo se elabor6 entonces en 1894 el segundo
mito fundacional de los Estados Unidos, el Frontierman que representa el siempre anhelado y
utépico hombre nuevo forjado por su control de la naturaleza y su valentia y que, en el ambito
urbano, se llamé también self‘made man. De esta manera, la conquista del Oeste americano se
explica por caracteristicas individuales, por sujetos excepcionales que fueron los nuevos padres
fundadores de la nacién americana. En el imaginario colectivo heroico norteamericano, los
cudqueros de la primera ola de migracién hacia la tierra prometida americana, los primeros
fundadores de la patria, son seguidos por esta segunda ola compuesta de tramperos y granjeros
dispuestos a enfrentar todos los peligros (naturaleza, animales e indios) para acceder a la
posesion de las tierras salvajes y desocupadas.

® E1 méas famoso de ellos fue sin duda Davy Crockett, quien fue apresado junto con otra media docena de texanos , mismos
que fueron ejecutados por érdenes de Santa Anna, a pesar de haberse rendido previamente (WEBER, 1988, p. 137)

19 David J. Weber (1988, p. 139). Es instructivo comparar el desprecio de los anglos hacia los mexicanos y su cultura,
mientras que los tejanos mexicanos apreciaban a los migrantes anglos, como se relaté previamente.
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El frontierman, pionero totalmente liberado de todo vinculo o apego comunitario o
religioso, que sélo ve por su propia realizacién y enriquecimiento como destino individual
manifiesto, remplaza al cuaquero religioso que veia y velaba por una comunidad eclesidstica.
Para Turner, es el epitome de la joven América y simbolo de una democracia autéctona diferente
a Europa. Mientras los descendientes de los Pilgrim Fathers se empefiaban en representar y
trasponer a Inglaterra en tierras americanas, este segundo mito fundacional permite construir y
asentar una nueva identidad norteamericana en ruptura con los usos y costumbres ingleses y
europeos. A medida que el pais se expande hacia el oeste, se va alejando, desprendiéndose y
diferencidndose de Europa. A partir de la diferencia se puede existir auténomamente. Para los
historiadores posteriores, este personaje inventado’ se ha vuelto el paradigma que explica la
identidad americana. Las caracteristicas del frontierman, que por metonimia representaria a
todos los norteamericanos, son inventiveness, practicality, inquisitiveness, restlessness, optimism and

individualism.

Estos calificativos o atributos del americano de raza blanca creados a partir de categorias
dicotémicas positivo/negativo, no crearon un mito sino que son el resultado de un mito
preexistente, es decir, una construcciéon ideolégica mitica basada en la creencia y afirmacién de
una superioridad racial que estuvo estructurando el imaginario colectivo anglo-americano desde
los inicios de la “colonizacién” de Texas, como se demostré en este trabajo. El racismo anglo-
americano se materializaba en el mantenimiento a ultranza de la esclavitud, incluso en contra de
las leyes mexicanas, y se extendia a la poblacién mexicana mestiza. No queda duda de que la
frontera anglo-americana era una frontera excluyente y altamente valorizada, mientras que, por

contraste, el “otro” era receptor de marcas fuertemente negativas.

En la primera mitad del siglo XIX, muchos liberales mexicanos idealizaban la Reptblica
americana y deseaban asemejarse a ella, particularmente los habitantes del norte fronterizo.
Concebian la frontera como inclusiva, es decir, multirracial, aunque no exenta de racismo,” pero
la gran ofensiva bélica de 1846-1848 trajo consigo otra dura realidad social: los mexicanos se
volvieron extranjeros en sus tierras. Oficialmente se habian vuelto ciudadanos americanos, pero
como bien lo dice Orwell, ante la fuerza publica e, incluso, el derecho, “unos son mas iguales que
otros”. Asi los anglo-americanos recurrieron a los tribunales o a la violencia para apropiarse de
las propiedades mexicanas. Entre la escasa resistencia mexicana, sobresale la figura de Juan
Cortina, (1824-1894), un bandolero para los americanos, un héroe mitico para los mexicanos.”
Juan Cortina, quien demostré gozar de las mismas cualidades del frontierman, sin embargo, por

ser mexicano resulté un bandolero a los ojos de los norteamericanos. Sus hazaiias nos ofrecen

?% Se retoma aqui el concepto de invencién en el sentido acufiado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger (2002) en la
introduccién a su libro sobre las tradiciones inventadas.

' Una sociedad multirracial, por desgracia, no implica en los hechos que todos los ciudadanos tengan las mismas
oportunidades sociales, aun cuando la ley supone la igualdad de derechos.

2 Para muchos de los “desperately poor, politically disfranchised, and economically abused along the river, he was a
savior straight from heaven, a high-stepping brush country caudillo who would restore their pride and dignity, abolish
the evils of the anglo-american barristers” (THOMPSON, 1994, p. 7).
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otra visién de la colonizacién anglo-americana y las cualidades de unos resultan ser pecados en
otros.

Colofon: desierto e identidad

La desertificacién simbdlica del norte implic6 la debilidad o ausencia total de vinculos
identitarios con aquel territorio. Los pocos hombres que se atrevieron durante la primera mitad
del siglo XIX a aventurarse en €l sintieron, ademdas de miedo, una total desafeccion hacia el
septentrion, a pesar de los encendidos discursos sobre la integridad nacional que lanzaban de
tanto en tanto los politicos (BENSON, 1989, p. 277).

Pasaron mds de 50 afos desde aquella época cuando José Vasconcelos, probablemente el
intelectual mas prestigiado del siglo XX mexicano, atravesé el norte. Durante ese medio siglo, el
espacio econémico norteflo habia sido incorporado al mercado mundial. Largas lineas troncales
del ferrocarril surcaban ya el septentrién y conectaban a la capital del pais con los confines de
México, asi como a éstos con Estados Unidos. El norte se habia vuelto a lo largo de los ultimos
decenios del XIX y, sobre todo, durante el primero del XX en la regién de mas rapido crecimiento.
También para ese entonces los aguerridos indios del norte habian sido aniquilados, confinados
en reservas y su ultimo lider, Gerénimo, habia fallecido en cautiverio. Los revolucionarios del
norte habian desplazado al dictador Diaz del poder y habian ocupado la ciudad de México. En
aquel tiempo, pues, Vasconcelos no obstante escribiria: “Quien haya recorrido la sierra de Puebla,
la meseta de Oaxaca, ya no digo el Bajio y Jalisco, comprenderd en seguida la impresién del
mexicano del interior cuando avanza hacia el norte. Todo es barbarie. Hay una extensa no man’s
land del espiritu, un desierto de las almas” (VASCONCELOS, 1982, p. 512).

Mas cerca aun de nosotros, en el afio 2005, el gobernador del estado de Chihuahua declard,
al inaugurar un festival cultural, que uno de los objetivos del evento era el de “cambiar la imagen
de bdrbaros del norte” que tienen los chihuahuenses. No sélo el mote permanecié, sino la
representacion territorial en su conjunto a lo largo del siglo XX. Al final de esa centuria, el norte
parecio6 ratificar la afieja concepcién que los habitantes del centro del pais incubaron durante
siglos. Los feminicidios de Ciudad Judrez y posteriormente los violentos enfrentamientos de la
narcoguerra reiteran el escenario violento que el lector de la prensa capitalina del XIX estaba
acostumbrado a leer aunque no se sintiera particularmente concernido por algo que acontecia
muy lejos y a muchas horas de camino del centro del pais, salvo cuando esa misma violencia se
acercaba peligrosamente al centro del pais.

Por su parte, para los anglos, el norte de México era una metonimia territorial de su
vecino del sur. La herencia hispdnica sobre sus habitantes era un pesado lastre que habia que
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remover para convertirlo a idea y semejanza de lo que los colonizadores ingleses del siglo XVII
habian realizado en la costa este de Estados Unidos.

En otro contexto histdrico, por supuesto, el inicio de siglo XXI tiene semejanzas con aquel
momento. La guerra del narco alcanza ya al centro del pais o ha envuelto a todo el pais en un
escenario de extrema violencia. Se antoja concebir una suerte de revancha del norte. Este
territorio, excluido y desdefiado de las definiciones identitarias durante tanto tiempo, ahora
imprime al pais su imagen. Sucede como si las fronteras, “geografias del peligro y de la obsesién”
(NORDMAN, 1998, p. 56), se hubieran apoderado de todo el territorio. E1 Andhuac, metonimia de
México durante el XIX, deja de ser tierra de colibries como decia el poema, para convertirse en
una extension del desierto simbdlico del norte.

En cambio, paradéjicamente, los indios septentrionales que hacian imposible la “vida
civilizada” permanecieron: “Los indios estdn ahi para contradecir. Por casi 500 afios los
‘naturales’ resisten a la dominacién: a veces guerreando, otras remontandose en la sierra, y
también dejindose incorporar al sistema dominante aunque sin renunciar a cultura y
costumbres” (BARTRA, 2010).
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