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O percurso de uma pesquisa em Historia

The route of a research in History

Maria Siqueira Santos!

RESUMO

B
Esse texto é o relato da pesquisa que empreendi quando realizava o curso de Mestrado em Histéria Social na
Universidade Estadual de Londrina. Iniciei a pesquisa estudando o romance Nove noites de Bernardo
Carvalho, embrenhei-me pelo labirinto de suas vozes narrativas e envolvi-me na discussado a respeito de sua
metaficcionalidade. Em seguida, analisei teses académicas que focalizavam tais metafic¢des. Queria visualizar
o discurso académico acerca da literatura contemporanea, perceber se tais trabalhos poderiam ser
classificados como metaficcionais. Ao ler as teses, porém, descobri Anténio Lobo Antunes. Autor de varios
romances, esse portugués comecou sua producao literdria com Mem ria de elefante, cuja trama se desenrola
ao longo do dia de um psiquiatra que encontra na linguagem a possibilidade de transformar o mundo.
Quando pensava finalmente ter encontrado minha fonte histérica, um episdédio casual, o encontro com um
livro, mudou a direcdo de minha pesquisa. Escrito pelo filosofo Peter Sloterdijk, A drvore mdgica conta a
histéria do magnetismo animal; é “uma tentativa épica com relacdo a filosofia da psicologia.”

O presente texto, por ser um relato do percurso da pesquisa de fontes, termina no momento em que
descobri esse romance e pude delimitar o assunto a ser tratado em meu texto dissertativo.

Palavras-chave: Historia cultural. Linguagem. Pesquisa historiografica. Literatura. Magnetismo animal.

1 Mestre em Historia Social pela UEL. Trabalho dissertativo parcialmente financiado pela Capes.
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ABSTRACT

B

This article problematizes what high school students (14-19 years old) think about history and his teaching in
a virtual space. From Orkut, virtual network of relationships, investigates virtual communities related to the
discussion of the history and his teaching, privileging the comments posted on forums (place to debates
about the subject). Discusses the nature of the virtual sources and justifies its use as material for historical
research. Considers the new ways of thinking about the reality and construction of identity/community of the
subject who experiences cyberculture and after this, highlights the significance that netizens place on history
and his teaching, in particular the "practicality” of this field of knowledge and/or school discipline.

This text is the reporting of the research that I undertook while realizing the Mastering course in Social
History in the State University of Londrina. I started the research studying the novel Nove noites written by
Bernardo Carvalho, then I penetrate into the labyrinth of its narrative voices and got involved in the
discussion about its metafictionality. Then I analyzed some academic theses that focus those metafictions. I
would like to visualize the academic discourse about contemporary literature, realize if these works could be
classified as metafictions. As I read the theses, however, I discovered Antdnio Lobo Antunes. Author of several
novels, this Portuguese began his literary production with Memdria de Elefante, which plot unfolds
throughout the day of a psychiatrist that finds in language the possibility of transforming the world. For when
I thought I had finally found my historical source, a sudden episode, the encounter with a book, changed the
direction of my research. Written by the philosopher Peter Sloterdijk, A drvore magica, tells the story of the
animal magnetism; it is “an epic attempt in relation to the philosophy of psychology.”

For being a report of the route of the research of my sources this text goes up to the moment that I
discovered Sloterdijk’ s novel and could delimit the subject of my dissertation.

Keyword: Cultural history. Language. Historical research. Literature, animal magnetism.

Preparativos da viagem

Quando viajo de trem, gosto de observar a paisagem que vai passando. Ou seria
melhor dizer que gosto de observar a paisagem que vai ficando, pois quem passa € o trem,
sou eu, que ocupo um lugar em um de seus vagdes, € o tempo. Tempo para observar a
paisagem. Corre o trem, pairam os pensamentos. Conforme o trajeto é percorrido o
ambiente muda e os elementos de minha observacdao se transformam: outros tipos de
arvores, variados grupos de passaros, rios de diversos tamanhos e profundidade, plantag¢oes,
variagdo climatica, do solo. Ao recepcionar com os meus sentidos toda essa diversidade do
mundo que vai passando, percebo, também com os meus sentidos, que em mim algo se
metamorfoseia e, assim como Teleco, o coelhinho de Murilo Rubido, encarno o mito grego

ANTITESES, v. 5, n. 10, p. 807-831, jul./dez. 2012 808



DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n10p807 ANTITESES

de Proteu,” com a diferenca que de dentro do trem n&o posso prever o futuro. Nem mesmo
consertar o passado.

A viagem como metafora para descrever o percurso de uma pesquisa € bastante
apropriada, pois tanto a primeira quanto a segunda apresentam trés variantes constantes: o
tempo, a distancia e a vivéncia. Quando uma pessoa faz uma viagem, ela percorre um
determinado trajeto durante um determinado tempo. Isso também acontece com uma
pesquisa. Para comecar o trabalho, o pesquisador® escolhe o local de onde daré inicio a sua
viagem, ou seja, elabora a sua questao primordial, seleciona seu ponto de partida. Assim ele
faz, porém, diferentemente do viajante, sem sequer imaginar onde e quando chegara ao seu
destino. Conforme trilha os caminhos da pesquisa, o historiador presencia também a
transformacao que vai se operando nos elementos da paisagem.

No caso de uma investigagdo historiografica, os elementos da paisagem sao
metaforas para as fontes historicas. Cada livro, cada filme, cada imagem, enfim, cada objeto
cultural que chega as maos do pesquisador e passa por sua leitura interage com ele,
modifica-o e, além disso, torna-se mais um elemento que forma o percurso da pesquisa,
mais um estimulo na composicdo de sua vivéncia. Em cada caminho, uma arvore, em cada
fonte, uma referéncia ao passado. A imagem que o viajante vé da janela do trem é fugidia,
assim também ¢é provisoria a verdade linguistica a respeito do passado a que chega o
historiador. Se a viagem é uma metafora para a pesquisa e os elementos da paisagem para
as fontes, o trem é uma metafora para a vida. O viajante esta onde estad o trem, portanto, ele
s6 pode ver aquilo que passa, a cada momento, por sua janela. Ele ndo vé mais o que passou
nem vé ainda o que vird. No entanto, pode lembrar-se do que viu e imaginar o que chegara.
Assim também ocorre com o historiador que, inserido em seu tempo presente, ndo pode
decifrar o passado nem prever o futuro. Entretanto, pode se ocupar das memoérias do que ja
foi e vislumbrar, com sua imaginacéo histérica, tanto um (passado) quanto outro (futuro).

O historiador esta onde esta a vida, do presente ndo pode escapar. Basta-lhe,
por isso, escancarar sua janela para o instante e, inspirado e guiado por uma experiéncia
artistica de vida, elaborar uma descricdo auténtica sobre o passado a partir de sua
imaginagao historica. Porque a verdade da histdria, disse sabiamente o greco-moderno
Johann Goethe, ndo passa de uma “verdade subjetiva” . Por criar o mundo de acordo com

2 Proteu, deus marinho, o ‘velho do mar’ ; filho dos titds Tétis e de Oceano (alguns afirmam que seu pai foi
Poseidon). Possuia o dom de adivinhacéo e, por isso, era procurado pelas pessoas que queriam saber a respeito do
futuro. Para avaliar se essas pessoas estariam aptas a ouvir a resposta, Proteu metamorfoseava-se em monstruosos
seres marinhos. Se o humano enfrentasse o perigo, Proteu lhe contava o futuro. Outra maneira de fazé-lo falar
sobre o destino era prendé-lo enquanto dormia. H& noticias de que foi assim que Menelau, rei de Esparta,
conseguiu fazé-lo revelar o resultado da guerra de Troia. (DUGNANI; CRUZ, 2007).

3 Essa metafora pode ser utilizada para qualquer tipo de pesquisa, no entanto, nesse trabalho, o pesquisador em
questdo é alguém que transita no campo da historiografia e € comumente chamado de ‘historiador’ .

ANTITESES, v. 5, n. 10, p. 807-831, jul./dez. 2012 809



DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n10p807 ANTITESES

sua propria ideia, o historiador-artista podera  “[..] representa-lo perfeita e
completamente” , ndo precisara se ocupar em “[...] construir o seu mundo de tal forma que
caibam todos os fragmentos que a historia nos transmitiu [...]" , pois tal narrativa objetiva
nao passara de um herdico esforco de pesquisa, compilacdo, emenda e cola de
acontecimentos (GOETHE apud WERNET, 1980, p. 148-149).

O fato é que, ao longo de minha pesquisa, conforme entrava em contato com as
fontes histéricas, ou melhor, com os discursos linguisticos que sao essas fontes, envolvia-me
tdo profundamente com cada uma delas que fui metamorfoseando-me enquanto
pesquisava. Parti como Teseu, levando um novelo para desenrola-lo ao longo do caminho,
entdo, virei Ariadne e segui as pistas deixadas pelo heréi para, enfim, transformar-me em
Minotauro. Meu fio condutor nesse labirinto das palavras escritas: a literatura.

Novas perguntas, outras relagdes, novas paisagens foram configurando-se em
minha mente e instigavam-me a continuar pesquisando, lendo, expandindo o campo do
meu conhecimento sobre assuntos diversos que poderiam ser incorporados em meu
discurso historiografico. Meu mestre deixava-me embriagar em meus devaneios, tal como o
preceptor goetheano em Wilhelm Meister, que professava:

Nao é obrigagdo do educador de homens preserva-los do erro, mas sim orientar
o errado; e mais, a sabedoria dos mestres estd em deixar que o errado sorva de tagas
repletas de seu erro. Quem sé saboreia parcamente seu erro, nele se mantém por muito
tempo, alegra-se dele como de uma felicidade rara; mas quem o esgota por completo, deve
reconhecé-lo como erro [...] (GOETHE, 2006, p. 470-471).

A partida

Essa viagem comegou em fevereiro de 2009 quando fiz minha matricula no curso
de mestrado em Historia Social na Universidade Estadual de Londrina. Parti sem saber o
destino da viagem e sem conhecer o trajeto. Apenas tinha em mente que o caminho se faria
ao caminhar e, em maos, o fio de Ariadne, que soltava aos poucos a fim de que mais tarde
pudesse voltar e rever o percurso. Iniciei o trajeto da pesquisa levando comigo o romance
Nove noites, do jornalista e escritor brasileiro contemporaneo Bernardo Carvalho. Autor de
cerca de uma dezena de livros, Carvalho ocupa uma posicdao de destaque na historia da
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literatura brasileira de nosso tempo. Altamente premiado,4 o autor, nesse livro, ficcionalizou
a histéria de Buell Quain, pesquisador em antropologia da Universidade de Columbia, EUA,
que veio ao Brasil em 1938 a fim de realizar pesquisas de campo em aldeias indigenas
brasileiras e que, no ano seguinte, suicidou-se quando tentava retornar da aldeia Cabeceira
Grossa, dos indios crads, para a cidade de Carolina, no Maranhdo. O livro interessou-me mais
por conta de sua estrutura narrativa e do tratamento dado as fontes do que propriamente
pelo tema historiografado, o recorte tematico que a narrativa faz na histéria cultural
brasileira, a saber: a histéria das expedi¢Ses cientificas nacionais e internacionais que
adentraram o pais na primeira metade do século XX em busca de fontes de pesquisa para
estudos cientificos diversos, desde a procura por minérios sedimentados em solo amazénico
até a coleta e catalogagao de material cultural produzido nas aldeias do pais, como “[..]
armas, instrumentos musicais, ceramica e outros objetos que mostrassem a cultura dos
habitantes da regido” (GRUPIONI, 1998, p. 94).

Nesse trecho da viagem debrucei-me sobre questdes referentes a chamada
metafic¢cdo historiografica, que, segundo a critica literaria canadense Linda Hutcheon, em seu
livro/manifesto Poética do pds-modernismo: historia, teoria e ficgdo, "[..] € uma maneira
narrativa de dar sentido ao passado que deliberadamente embaca a fronteira entre literatura
e historiografia” (HUTCHEON, 1991, p. 122).> Nove noites seria, portanto, uma metaficcao
historiografica, nas palavras do historiador José A. Vasconcelos, “[..] um estilo literario que
se constitui de forma hibrida, em parte ficcional e em parte historiografico, e que aponta
para o carater quimérico de uma distingdo entre Historia e Ficcdgo" (VASCONCELOS, 2005, p.
20). Uma espécie de relato de pesquisa em que o narrador conta as experiéncias que teve
enquanto dedicava-se a investigacdo biografica de Buell Quain. Além de reproduzir trechos
das fontes historicas pesquisadas, como cartas, entrevistas, imagens, o autor incluiu no texto
informacdes ficcionais e conferiu a elas o mesmo valor dado aos registros historiograficos. O
mais interessante é que, se por um lado Bernardo Carvalho procurou imprimir as
informacdes dos documentos historiograficos nas vozes dos personagens ficcionais, por
outro, ele ficcionalizou sua autobiografia, levando o leitor a fundir sua identidade com a do
narrador.

No inicio da trama, o narrador conta que tomou conhecimento de Buell Quain
por meio de um texto jornalistico escrito pela antropdloga brasileira Mariza Corréa que
entdo trabalhava na Universidade de Campinas e publicava varios trabalhos sobre
pesquisadores estrangeiros no Brasil durante o Estado Novo. O narrador explica como
estabeleceu os primeiros contatos com Mariza, como foi conquistando sua confianca e
convencendo-a de que ele desejava apenas escrever um romance.

4 Além dos prémios de literatura da Biblioteca Nacional e do Portugal Telecom que Bernardo Carvalho recebeu em
2003 com o livro Nove noites, o autor foi premiado com Mongdlia (2003) e O sol se pée em Sdo Paulo (2007).
5> Ver discussdo sobre esse trecho de Hutcheon (VASCONCELOS, 2005, p. 89).

ANTITESES, v. 5, n. 10, p. 807-831, jul./dez. 2012 811



DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n10p807 ANTITESES

[...] se de inicio [a professora] chegou a desconfiar do meu interesse por
aquele homem, ndo perguntou as minhas verdadeiras intengdes. ou,
pelo menos, ndo insistiu em saber as minhas razdes. Supds que eu
quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse literario, e eu
ndo a contrariei [...].

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos.
Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um
quebra-cabega e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente
me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de uma combinacao de
acasos e esforcos que teve inicio no dia em que li, para o meu espanto,
o artigo da antropdloga no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz
alta, ouvi-o pela primeira vez na minha prépria voz (CARVALHO, 2006,
p. 12).

Pois logo no inicio do romance a confusdo entre autor e narrador é instaurada. E
facil imaginar que foi Bernardo Carvalho quem entrou em contato com a professora Mariza a
fim de obter informacgdes a respeito de Quain e escrever um romance. Porém, no momento
em que ele imprimiu a referencialidade histérica de seu texto ao falar sobre os meandros de
sua pesquisa e de seu contato com a autora do artigo, introduziu a ficcionalidade na historia
afirmando que, diferentemente de seu interesse, o interesse do narrador ndo era apenas o
de escrever um romance histérico, mas também o de desvendar uma questdo biogréfica, o
mistério de um som, um mesmo som para dois nomes: Buell Quain/Bill Cohen, cuja
semelhanca sonora ele percebera "“[...] ao pronunciar aquele nome em voz alta [...]" .

Por ser recorrente em varios romances do autor a estratégica narrativa de
mesclar as identidades de autor e narrador, ela ja foi comentada outras vezes por outros
criticos literarios. O diretor de cinema e critico literario Daniel Augusto, em artigo intitulado
Um quiproquo metodico.: os romances de Bernardo Carvalho (AUGUSTO, 2004), apresentou
uma critica a obra de Carvalho, uma critica que em alguma ocasido poderia ser considerada
negativa, mas, em se pensando em alternativas de escrita da histéria, tornou-se positiva para
meu argumento. Pois é justamente o estilo “metddico” de Carvalho que o aproxima do
historiador. Daniel Augusto comentou a respeito da repeticdo 'metddica’ nos livros de
Carvalho dos personagens escritores, bem como da confusdo calculada que ele produz entre
essas duas vozes narrativas: o autor e o narrador.

Ha muitas situagdes descritas nos romances de Bernardo Carvalho em
que o confronto entre arte e realidade aparece. Encontramos desde um
personagem escritor cuja obra oscila sem definir fronteiras entre o
didrio e o romance, até situacbes cOdmicas de personagens que
apaixonam-se por um escritor e ddo com os burros na agua ao
perceberem que confundiram autor com narrador. Sdo situagoes
pontuais que ganham ressonancia se lembrarmos que - ndo s6 em "As
iniciais", mas em grande parte de seus romances - muitos dos seus
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narradores sdo escritores, mesmo que frustrados, em busca de ordenar
a prépria experiéncia. Ou seja: vivem numa espécie de situacdo-limite
para pensar a relacdo - ou a falta de relagdo - entre arte e realidade
(AUGUSTO, 2004).

As vezes as fontes de Carvalho sdo literalmente citadas, porém, em determinadas ocasides,
as informagdes historiograficamente constituidas aparecem na voz de algum personagem
ficcional. Pode-se dizer que elas sao descontextualizadas, retiradas de sua historicidade. Se
isso falseia a ‘verdade histérica’ , também demonstra que o autor teve acesso a muitas
informacdes ‘objetivas’ a respeito de Buell Quain, informagbes que qualquer historiador,
disposto a realizar a pesquisa, poderia ter. Mas, tal como o romancista, logo o historiador
perceberia que nem todos os momentos da historia de Quain, especialmente aqueles que
tratam do tempo em que ele esteve entre os indios brasileiros e que é decisivo para o
desvendamento da causa de sua morte, foram documentados. Carvalho, por escrever um
texto ficcional, pode tranquilamente langar mao de sua imaginagdo histérica e supor o que
poderia ter acontecido ao antropdlogo. Mantém-se, no entanto, para sempre, o enigma da
morte de Quain, mantém-se a impossibilidade de se saber sobre o passado, mantém-se a
pergunta sem resposta: o que matou o antropdlogo? Eis o limite dos fatos, eis o
transbordamento da imaginacao.

[...] @ narrativa histérica ndo reproduz os eventos que descreve; ela nos
diz a direcdo em que devemos pensar acerca dos acontecimentos e
carrega o nosso pensamento sobre os eventos de valéncias emocionais
diferentes. A narrativa histérica ndo /magina as coisas que indica: ela
traz @ mente imagens das coisas que indica, tal como o faz a metafora
(WHITE, 1994b, p. 107-108).

Esse “carregamento do pensamento” , feito pelas inimeras fontes do passado
que encontramos ao longo da vida, é o que alimenta nossa imaginacao historica e nos traz a
mente vivas imagens de outras épocas, vivas imagens daquilo que nao se viu. Um filme, um
quadro, um livro, aos poucos um cenario fabuloso projeta-se no presente.6

Retornando ao debate referente a categoria “metaficcdo historiografica” ,
gostaria de apresentar algumas questdes colocadas por Hutcheon no livro anteriormente
citado. Nesse trabalho, a autora pretendeu estabelecer uma poética para o fendmeno
cultural do pdés-modernismo que, segundo ela, seria “[..] uma estrutura conceitual flexivel

6 Para ilustrar esse “trazer a mente” , citarei um pequeno trecho do texto de Orest Ranum na Histdria da vida
privada.  “Nunca saberemos o que havia nas paredes do quarto dos Boucher, mas ndo é absurdo imaginar, sobre a
lareira do escritorio, um busto de Voltaire ou de um chinés — tipico da Paris do século XVII[ — e no quarto, um
crucifixo preso ao cortinado da cama.” (RANUM, 1991, p. 225, grifo nosso).
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que poderia, a0 mesmo tempo, constituir e conter a cultura pés-moderna e nossos discursos
tanto a seu respeito como adjacentes a ela” (HUTCHEON, 1991, p. 11). Nota-se, com essa
defini¢do, que o projeto da autora é bastante amplo: ela procura uma categoria que, por ser
aberta, dé conta de toda a estilistica contemporanea, bem como dos discursos a respeito e
adjacentes a ela. Mas, me pergunto, sera que as formas pds-modernas de romance historico,
o que Hutcheon chamou de metafic¢do historiografica, sdo mesmo universais hoje em dia?

No capitulo intitulado Metaficcdo historiografica: o passatempo do tempo
passado, a autora diferenciou a metaficcdo historiografica do romance histérico. Nesse
trecho, ela afirmou que além da fabula, da estéria herdica e do romance historico, categorias
ficcionais propostas por Umberto Eco, hd uma quarta maneira de narrar o passado: a
metaficcao historiografica (HUTCHEON, 1991, p. 150). Segundo Hutcheon, o autor de uma
metaficcdo, ao intercalar em seu texto ficcional as “convengbes paratextuais da
historiografia” , chama a atencao do leitor justamente para o fato de que tanto historiadores
qguanto romancistas, ao produzirem um texto, criam sentidos para o passado. Disse ela:

[...] A metaficcdo historiografica chama a atencdo para esse fato com a
utilizacdo das convengbes paratextuais da historiografia (especialmente
as notas de rodapé) para inserir e também debilitar a autoridade e a
objetividade das fontes e das explica¢gdes historicas. [..] a ficcdo pds-
moderna ndo aspira a contar a verdade tanto quanto aspira a perguntar
de quem é a verdade que se conta. Menos do que associar essa
verdade a pretensdes de legitimizacdo empirica, ela contesta o
fundamento de qualquer pretensdo de possuir essa legitimizagao.
Como pode o historiador (ou o romancista) verificar qualquer relato
historico por comparacdo com a realidade empirica do passado, a fim
de testar a validade desse relato? Os fatos ndo sdo preexistentes, e sim
construidos pelos tipos de perguntas que fazemos aos acontecimentos
(HUTCHEON, 1991, p. 162, grifo nosso).

Semelhante a critica de Linda Hutcheon a pretensdo de quem quer que escreva
sobre o passado, seja historiador ou romancista, de comprovar empiricamente a realidade
vivida por meio da apresentacdo de documentos histéricos, criando, assim, a nogdao de

“fato histérico” , é a leitura de Hayden White em seu ensaio intitulado O fardo da historia.

[...] Muitos historiadores continuam a tratar os seus “fatos” como se
fossem “dados” e se recusam a reconhecer, diferentemente da
maioria dos cientistas, que os fatos, mais do que descobertos, sdo
elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador faz acerca dos
fendmenos que tem diante de si (WHITE, 1994a, p. 56).

White, no entanto, introduziu um novo elemento em sua critica: a afirmacdo de
que os historiadores, diferentemente da maioria dos demais cientistas contemporaneos, nao
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reconhecem a relatividade de seus dados, ao contrario, cismam em diferenciar seus
‘textos’ de seus ‘contextos’ , utilizando como fundamento para tal diferenciacdo as
nogdes de “fonte historica” e “bibliografia” , onde os ‘fatos’ (textos) seriam dados
pelas ‘fontes’ , e os ‘dados’ (contextos), pela ‘bibliografia’ . Vasconcelos no livro
Quem tem medo de teoria? também faz apontamentos precisos, no tdpico O pds-
modernismo e a escrita da Historia, a respeito do que ele chama de “tendéncias pos-
modernistas” e suas relagdes com a Histéria e os historiadores. Ele diz o seguinte:

[...] O que ha de original no p6s-modernismo, portanto, ndo é a suspeita
do valor — moral ou epistemoldgico — do conhecimento histérico, mas
uma incorporagao critica da Histdria na critica @ modernidade. Em sua
cruzada contra a afirmacdo de verdades universais e atemporais —
heranca do Iluminismo — o pds-modernismo invoca a Historia para
denunciar o carater contingente de qualquer valor, de qualquer
verdade, e para nos lembrar, uma vez mais, que toda representacdo é
historicamente construida.

[.] O que, na verdade, assusta os historiadores sdo duas outras
tendéncias pdés-modernistas: a insisténcia em submergir a Histéria no
ambito da Literatura, e o esmaecimento da distincdo entre texto e
contexto (VASCONCELQS, 2005, p. 89-91).

Apos trabalhar alguns meses com essas questdes referentes a estilistica de Move noites e a
categoria de metaficcdo historiografica, encontrei-me em dificuldade de, por meio do
discurso analitico, dar conta da poética de um texto literario. Resolvi, entdo, envolver-me
mais profundamente com os textos analiticos, exatamente aqueles que costumam nomear
os romances contemporaneos como metafic¢des historiograficas. Dediquei-me sobre alguns
textos académicos, sobre a critica literaria académica que se dedica a ‘decodificagdo’ da
literatura.

A primeira curva no percurso

Da janela do trem eu entrevia o momento presente.

Eis que chegamos ao 2° milénio da era crista. Vivemos a era da informatica,” da
alta tecnologia, da claustrofobia terrestre, da colonizacdgo do espaco. O mundo ficou
pequeno para os bilhdes de seres humanos que continuamente devastam o espaco onde

7 Termo criado no ano de 1962.
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vivem. Afora algum bug® no caminho, o ano de 2000 comegou tranquilo, mesmo que a
passagem de um século para outro estimule a criagdo de misticismos, previsdes, profecias
escatoldgicas, o que é ainda mais forte quando tal passagem coincide com uma virada de
milénio, como foi o caso. Ao longo de todo o século XX, artistas, escritores, diretores de
filmes, religiosos, intelectuais criaram suas previsdes para o ano 2000, imaginaram como
seria a sociedade humana no periodo, quais as dificuldades que ela encontraria para garantir
sua sobrevivéncia e como lidaria com elas. Agora, enfim, chegamos ao futuro. Vivemos o
lendario século XXI. A questdo, entretanto, que novamente se faz é a seguinte: Quem somos
nés? Que sociedade é essa, globalizada, envolta em contradicdes, marcada pela
fragmentacao e pela individualizagdo?

A organiza¢do social humana contemporanea apresenta caracteristicas que, se
avaliadas em conjunto, a singularizam. Mas, o que nos faz Unicos? O que nos diferencia de
todas as outras sociedades humanas? Alguns, muito crentes de que sao o topo da evolucao
humana, diriam: temos tecnologia, temos alta tecnologia, logo, somos os mais evoluidos.
Contudo, ja na década de 1970, o fil6sofo e antropologo francés Pierre Clastres quebrou
com a logica dessa afirmagado no artigo intitulado A sociedade contra o Estado, em que ele
disse:

[..] Se entendermos por técnica o conjunto dos processos de que se
munem os homens, ndo para assegurarem o dominio absoluto da
natureza (isso s6 vale para o nosso mundo e seu insano projeto
cartesiano cujas consequéncias ecoldgicas mal comecamos a medir),
mas para garantir um dominio do meio natural adaptado e relativo as
suas necessidades, entdo ndao mais podemos falar em inferioridade
técnica das sociedades primitivas: elas demonstram uma capacidade de
satisfazer suas necessidades pelo menos igual aquela de que se orgulha
a sociedade industrial e técnica (CLASTRES, 2003, p. 209, grifo nosso).

“[...] de nada serve opor o fuzil ao arco” , diz o filésofo, pois a conclusdo a que

se chegara é ilusoria (CLASTRES, 2003, p. 210). Alguém muito perspicaz poderia ainda dizer:

‘O fuzil é mais potente, logo, serve mais as necessidades humanas’ . Mas, o que é a

necessidade humana sendo um dado cultural? O fuzil serve mais aquela sociedade que opera

em termos de genocidio, que tem ‘necessidade’ de assassinar um grande nimero de

pessoas. Desse ponto de vista, ndo é a técnica o que nos singulariza, mas o uso que fazemos
dela.

8 "Bug do milénio” foi a denominagdo dada a uma possivel falha computacional que atingiria os programas de
computadores na virada do ano 2000 e causaria, por exemplo, graves problemas nos sistemas bancarios do mundo
todo. Para maiores informacoes sobre o fenémeno, acesse a seguinte reportagem, publicada pela revista Isto E.
(MUITO estrago..., 1999).
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Imerso num ambiente fartamente documentado, o historiador do século XXI tem
suas agoes intermediadas pelo suporte digital, seja no momento de digitar um texto, fazer
uma pesquisa na internet, enviar documentos académicos, corresponder-se com seus pares.
As possibilidades sdo muitas. Observando panoramicamente, arrisco-me, com cautela para
nao causar muito alvoroco, a dizer que a tecnologia atua sobre o fazer do historiador
contemporaneo em grau bem mais elevado do que em um passado bastante recente. Sitios
virtuais de ministérios publicos, universidades, museus, bibliotecas, arquivos publicos e
privados, revistas cientificas, grupos de pesquisa, jornais estdo disponiveis na internet,
possibilitando o contato rapido do pesquisador com os responsaveis pelos acervos ou, como
acontece em alguns casos, permitindo o acesso direto do pesquisador as suas fontes de
pesquisa. Textos cientificos, documentos juridicos, acervos imagéticos e bibliograficos
podem ser acessados, com ou sem restricdes, na rede.

O historiador do século XIX nao supunha essa digitalizacgdo do homem. Era
imprescindivel para ele o deslocamento para bibliotecas e arquivos publicos ou privados,
para sitios arqueoldgicos ou antropoldgicos distantes em busca das fontes de pesquisa. Isso
nao significa que a pesquisa de campo atualmente seja desnecessaria ou substituivel,
contudo, tornou-se possivel realizar trabalhos académicos sem que a locomogéao fisica do
pesquisador até sua fonte seja imprescindivel.

Uma das consequéncias de tal disponibilidade documental, somada ao aumento
do numero de profissionais no mercado intelectual, foi a multiplicacdo de trabalhos
cientificos em todas as areas do conhecimento. No caso da historiografia e de éareas
vinculadas a criagdo de sentido para o passado, ndo foi diferente. No artigo intitulado
Historiografia e pds-modernismo, o historiador holandés Frank Ankersmit comentou a
respeito do fendmeno de produtividade historiografica:

A questdo crucial agora é que atitude tomar quanto a essa
superproducdo de literatura historica que esta se espalhando qual um
cancer por todas as suas areas. O desejo reacionario pelo comportado
ambiente da histéria de cinquenta anos atras é tdo sem sentido quanto
uma resignacdo desalentada. Temos de compreender que ndo ha
retorno. Ja foi calculado que hoje em dia ha mais historiadores
debrucados sobre o passado do que a quantidade total de historiadores
desde Herddoto até 1960 (ANKERSMIT, 2001, p. 115).

Nesse mar de sinais digitais, a pergunta que se impde primeiramente ao
historiador do século XXI é a seguinte: uma sociedade permeada pela ‘infinitude’ da
memoria digital, como distinguir entre o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido?
Que artigo vale a pena ser lido, qual texto deve ser apagado?

Percebendo que essa janela era ampla por demais, resolvi fecha-la até o ponto
em que pudesse observar o campo apenas por uma pequena fresta. Enfim, resolvi pesquisar
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a recepgao do discurso historiografico contemporaneo nas teses dos alunos de diferentes
modalidades dos cursos de doutorado em Letras. Procurei perceber como as teses narram a
historia romanceada, de que maneira apropriam-se do discurso historiografico para legitimar
sua argumentagao, se utilizam, e como, os conceitos de pds-modernidade e metaficcao
historiografica e, por fim, a qual escola de pensamento historiografico sua argumentagao
estaria filiada. Procurava conhecer a maneira como a historiografia dita “p6s-moderna” é
acessada pelos criticos literarios académicos, como ela se da na pratica discursiva académica
contemporanea.

Escolhi, entre as teses selecionadas, uma para comecar minha leitura. Intitulada A
metafic¢cdo historiografica no romance “Os cus de Judas” , de Antonio Lobo Antunes, a tese
foi escolhida justamente em fun¢do do nome (metaficcdo historiografica), mas acabei
focalizando os trabalhos que tratavam acerca de Antdnio Lobo Antunes. O escritor foi
assunto de dezoito teses de Letras financiadas pelas Capes e datadas de 1999 a 2008. Dessas
dezoito, oito foram disponibilizadas na internet; dessas oito, duas li por completo.

Fazendo uma analise panoramica sobre esses oito trabalhos e outras tantas
‘produgdes cientificas’ que li sobre a categoria de romance em questao e/ou sobre Lobo
Antunes, bem como sobre as discussdes contemporaneas a respeito da teoria da historia,
percebi algumas peculiaridades na maneira como esses diferentes campos do conhecimento
se relacionam com a arte literaria. Chamou-me a atencao a tendéncia do critico literario em
reivindicar para o romance histérico (ou metaficgdo historiografica) um lugar de verdade, ou
seja, uma autoridade para construir uma versdo verdadeira a respeito do passado, a vontade
de dar voz aos excluidos da historiografia, ou mesmo fazer justica as memérias esquecidas
pelos historiadores.” Acredito, particularmente, que o romance histérico possa dar conta de
muita singularidade humana, mas acho curioso que esse impulso justiceiro e revolucionario
parta do critico literario. Afinal, justamente o que ele critica na historiografia é o que tao
enfaticamente reivindica para a literatura: o poder de criar uma versdao verdadeira e
redentora para o passado. Por outro lado, tem-se contemporaneamente um movimento
contrario no campo historiografico. Ha historiadores que reconhecem a fragilidade
epistemoldgica da historiografia e admitem a impossibilidade da linguagem dar conta da
experiéncia vivida. Talvez os desastres bélicos do século XX, o medo atémico e a ameaca da
extincdo humana tenham provocado um descrédito na objetividade do discurso
historiografico fazendo com que esses historiadores promovessem uma reorganizacao geral
em torno do passado, revissem seus conceitos basicos, bem como a maneira de interpreta-

9 Diz uma das autoras das teses pesquisadas que a partir do advento artistico da literatura “as dliferencas ndo
podem ser mais reprimidas pela cultura oficial” diz ainda que a literatura possibilita ‘o registro das culturas até
entdo rejeitadas justamente por ndo terem valor ou interesse para a cultura oficial” ; encoraja o leitor a desprezar a
historiografia, pois “ndo é de interesse na sociedade portuguesa que a historia da derrota na guerra de Angola seja
de conhecimento publico” ; proclama que “estamos diante de um romance pds-moderno cuja narrativa enfatiza a
problematizacdo dos acontecimentos historicos através da ficcdo e que permite que os ‘ex-céntricos’ tenham
voz, a mesma voz que lhes seria negada pela historia oficial” . (SILVA, 2007).
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los. Essa mudanca de mentalidades foi apontada por Marc Bloch em sua Apologia da historia
ou o oficio do historiador, escrita entre os anos de 1942 e 1944:

Ora, nossa atmosfera mental ndo é mais a mesma. A teoria cinética dos
gases, a mecanica einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram
profundamente a nocao que ainda ontem qualquer um formava sobre a
ciéncia. Ndo a diminuiram. Mas a flexibilizaram. Com certeza,
substituiram, em muitos pontos, o infinitamente provavel, o
rigorosamente mensuravel pela nocao da eterna relatividade da medida
(BLOCH, 2001, p. 49).

Seria exatamente nessa interconexdo dos caminhos da critica, em busca do
direito a verdade, com os da historiografia, receosa de seu estatuto de verdade, que a
categoria de metaficcdo historiografica, tal como nomeada por Linda Hutcheon, se
estabeleceria. Tanto para o critico quanto para o historiador que estd em busca de
alternativas estilisticas para suas narrativas, esse estilo narrativo apresentaria uma
possibilidade de, mantendo a referencialidade histérica, criar um texto mais artistico.

Mas, eis que a literatura de Lobo Antunes pareceu-me bem mais interessante
que as explicagdes historiograficas e/ou estilisticas dos criticos de seus romances, pois, no
geral, as teses ‘matam’ seus objetos ao tentar defini-los. Ali onde se fala da arte, a arte
nao esta. O critico académico contemporaneo fala de expressdes artisticas do homem, no
entanto, seus textos sao discursos que, mesmo nao sendo, tendem ao cientifico. E por qué?
Bem, mestrando ou doutorando, o critico produz dissertacdo e tese, artigos para revistas
especializadas, participa de congressos académicos e escreve relatérios de pesquisa. O
paradigma da ‘quantidade produtiva’ que assola o ambiente académico, um paradigma
industrial, traz também o critico académico para bem mais proximo, em sua pratica, da
historiografia dos fatos do que da ficgao.

Novamente um desvio

Conforme analisava as teses selecionadas, envolvia-me cada vez mais com as
narrativas antunianas. Percebi que essa era mais uma curva no caminho de minha pesquisa,

10 Critico literario académico é todo aquele que analisa textos literarios, sejam estudiosos alocados em cursos de
Letras, Histéria, Antropologia, Psicologia, Ciéncias Sociais etc. O foco desse trabalho acabou recaindo sobre
trabalhos defendidos por pds-graduandos em Letras porque as teses lidas foram todas produzidas a partir desse
campo do conhecimento.
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novamente eu estava as voltas com a literatura ficcional. Memdria de elefante e Os cus de
Judas, textos autobiograficos escritos no final da década de 1970, momento em que o autor
enfrentava turbuléncias existenciais profundas, esses romances sao uma espécie de auto-
analise. O personagem, tal como o autor, volta da guerra em Angola, separa-se de mulher e
filhas e tenta reconfigurar-se no cenario cotidiano de Lisboa. A marca da guerra em sua
memoria o atormenta a ponto de Ihe ser necessario escrever.

Desde o retorno ao seu pais, em 1973, até o ano de 1985, Lobo Antunes
trabalhou como psiquiatra no tradicional hospital Miguel Bombarda, antigo Rilhafoles,
fundado em 1848. Nesse periodo, produziu ensaios e artigos cientificos que foram
publicados em revistas académicas especializadas (BILANGE, 2007, p. 12-3). Escritos em
parceria com Maria Inés Dias (Loucura e criacdo artistica: Angelo de Lima, poeta de Orpheu,
1974) e Daniel Sampaio (Lewis Carroll: a esquizofrenia esconjurada, de 1978; O psicotico na
familia e na instituicdo. a propdsito de dois casos clinicos, 1979; D. Duarte ou a depressdo no
trono, de 1980; Violéncia e relacdo terapéutica: os Hitlers de bolso no poder, 1981), esses
trabalhos giram em torno de questdes referentes ao desajuste individuo-sociedade: loucura
e criagdo artistica, loucura e instituicdo psiquiatrica, loucura e poder, violéncia e poder
psiquiatrico. Foi também nessa época que Lobo Antunes escreveu sua primeira trilogia
ficcional, abrangendo os livros Memdria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do
inferno, onde abordou a tematica da guerra, das relacdes entre homens e mulheres, do
universo contraditério dos hospitais psiquiatricos em Portugal, considerado como um
microcosmo representativo do pais inteiro, especialmente de si mesmo. E como se todos os
personagens, incluindo o proprio autor, figurassem pessoas em analise.

Escrito em 1976, Memdria de elefante é narrado em terceira pessoa e tem como
protagonista um psiquiatra, a/ter ego do autor. A narrativa abrange a temporalidade de um
dia, do amanhecer ao amanhecer, e é focada na percepcdo do personagem sobre a situagao
atual de sua vida. Uma viagem pela mente, pelo pensamento em conflito de um jovem
médico, ex-combatente em Angola, insatisfeito com seu papel familiar e social, desiludido
com sua profissdo, ultrajado pela patria, submerso na soliddo... e tentando intensamente
reinventar-se e fazer fluir suas vontades.

De ressaca, apds uma noite mal dormida, o médico chega ao hospital e comeca
o atendimento na sala de consultas. Logo nota a presenca de uma nova paciente “[..]
ziguezagueando de injec¢des, de camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de
Charlotte Bronté vagando no escuro de uma casa antiga” (ANTUNES, 2009, p. 14). De
acordo com o laudo do médico que a internou, seu diagnostico é o de “esquizofrenia
paranoide e tentativa de suicidio” (ANTUNES, 2009, p. 14-5). A mulher anda e fala pelos
corredores do hospital e enche a sala com seu vocabulario chulo. O médico e a enfermeira
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observam. Ele rascunha mais algumas palavras libidinosas no bloco de papel e entrega-o a
enfermeira, indicando que o problema da paciente é sexual. Avisa-lhe, porém, que a licdo
nao lhe foi ensinada por Freud, mas pela sua propria experiéncia de vida: “[...] Aprendi isto
com a minha primeira mestra de lavores, diga-se a puridade e de passagem que o melhor
clitéris de Lisboa” (ANTUNES, 2009, p. 16). A enfermeira, contrariada, sai da sala. Diz que ira
auxiliar outros médicos. Enquanto isso, a paciente, que continua falando suas frases sexuais
desconexas, acaba por levar o psiquiatra as lembrangas de sua infancia e adolescéncia, aos
momentos em que iniciou seu conhecimento dos prazeres e infortunios que as mulheres Ihe
poderiam provocar.

Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a
Charlotte Bronté prosseguia impassivel o seu discurso sobre Lewis
Carroll grandioso. Como quem enfia sem pensar a mao no bolso a
procura da gorjeta de uma resposta mergulhou o braco na gaveta da
infancia [...] (ANTUNES, 2009, p. 21).

Passando da infancia a adolescéncia, o psiquiatra chega ao ponto critico da
teoria freudiana: a sexualidade. Observando pela janela o patio e vendo um paciente em
pleno gozo masturbatério, ouvindo a Charlotte Bronté repetir suas “conas da mae” " e
seus “cabroes” , o médico relembra, de “lupa psicanalitica em punho” , sua primeira

trepada em um prostibulo lisboeta:

[...] preparava-se para explorar de /lupa psicanalitica em punho as
angustiosas vicissitudes de sua estreia sexual entre uma garrafa de
permanganato e uma colcha duvidosa que conservava viva, junto da
almofada, a pegada de yeti da sola do cliente anterior, demasiado
apressado para se preocupar com o detalhe insignificante dos sapatos
ou suficientemente pudico para manter as pelgas naquele altar de
blenorragias a taximetro, quando a Charlotte Bronté o despertou para a
realidade presente na manha hospitalar [..] (ANTUNES, 2009, p. 23,
grifo nosso)."?

Depois de passar a manha toda no hospital, almocar com um amigo num
conhecido restaurante, enfrentar a torturante cadeira do dentista ap6s um periodo de
congestionamento no transito de Lisboa, assistir, sem coragem para se aproximar, a saida da
escola das filhas, o psiquiatra vai ao bar esperar a hora da sessdo de terapia em grupo. Ao
longo de todo esse percurso, |é-se as memérias em analise do psiquiatra. A infancia tolhida,

11 Cona: do latim cunnus. Vulva; vagina.

12 Algumas palavras desse trecho ndo sdo conhecidas e/ou utilizadas no portugués brasileiro, por essa razao,
‘traduzi-las-ei’ . De acordo com o dicionario consultado Priberam (2012) Yeti: (palavra inglesa, do xerpa yeh-teh).

Criatura lendaria dos Himalaias, peluda e de formas humanas; o abominavel homem das neves; peuga: (latim vulgar

peduca, -ae, de pes, pedis, pé). Meia curta; coturno; blenorragia: gonorreia.
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as implicancias da mae com seu jeito distraido, a lembranca do primeiro encontro com a ex-
mulher, os dias de guerra em Angola... Por todo o percurso mental por que passa o médico,
acompanham elementos da clinica psicanalitica, palavras-conceitos, técnicas de observacao.
Nas paginas seguintes, contudo, momento em que o psiquiatra se aproxima da sessdo de
terapia, a critica a pratica freudiana ganha contornos bem mais nitidos. Novamente o
descompasso do médico com sua pratica psicolégica acontece em uma situacdo de auto-
analise. No tempo presente de sua histéria, o personagem sente-se normatizado,
anestesiado, castrado pela l6gica analitica de resolugdo dos problemas da vida.

[...] Que porra de lavagem a cornadura é esta que saio daqui torcido
como um velho com reumatico, lumbago, ciatica, bicos de papagaio e
dor de dentes, alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, e no entanto
volto, volto pontualmente dia sim dia ndo para receber mais trolha ou
uma indiferenca total e nenhuma resposta as minhas angustias
concretas, nenhuma ideia acerca de como sair deste pog¢o ou pelo
menos visionar um nada de ar livre |14 em cima, nenhum gesto que me
mostre a direccao de uma certa tranquilidade, de uma certa paz, de
uma certa harmonia comigo: Freud da puta judia que te pariu vai levar
no cu do teu Edipo. Abriu a porta do grupo e em vez de declarar Merda
para todos disse Boa tarde e foi sentar-se, disciplinadamente, na Unica
cadeira livre da sala (ANTUNES, 2009, p. 113).23

Conforme o médico se coloca na pele do ‘doente’ ¢é que ele vai percebendo
uma possibilidade: a de as técnicas médicas de cura ndo serem suficientes para sanar, ou
mesmo aliviar, o sofrimento. Ressalta, em sua critica, o descontentamento com a
manutencao da passividade de seu proprio corpo que, mesmo indo dia sim dia ndo ocupar
uma cadeira na sala do terapeuta, sai de |4 sempre como um velho com reumatico e sem
respostas concretas a suas angustias. Ele demora a perceber que as solugdes para seus
problemas ndo poderiam simplesmente ser receitadas pelo terapeuta qual um remédio
milagroso, que a saida do poco sem fundo e sem ar ndo estava localizada na sala de analise,
mas em seu proprio labirinto psiquico.

Essa insatisfacdo do psiquiatra com a terapia reflete-se em sua pratica
profissional e é expressa em varios momentos da narrativa. O psiquiatra passa a duvidar da
saude de médicos e enfermeiras, indagando-se sobre os motivos que levam essas pessoas a
escolherem o Hospital Psiquiatrico como ambiente de trabalho. “[..] Quem entre aqui para
dar pastilhas, tomar pastilhas ou visitar nazarenamente as vitimas das pastilhas é doente,
sentenciou o psiquiatra no interior de si mesmo” (ANTUNES, 2009, p. 15). Em meio a
profunda crise existencial, cercado por todos os lados pela loucura e a depressao, o

13 Lumbago: dor na regido lombar; rafeiro: Diz-se de certa casta de caes para guardar o gado; no sentido figurado, é
um individuo que acompanha sempre outro, como o cdo acompanha o dono; bajulador. (PRIBERAM, 2012).
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psiquiatra percebe que os diagndsticos médicos sao arbitrarios, que a psiquiatria é arbitraria.
Questiona-se sobre a ética desse papel que ele desempenha: o de

[...] colaborar ndo colaborando com a [...] pavorosa maquina doente da
Saude Mental trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que
em nds nascem sob a forma canhestra de um protesto inquieto,
pactuando mediante o meu siléncio, o ordenado que recebo, a carreira
que me oferecem: como resistir de dentro, quase sem ajuda a inércia
eficaz e mole da psiquiatria institucional, inventora da grande linha
branca de separar a “normalidade” da “loucura” através de uma
complexa e postica rede de sintomas, da psiquiatria como grosseira
alienacdo, como vinganca dos castrados contra o pénis que nao tém,
como arma real da burguesia a que por nascenga pertenco e que se
torna tao dificil renegar [..] (ANTUNES, 2009, p. 39).

Esse movimento critico de Lobo Antunes em relagdo a psiquiatria, enquanto
pratica profissional, e a psicanalise, enquanto terapéutica pessoal de cura, é que o aproxima
da literatura. Percebendo a intransigéncia da psiquiatria-institucional em tratar a loucura e a
impossibilidade das técnicas psicanaliticas, por si mesmas, em solucionar os disturbios
psiquicos, Lobo Antunes recorreu a escrita de si.

O amigo rogou a barba loira no ombro do médico: [...]

- Tens escrito, interrogou.

De més a més desfechava de subito esta pergunta aterradora, porque
para o psiquiatra o manuseio das palavras constituia uma espécie de
vergonha secreta, obsessdo eternamente adiada.

- Enquanto o ndo fizer posso sempre acreditar que se o fizer o faco
bem [..]. Mas se comecar um livro a sério e parir merda que desculpa
me fica? (ANTUNES, 2009, p. 57).

Ainda que a linguagem ndo dé conta da multiplicidade de formas de existir que
a existéncia é capaz de conter, ainda que ao trazer a consciéncia o inconsciente ela ateste
sua impossibilidade, ela exerce um poder de transformacdo do mundo, é como o vetor
paracélsico em busca do ponto de equilibrio entre o micro e o macrocosmo.

Ainda que a equacdo psicanalitica seja produtora de um resultado ilusério por
associar coisas diferentes, ela, assim como a literatura, opera no campo da linguagem. Pode,
portanto, ser terapéutica, pode transformar estados de espirito, pode transmutar
sentimentos. Contudo, a cura ndo é intrinseca a equacao psicanalitica, ndo ha garantias nem
prazos para o desaparecimento dos sintomas neuréticos.
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Eis a linguagem transformando o mundo de uma pessoa, ainda que nada no mundo “real”
tenha sido mudado. A cura de sintomas neurdticos, ou pelo menos o alivio deles, reside,
portanto, na imaginagao, esta, por sua vez, se apresenta ao mundo por meio da linguagem.

A transicao foi tensa. De psiquiatra a escritor de romances, Lobo Antunes foi do
esvaziamento da linguagem analitica a criacdo da linguagem literaria. De inicio, ele apostou
na escrita como uma pratica que lhe possibilitaria a significagdo das inquietagdes humanas,
ainda que provisoriamente. Em Memo©dria de elefante escreveu para fazer fluir seus multiplos
eus, seus sentimentos ambiguos, suas pulsdes. Embora as palavras ndo conseguissem, como
em um passe de magica, fazer desaparecer o poco, a falta de ar ou as angustias. Conforme
escrevia, a sensacao de incompletude se mantinha. Lobo Antunes deu-se conta de que a
palavra ndo podia falar daquilo que ele sentia, o impulso, o instinto. Por isso, resolveu “[...]
travestir as coisas com palavras” .1* Sua frustracdo por ndo conseguir satisfazer seus
impulsos por meio da linguagem transformou-se em disposicao para brincar com o sentido
que as palavras poderiam dar as suas vivéncias. Ele se pds a jogar com as variantes da vida e,
para isso, encarou o livro como uma possibilidade de partilhar de si consigo e com o leitor.
Percebeu que as palavras vestem os sentimentos, cobrem-nos com mascaras, dao-lhes
aparéncia. As palavras criam sentidos para os sentimentos, transmutam sensa¢des e
permitem, ao escritor, experimentar perspectivas diversas ao perder-se entre seus
personagens. Habilidoso com as palavras, Lobo Antunes criou para si um mundo novo, feito
de linguagem, onde lhe foi possivel ler e interpretar o mundo. O escritor ndo se entregou ao
encanto objetivo das palavras, mas também ndo as evitou. Ele usou a palavra, percebeu sua
ficcdo e, por isso, se esbaldou. Criou uma imagem artistica, provisoria e ao mesmo tempo
duradoura, porque compartilhada, de seu inconsciente consciente.

*

O encontro com o acaso e a emergéncia de um novo caminho

Mas eis que mais uma mudanga se aproximava. Essa, no entanto, ndo foi fruto de
uma curva no caminho, foi obra do acaso. Ndo havia sinais indicando a aproximag¢do da
encruzilhada, mas, de repente, eu estava |3, de cara com uma bifurcagdo. Era o dia vinte e
dois de maio de 2010. Eu caminhava pelos corredores da Biblioteca Central da UEL quando
topei com uma estante intitulada ‘Literatura Alema’ . Os livros que ali estavam chamaram
minha atencao porque naquela altura eu estava envolvida com a leitura de Goethe, Novalis e
Nietzsche. Corri os olhos pelas lombadas dos livros e encontrei, para minha surpresa, um

14 Referéncia a entrevista de Lobo Antunes concedida ao programa £ntrelinhas, da TV Cultura, durante sua
participacdo no Festival Literario de Parati (Flip), em 2009. Entrevistador: Manuel da Costa Pinto. Disponivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=S5RH9wNyOFE.
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texto do filosofo Peter Sloterdijk. Conhecia o autor de nome, pois ele havia sido citado nas
aulas de filosofia, mas nao imaginava que escrevia romances. Peguei o livro: A arvore
madgica. O titulo ndo me esclareceu quanto ao assunto. Abri-o. Na pagina de rosto, o longo
subtitulo: O surgimento da psicanalise no ano de 1785. Tentativa épica com relagdo a
filosofia da psicologia (SLOTERDLK, 1988). Fiquei intrigada com o subtitulo. Claro e
explicativo, tipico de textos académicos, dava indicios da visdo do autor a respeito da
historia da psicanalise. Decidi leva-lo. Eu realmente nédo sabia que essa ndo seria apenas uma
curva no percurso, dessa vez, todo um novo caminho se abria em minha viagem.

Sloterdijk deu um passo de volta na histéria da psicandlise e trouxe a tona um
dialogo filosofico a respeito da cura dos males da alma travado cerca de cem anos antes da
viagem de Sigmund Freud a Franca (1885). A fim de abarcar a mentalidade intelectual
europeia que gestou a psicanalise, guiado pelas sugestdes de outros fil6sofos, incluindo ai o
préprio Freud, Sloterdijk foi buscar nas referéncias literarias e filoséficas correntes nos
circulos académicos europeus no século XVIII, o surgimento da psicandlise. Em termos
narrativos, sua estratégia foi bastante interessante: condensou e corporificou os

‘imaginaveis encontros bibliograficos' de Freud em Jan Van Leyden, o protagonista do
romance, que, por conta disso, transita na trama da histéria no século XVIII, encontrando-se
com importantes figuracdes filosoficas da época, como Condorcet, Jean-Paul Marat e
Ferdinando Galliani. A maior parte da narrativa passa-se na Franca, embora o protagonista
tenha iniciado e terminado seu percurso na Austria, sua terra natal. Van Leyden é inserido no
cenario da corte, encontra-se com membros da magonaria, perambula pelas ruas de Paris,
enfim, percorre espagos antes percorridos por Franz Anton Mesmer, encontra-se com um de
seus mais ilustres discipulos, o marqués Armand de Puységur, o primeiro médico, ainda que
amador, afirmam os historiadores, a observar os efeitos da hipnose, chamada por ele de
sonambulismo magnético, em um de seus pacientes. Como o tempo das ideias ultrapassa o
tempo da existéncia humana e, sendo Van Leyden a figuracdo de uma ideia, € ‘natural’
gue sua existéncia ultrapasse o tempo de uma vida. Por isso, ele pode andar pelas ruas de
Paris logo apds a partida de Mesmer da cidade e transformar-se, ao final da narrativa, no
préprio dr. Freud.”

Além desses elementos, Sloterdijk misturou aspectos biograficos de Freud com
episodios vividos pelo protagonista. Silberstein, por exemplo, que na trama aparece como o

15 Apesar de ser uma abstracdo com nome de gente, Jan van Leyden teve pelo menos dois homonimos na historia.
O primeiro, holandés, viveu no século XVI e foi lider religioso anabatista que teve sua prisdo decretada pelos juizes
da Inquisicdo. Foi julgado, torturado e queimado devido a acusagdo de incitar, entre os seus seguidores, a poligamia
(ARMS, 2001). O segundo homonimo viveu no século XVIII e, por incrivel que pareca, ndo se chamava Jan van
Leyden. E que, nesse caso, 0 nome recaiu sobre a invencdo... a garrafa de Leyden, o primeiro aparato construido em
laboratério que era capaz de captar e armazenar a eletricidade. Seu inventor, Pieter van Musschenbroek, realizou
suas pesquisas na Universidade de Leyden, na Holanda, por isso, o nome.
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amigo de Van Leyden cuja carta teria inspirado o narrador a escrever a historia, ¢ homénimo
de um expressivo amigo da juventude de Freud, Eduard Silberstein. Depois que a familia
Freud mudou-se para Viena, as cartas entre os dois amigos se tornaram intensas. Eles
conversavam principalmente em espanhol e tratavam de assuntos corriqueiros: de
namoradas a viagens pelos campos germanicos, das dificuldades materiais aos livros de
literatura. Filosofia também era um dos temas tratados, especialmente depois que Sigmund
iniciou o curso de medicina e, logo no primeiro ano, resolveu dedicar-se ao estudo da
filosofia e de questdes referentes a histéria da humanidade. Em carta de 17 de julho de 1873,
Freud declarou:

Com relacdo ao préximo e primeiro ano de estudos universitarios,
posso te dar a informacdo de que vou utiliza-lo, do principio ao fim,
puramente para os estudos humanisticos, que nada tém com a minha
especialidade, mas que, para mim, ndo deverao ser infrutuosos. [...] Com
vistas aos assinalados fins, frequentarei no primeiro ano a faculdade de
filosofia. Assim, se alguém me perguntar / ou fizer a ti uma pergunta
dirigida a mim / sobre o que quero ser, abstém de qualquer resposta
determinada e replica, por exemplo: um sabio, um catedratico ou algo
assim (FREUD apud BOEHLICH, 1995, p. 40).

Outro exemplo da correspondéncia biografica entre o protagonista da Arvore
madgica e Freud é que ambos participaram, acompanhados por Silberstein, de uma sessao
magnética. No romance, o assunto é trazido a tona justamente na carta do amigo, que
comenta com Jan Van Leyden a respeito da ocasido, em maio de 1785, em que eles foram
assistir a apresentacdo do magnetizador italiano Balsamo Scaferlatti, “discipulo de
Swedenborg” , que se encontrava em Viena para mais uma de suas sessoes magnéticas.16 A
séance reuniu a nobre sociedade vienense e alguns ilustres burgueses em casa do falecido
bardo Von Rosenkotz. Cético, Silberstein relembra, Jan posicionava-se a margem do grupo e,
como mero espectador, procurava observar o comportamento das damas da sociedade e
analisar o semblante dos senhores presentes enquanto aguardava a entrada triunfal de
Scaferlatti. De subito, o conde surgiu no meio do saldo. Jan sentiu uma energia diferente, o
calor tomou conta do ambiente, os homens comecaram a transpirar, as mulheres tornaram-
se ofegantes e trémulas, algumas deixaram escapar gritos dissonantes, outras desmaiaram.
Mas Scaferlatti levantou o dedo indicador direito acima de sua cabeca e, com esse gesto,
captou todos os olhares presentes (SLOTERDUK, 1988, p. 27-9). Fez-se siléncio, todos
estavam magnetizados...

Em Um estudo autobiografico, Freud relatou que na sua época de estudante
assistiu, em Viena, a uma exibicao publica apresentada pelo mesmeriano dinamarqués Carl

16 E interessante notar a relacdo entre o nome do magnetizador que figura no romance, Balsamo Scaferlatti, e o do famoso
conde siciliano Alessandro di Cagliostro, que era conhecido, naquela época, na esfera ocultista, como Giuseppe Balsamo, e
que foi para Viena se apresentar nos circulos da nobreza. (ZWEIG, [1930], p. 59).

ANTITESES, v. 5, n. 10, p. 807-831, jul./dez. 2012 826



DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n10p807 ANTITESES

Hansen. Naquela ocasido, afirmou, convenceu-se da eficacia da hipnose para a cura das
doencas nervosas. Disse ele:

[...] Notara que um dos pacientes em quem se fizera a experiéncia se
tornara mortalmente pélido no inicio da rigidez cataléptica, e assim
havia permanecido enquanto aquela condicdo havia durado. Isso me
convenceu firmemente da autenticidade dos fendmenos da hipnose
(FREUD; SALOMAO, 1924).17

Na trama dA arvore magica, portanto, Jan van Leyden é uma testemunha ocular
dos fatos, ou seja, peca fundamental na historiografia. Ele estava la quando as coisas
aconteceram. Ele vivenciou episddios que posteriormente seriam vividos, conhecidos, lidos,
aceitos ou negados por Sigmund Freud e toda uma geracgao de filésofos e historiadores.

Ja o artigo de Luc Herman publicado pela revista History and post-war writing
em 1990 traz uma analise interessante do livro (HERMAN, 1990, p. 107-124). O autor enfatiza
a ideia de que o texto de Henri Ellenberger em The Discovery of the Unconscious
fundamenta historiograficamente o romance de Sloterdijk. Segundo ele, tanto os paragrafos
sobre o século XVIII da Critica da razdo cinica quanto a histéria narrada nA arvore magica
sdao  “indubitavelmente” influenciados pela narrativa de Ellenberger. E, tal como
Ellenberger, Sloterdijk relaciona o pensamento de Mesmer ao espirito filoséfico iluminista.
Eis o que diz Herman mais adiante: “O link entre Van Leyden e Freud é uma consequéncia

17 Esse texto, por ser uma espécie de testamento intelectual de Freud, é rico em informacgGes a respeito de sua formagao
profissional. Nesse trecho em que fala de Hansen, dr. Freud esta a relembrar das técnicas de cura que dispunha no inicio de
sua longa carreira psicanalitica: Meu arsenal terapéutico continha apenas duas armas, a eletroterapia e o hipnotismo /... Meu
conhecimento de eletroterapia provinha do manual de W. Erb [1882], o qual proporcionava instrucoes detalhadas para o
tratamento de todos os sintomas de doengas nervosas. Infelizmente, logo fui impelido a ver que seguir essas instrucoes ndo
era absolutamente de qualquer valia e que o que eu tomara por um compéndio de observages exatas era meramente a
construgdo de fantasia. Foi penosa a compreenséo de que a obra do maior nome da neuropatologia alema ndo tinha maior
relacdo com a realidade do gque um livro de sonhos ‘egipcio’ vendido em livrarias baratas, mas ajudou-me a livrar-me de
outro fragmento de inocente fé na autoridade, da qual eu ainda ndo estava livre. Assim, pus de lado meu aparelho elétrico,
mesmo antes de Moebius haver salvo a situagéo, explicando que os éxitos do tratamento elétrico em disturbios nervosos (até
onde havia algum) eram o efeito de sugestdo por parte do médico. Com o hjpnotismo o caso foi melhor. Enquanto ainda
estudante, assistira a uma exibicdo publica apresentada por Hansen o ‘magnetista’ e notara que um dos pacientes em
quem se fizera a experiéncia se tornara mortalmente palido no inicio da rigidez cataléptica, e assim havia permanecido
enquanto aquela condi¢do havia durado. Isso me convenceu firmemente da autenticidade dos fendmenos da hipnose. Aporo
clentifico foi logo depois dado a esse ponto de vista por Heidenhain, mas ndo impediu os professores de psiquiatria de
declararem por muito tempo que o hjpnotismo era ndo somente fraudulento como também perigoso, e de considerarem os
hipnotizadores com desprezo. Em Paris vira o hjpnotismo usado liviemente como um método para produzir sintomas em
pacientes, entdo removendo-os novamente. F agora nos chegava a noticia de que surgira uma escola em Nancy que fazia uso
extenso e marcantemente bem-sucedido da sugestdo, com ou sem hijpnotismo, para fins terapéuticos. Ocorreu assim, como
algo natural, que, nos primeiros anos de minha atividade como médico, meu principal instrumento de trabalho, afora os
métodos psicoterapéuticos aleatorios e ndo sistematicos, tenha sido a sugestio hjpndtica. FREUD, 1924. Grifo nosso).
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direta da visdo de Sloterdijk na Critica ao tomar o século XX como uma fase tardia e
degenerada do Iluminismo” (HERMAN, 1990, p. 109).

O encontro com A arvore magica deu inicio a um novo caminho em meu
percurso. Alterou-se a paisagem, das ruas de Lisboa na década de 1970, desloquei-me para
0s campos germanicos e, depois, para Paris e arredores. Voltei para o século XVIII. Ndo havia
mais trem, a viagem, em sua maior parte, era realizada em diligéncias, mas, devido aos
imprevistos que um tipo de viagem como essa esta sujeita, alguns trechos foram feitos a pé.

Apropriei-me de um pequeno ambiente literario relativo as doencas nervosas e
as técnicas médicas setecentistas de cura. Essas técnicas remontam a Antiguidade, foram
reinterpretadas no periodo medieval, relidas e praticadas por médicos europeus do século
XVIII e reformuladas no século XIX pelos mestres de Freud e, também, por ele mesmo. Cada
época, no entanto, criou sua maneira propria de ler e trabalhar com tais ensinamentos
iniciaticos. Meu percurso levou-me ao século XVIII, portanto, e as suas peculiaridades.
Naquele momento a maneira ‘prépria’ de lidar com os fendmenos relativos a sadde e a
doenca era a maneira ‘iluminista’ , ou como diria Foucault, a maneira da episteme classica
(FOUCAULT, 2007).

Entdo li romances, epistolas, mémoires, obras filosoficas, tratados cientificos.
Muitas dessas sugestdes de leitura vinham-me das variadas intertextualidades figuradas no
romance de Sloterdijk: referéncias ao romance dialégico de Denis Diderot intitulado O
sobrinho de Rameau, as memorias de Teresa filosofa, a peregrinacao da princesa de Golovin,
personagem da novela homoénima de Jacob Wassermann. Pesquisei sobre os personagens
historicos que percorrem o teatro magico de Sloterdijk, como Galliani, Marat, madame de
Polignac, Condorcet, Guilhotin, Mesmer, Puységur e Freud. Perambulei pelas ruas de Paris
com Jan van Leyden e com os personagens de Balzac. Conheci o Palais Royal: as editoras, as
boticas, as casas de prostituicao, os cafés e os teatros que por ali ficavam. Avistei o Louvre,
passeei pela Place Venddme, cheguei as Tulherias. Soube das intrigas da corte, fui até
Versalhes, participei de saldes literarios.

E a partir dai pude finalizar a escritura de minha dissertacao.
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