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O percurso de uma pesquisa em História 

 

The route of a research in History 

 

Maria Siqueira Santos1 

RESUMO 

 
Esse texto é o relato da pesquisa que empreendi quando realizava o curso de Mestrado em História Social na 

Universidade Estadual de Londrina. Iniciei a pesquisa estudando o romance Nove noites de Bernardo 

Carvalho, embrenhei-me pelo labirinto de suas vozes narrativas e envolvi-me na discussão a respeito de sua 

metaficcionalidade. Em seguida, analisei teses acadêmicas que focalizavam tais metaficções. Queria visualizar 

o discurso acadêmico acerca da literatura contemporânea, perceber se tais trabalhos poderiam ser 

classificados como metaficcionais. Ao ler as teses, porém, descobri António Lobo Antunes. Autor de vários 

romances, esse português começou sua produção literária com Memória de elefante, cuja trama se desenrola 

ao longo do dia de um psiquiatra que encontra na linguagem a possibilidade de transformar o mundo. 

Quando pensava finalmente ter encontrado minha fonte histórica, um episódio casual, o encontro com um 

livro, mudou a direção de minha pesquisa. Escrito pelo filósofo Peter Sloterdijk, A árvore mágica conta a 

história do magnetismo animal; é “uma tentativa épica com relação à filosofia da psicologia.”  

O presente texto, por ser um relato do percurso da pesquisa de fontes, termina no momento em que 

descobri esse romance e pude delimitar o assunto a ser tratado em meu texto dissertativo.  

 
Palavras-chave: História cultural. Linguagem. Pesquisa historiográfica. Literatura. Magnetismo animal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Mestre em História Social pela UEL. Trabalho dissertativo parcialmente financiado pela Capes. 
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ABSTRACT 

 
 

This article problematizes what high school students (14-19 years old) think about history and his teaching in 

a virtual space. From Orkut, virtual network of relationships, investigates virtual communities related to the 

discussion of the history and his teaching, privileging the comments posted on forums (place to debates 

about the subject). Discusses the nature of the virtual sources and justifies its use as material for historical 

research. Considers the new ways of thinking about the reality and construction of identity/community of the 

subject who experiences cyberculture and after this, highlights the significance that netizens place on history 

and his teaching, in particular the "practicality" of this field of knowledge and/or school discipline. 

This text is the reporting of the research that I undertook while realizing the Mastering course in Social 

History in the State University of Londrina. I started the research studying the novel Nove noites written by 

Bernardo Carvalho, then I penetrate into the labyrinth of its narrative voices and got involved in the 

discussion about its metafictionality. Then I analyzed some academic theses that focus those metafictions. I 

would like to visualize the academic discourse about contemporary literature, realize if these works could be 

classified as metafictions. As I read the theses, however, I discovered António Lobo Antunes. Author of several 

novels, this Portuguese began his literary production with Memória de Elefante, which plot unfolds 

throughout the day of a psychiatrist that finds in language the possibility of transforming the world. For when 

I thought I had finally found my historical source, a sudden episode, the encounter with a book, changed the 

direction of my research. Written by the philosopher Peter Sloterdijk, A árvore mágica, tells the story of the 

animal magnetism; it is “an epic attempt in relation to the philosophy of psychology.” 

For being a report of the route of the research of my sources this text goes up to the moment that I 

discovered Sloterdijk’s novel and could delimit the subject of my dissertation. 

 
Keyword:  Cultural history. Language. Historical research. Literature, animal magnetism. 

 

 

Preparativos da viagem 
Quando viajo de trem, gosto de observar a paisagem que vai passando. Ou seria 

melhor dizer que gosto de observar a paisagem que vai ficando, pois quem passa é o trem, 

sou eu, que ocupo um lugar em um de seus vagões, é o tempo. Tempo para observar a 

paisagem. Corre o trem, pairam os pensamentos. Conforme o trajeto é percorrido o 

ambiente muda e os elementos de minha observação se transformam: outros tipos de 

árvores, variados grupos de pássaros, rios de diversos tamanhos e profundidade, plantações, 

variação climática, do solo. Ao recepcionar com os meus sentidos toda essa diversidade do 

mundo que vai passando, percebo, também com os meus sentidos, que em mim algo se 

metamorfoseia e, assim como Teleco, o coelhinho de Murilo Rubião, encarno o mito grego 
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de Proteu,2 com a diferença que de dentro do trem não posso prever o futuro. Nem mesmo 

consertar o passado.  

* 

A viagem como metáfora para descrever o percurso de uma pesquisa é bastante 

apropriada, pois tanto a primeira quanto a segunda apresentam três variantes constantes: o 

tempo, a distância e a vivência. Quando uma pessoa faz uma viagem, ela percorre um 

determinado trajeto durante um determinado tempo. Isso também acontece com uma 

pesquisa. Para começar o trabalho, o pesquisador3 escolhe o local de onde dará início a sua 

viagem, ou seja, elabora a sua questão primordial, seleciona seu ponto de partida. Assim ele 

faz, porém, diferentemente do viajante, sem sequer imaginar onde e quando chegará ao seu 

destino. Conforme trilha os caminhos da pesquisa, o historiador presencia também a 

transformação que vai se operando nos elementos da paisagem.  

No caso de uma investigação historiográfica, os elementos da paisagem são 

metáforas para as fontes históricas. Cada livro, cada filme, cada imagem, enfim, cada objeto 

cultural que chega às mãos do pesquisador e passa por sua leitura interage com ele, 

modifica-o e, além disso, torna-se mais um elemento que forma o percurso da pesquisa, 

mais um estímulo na composição de sua vivência. Em cada caminho, uma árvore, em cada 

fonte, uma referência ao passado. A imagem que o viajante vê da janela do trem é fugidia, 

assim também é provisória a verdade linguística a respeito do passado a que chega o 

historiador. Se a viagem é uma metáfora para a pesquisa e os elementos da paisagem para 

as fontes, o trem é uma metáfora para a vida. O viajante está onde está o trem, portanto, ele 

só pode ver aquilo que passa, a cada momento, por sua janela. Ele não vê mais o que passou 

nem vê ainda o que virá. No entanto, pode lembrar-se do que viu e imaginar o que chegará. 

Assim também ocorre com o historiador que, inserido em seu tempo presente, não pode 

decifrar o passado nem prever o futuro. Entretanto, pode se ocupar das memórias do que já 

foi e vislumbrar, com sua imaginação histórica, tanto um (passado) quanto outro (futuro).  

O historiador está onde está a vida, do presente não pode escapar. Basta-lhe, 

por isso, escancarar sua janela para o instante e, inspirado e guiado por uma experiência 

artística de vida, elaborar uma descrição autêntica sobre o passado a partir de sua 

imaginação histórica. Porque a verdade da história, disse sabiamente o greco-moderno 

Johann Goethe, não passa de uma “verdade subjetiva”. Por criar o mundo de acordo com 

                                                           
2 Proteu, deus marinho, o ‘velho do mar’; filho dos titãs Tétis e de Oceano (alguns afirmam que seu pai foi 

Poseidon). Possuía o dom de adivinhação e, por isso, era procurado pelas pessoas que queriam saber a respeito do 

futuro. Para avaliar se essas pessoas estariam aptas a ouvir a resposta, Proteu metamorfoseava-se em monstruosos 

seres marinhos. Se o humano enfrentasse o perigo, Proteu lhe contava o futuro. Outra maneira de fazê-lo falar 

sobre o destino era prendê-lo enquanto dormia. Há notícias de que foi assim que Menelau, rei de Esparta, 

conseguiu fazê-lo revelar o resultado da guerra de Troia. (DUGNANI; CRUZ, 2007). 

3 Essa metáfora pode ser utilizada para qualquer tipo de pesquisa, no entanto, nesse trabalho, o pesquisador em 

questão é alguém que transita no campo da historiografia e é comumente chamado de ‘historiador’. 
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sua própria ideia, o historiador-artista poderá “[...] representá-lo perfeita e 

completamente”, não precisará se ocupar em “[...] construir o seu mundo de tal forma que 

caibam todos os fragmentos que a história nos transmitiu [...]”, pois tal narrativa objetiva 

não passará de um heróico esforço de pesquisa, compilação, emenda e cola de 

acontecimentos (GOETHE apud WERNET, 1980, p. 148-149). 

* 

O fato é que, ao longo de minha pesquisa, conforme entrava em contato com as 

fontes históricas, ou melhor, com os discursos linguísticos que são essas fontes, envolvia-me 

tão profundamente com cada uma delas que fui metamorfoseando-me enquanto 

pesquisava. Parti como Teseu, levando um novelo para desenrolá-lo ao longo do caminho, 

então, virei Ariadne e segui as pistas deixadas pelo herói para, enfim, transformar-me em 

Minotauro. Meu fio condutor nesse labirinto das palavras escritas: a literatura. 

Novas perguntas, outras relações, novas paisagens foram configurando-se em 

minha mente e instigavam-me a continuar pesquisando, lendo, expandindo o campo do 

meu conhecimento sobre assuntos diversos que poderiam ser incorporados em meu 

discurso historiográfico. Meu mestre deixava-me embriagar em meus devaneios, tal como o 

preceptor goetheano em Wilhelm Meister, que professava: 

 

Não é obrigação do educador de homens preservá-los do erro, mas sim orientar 

o errado; e mais, a sabedoria dos mestres está em deixar que o errado sorva de taças 

repletas de seu erro. Quem só saboreia parcamente seu erro, nele se mantém por muito 

tempo, alegra-se dele como de uma felicidade rara; mas quem o esgota por completo, deve 

reconhecê-lo como erro [...] (GOETHE, 2006, p. 470-471). 

 

* 

A partida 

Essa viagem começou em fevereiro de 2009 quando fiz minha matrícula no curso 

de mestrado em História Social na Universidade Estadual de Londrina. Parti sem saber o 

destino da viagem e sem conhecer o trajeto. Apenas tinha em mente que o caminho se faria 

ao caminhar e, em mãos, o fio de Ariadne, que soltava aos poucos a fim de que mais tarde 

pudesse voltar e rever o percurso. Iniciei o trajeto da pesquisa levando comigo o romance 

Nove noites, do jornalista e escritor brasileiro contemporâneo Bernardo Carvalho. Autor de 

cerca de uma dezena de livros, Carvalho ocupa uma posição de destaque na história da 
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literatura brasileira de nosso tempo. Altamente premiado,
4
 o autor, nesse livro, ficcionalizou 

a história de Buell Quain, pesquisador em antropologia da Universidade de Columbia, EUA, 

que veio ao Brasil em 1938 a fim de realizar pesquisas de campo em aldeias indígenas 

brasileiras e que, no ano seguinte, suicidou-se quando tentava retornar da aldeia Cabeceira 

Grossa, dos índios craôs, para a cidade de Carolina, no Maranhão. O livro interessou-me mais 

por conta de sua estrutura narrativa e do tratamento dado às fontes do que propriamente 

pelo tema historiografado, o recorte temático que a narrativa faz na história cultural 

brasileira, a saber: a história das expedições científicas nacionais e internacionais que 

adentraram o país na primeira metade do século XX em busca de fontes de pesquisa para 

estudos científicos diversos, desde a procura por minérios sedimentados em solo amazônico 

até a coleta e catalogação de material cultural produzido nas aldeias do país, como “[...] 

armas, instrumentos musicais, cerâmica e outros objetos que mostrassem a cultura dos 

habitantes da região” (GRUPIONI, 1998, p. 94). 

Nesse trecho da viagem debrucei-me sobre questões referentes à chamada 

metaficção historiográfica, que, segundo a crítica literária canadense Linda Hutcheon, em seu 

livro/manifesto Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção, “[...] é uma maneira 

narrativa de dar sentido ao passado que deliberadamente embaça a fronteira entre literatura 

e historiografia” (HUTCHEON, 1991, p. 122).
5
 Nove noites seria, portanto, uma metaficção 

historiográfica, nas palavras do historiador José A. Vasconcelos, “[...] um estilo literário que 

se constitui de forma híbrida, em parte ficcional e em parte historiográfico, e que aponta 

para o caráter quimérico de uma distinção entre História e Ficção” (VASCONCELOS, 2005, p. 

20). Uma espécie de relato de pesquisa em que o narrador conta as experiências que teve 

enquanto dedicava-se à investigação biográfica de Buell Quain. Além de reproduzir trechos 

das fontes históricas pesquisadas, como cartas, entrevistas, imagens, o autor incluiu no texto 

informações ficcionais e conferiu a elas o mesmo valor dado aos registros historiográficos. O 

mais interessante é que, se por um lado Bernardo Carvalho procurou imprimir as 

informações dos documentos historiográficos nas vozes dos personagens ficcionais, por 

outro, ele ficcionalizou sua autobiografia, levando o leitor a fundir sua identidade com a do 

narrador.  

No início da trama, o narrador conta que tomou conhecimento de Buell Quain 

por meio de um texto jornalístico escrito pela antropóloga brasileira Mariza Corrêa que 

então trabalhava na Universidade de Campinas e publicava vários trabalhos sobre 

pesquisadores estrangeiros no Brasil durante o Estado Novo. O narrador explica como 

estabeleceu os primeiros contatos com Mariza, como foi conquistando sua confiança e 

convencendo-a de que ele desejava apenas escrever um romance.  

                                                           
4 Além dos prêmios de literatura da Biblioteca Nacional e do Portugal Telecom que Bernardo Carvalho recebeu em 

2003 com o livro Nove noites, o autor foi premiado com Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo (2007). 

5 Ver discussão sobre esse trecho de Hutcheon (VASCONCELOS, 2005, p. 89). 
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[...] se de início [a professora] chegou a desconfiar do meu interesse por 

aquele homem, não perguntou as minhas verdadeiras intenções. ou, 

pelo menos, não insistiu em saber as minhas razões. Supôs que eu 

quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse literário, e eu 

não a contrariei [...]. 

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. 

Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um 

quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente 

me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de uma combinação de 

acasos e esforços que teve início no dia em que li, para o meu espanto, 

o artigo da antropóloga no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz 

alta, ouvi-o pela primeira vez na minha própria voz (CARVALHO, 2006, 

p. 12). 

 

Pois logo no início do romance a confusão entre autor e narrador é instaurada. É 

fácil imaginar que foi Bernardo Carvalho quem entrou em contato com a professora Mariza a 

fim de obter informações a respeito de Quain e escrever um romance. Porém, no momento 

em que ele imprimiu a referencialidade histórica de seu texto ao falar sobre os meandros de 

sua pesquisa e de seu contato com a autora do artigo, introduziu a ficcionalidade na história 

afirmando que, diferentemente de seu interesse, o interesse do narrador não era apenas o 

de escrever um romance histórico, mas também o de desvendar uma questão biográfica, o 

mistério de um som, um mesmo som para dois nomes: Buell Quain/Bill Cohen, cuja 

semelhança sonora ele percebera “[...] ao pronunciar aquele nome em voz alta [...]”.  

Por ser recorrente em vários romances do autor a estratégica narrativa de 

mesclar as identidades de autor e narrador, ela já foi comentada outras vezes por outros 

críticos literários. O diretor de cinema e crítico literário Daniel Augusto, em artigo intitulado 

Um quiproquó metódico: os romances de Bernardo Carvalho (AUGUSTO, 2004), apresentou 

uma crítica à obra de Carvalho, uma crítica que em alguma ocasião poderia ser considerada 

negativa, mas, em se pensando em alternativas de escrita da história, tornou-se positiva para 

meu argumento. Pois é justamente o estilo “metódico” de Carvalho que o aproxima do 

historiador. Daniel Augusto comentou a respeito da repetição ‘metódica’ nos livros de 

Carvalho dos personagens escritores, bem como da confusão calculada que ele produz entre 

essas duas vozes narrativas: o autor e o narrador. 

Há muitas situações descritas nos romances de Bernardo Carvalho em 

que o confronto entre arte e realidade aparece. Encontramos desde um 

personagem escritor cuja obra oscila sem definir fronteiras entre o 

diário e o romance, até situações cômicas de personagens que 

apaixonam-se por um escritor e dão com os burros na água ao 

perceberem que confundiram autor com narrador. São situações 

pontuais que ganham ressonância se lembrarmos que - não só em "As 

iniciais", mas em grande parte de seus romances - muitos dos seus 
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narradores são escritores, mesmo que frustrados, em busca de ordenar 

a própria experiência. Ou seja: vivem numa espécie de situação-limite 

para pensar a relação - ou a falta de relação - entre arte e realidade 

(AUGUSTO, 2004). 

 

Às vezes as fontes de Carvalho são literalmente citadas, porém, em determinadas ocasiões, 

as informações historiograficamente constituídas aparecem na voz de algum personagem 

ficcional. Pode-se dizer que elas são descontextualizadas, retiradas de sua historicidade. Se 

isso falseia a ‘verdade histórica’, também demonstra que o autor teve acesso a muitas 

informações ‘objetivas’ a respeito de Buell Quain, informações que qualquer historiador, 

disposto a realizar a pesquisa, poderia ter. Mas, tal como o romancista, logo o historiador 

perceberia que nem todos os momentos da história de Quain, especialmente aqueles que 

tratam do tempo em que ele esteve entre os índios brasileiros e que é decisivo para o 

desvendamento da causa de sua morte, foram documentados. Carvalho, por escrever um 

texto ficcional, pôde tranquilamente lançar mão de sua imaginação histórica e supor o que 

poderia ter acontecido ao antropólogo. Mantém-se, no entanto, para sempre, o enigma da 

morte de Quain, mantém-se a impossibilidade de se saber sobre o passado, mantém-se a 

pergunta sem resposta: o que matou o antropólogo? Eis o limite dos fatos, eis o 

transbordamento da imaginação. 

[...] a narrativa histórica não reproduz os eventos que descreve; ela nos 

diz a direção em que devemos pensar acerca dos acontecimentos e 

carrega o nosso pensamento sobre os eventos de valências emocionais 

diferentes. A narrativa histórica não imagina as coisas que indica: ela 

traz à mente imagens das coisas que indica, tal como o faz a metáfora 

(WHITE, 1994b, p. 107-108). 

 

Esse “carregamento do pensamento”, feito pelas inúmeras fontes do passado 

que encontramos ao longo da vida, é o que alimenta nossa imaginação histórica e nos traz à 

mente vivas imagens de outras épocas, vivas imagens daquilo que não se viu. Um filme, um 

quadro, um livro, aos poucos um cenário fabuloso projeta-se no presente.
6
  

* 

Retornando ao debate referente à categoria “metaficção historiográfica”, 

gostaria de apresentar algumas questões colocadas por Hutcheon no livro anteriormente 

citado. Nesse trabalho, a autora pretendeu estabelecer uma poética para o fenômeno 

cultural do pós-modernismo que, segundo ela, seria “[...] uma estrutura conceitual flexível 

                                                           
6 Para ilustrar esse “trazer à mente”, citarei um pequeno trecho do texto de Orest Ranum na História da vida 

privada: “Nunca saberemos o que havia nas paredes do quarto dos Boucher, mas não é absurdo imaginar, sobre a 

lareira do escritório, um busto de Voltaire ou de um chinês – típico da Paris do século XVIII – e, no quarto, um 

crucifixo preso ao cortinado da cama.” (RANUM, 1991, p. 225, grifo nosso). 
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que poderia, ao mesmo tempo, constituir e conter a cultura pós-moderna e nossos discursos 

tanto a seu respeito como adjacentes a ela” (HUTCHEON, 1991, p. 11). Nota-se, com essa 

definição, que o projeto da autora é bastante amplo: ela procura uma categoria que, por ser 

aberta, dê conta de toda a estilística contemporânea, bem como dos discursos a respeito e 

adjacentes a ela. Mas, me pergunto, será que as formas pós-modernas de romance histórico, 

o que Hutcheon chamou de metaficção historiográfica, são mesmo universais hoje em dia?  

No capítulo intitulado Metaficção historiográfica: o passatempo do tempo 

passado, a autora diferenciou a metaficção historiográfica do romance histórico. Nesse 

trecho, ela afirmou que além da fábula, da estória heróica e do romance histórico, categorias 

ficcionais propostas por Umberto Eco, há uma quarta maneira de narrar o passado: a 

metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1991, p. 150). Segundo Hutcheon, o autor de uma 

metaficção, ao intercalar em seu texto ficcional as “convenções paratextuais da 

historiografia”, chama a atenção do leitor justamente para o fato de que tanto historiadores 

quanto romancistas, ao produzirem um texto, criam sentidos para o passado. Disse ela: 

[...] A metaficção historiográfica chama a atenção para esse fato com a 

utilização das convenções paratextuais da historiografia (especialmente 

as notas de rodapé) para inserir e também debilitar a autoridade e a 

objetividade das fontes e das explicações históricas. [...] a ficção pós-

moderna não aspira a contar a verdade tanto quanto aspira a perguntar 

de quem é a verdade que se conta. Menos do que associar essa 

verdade a pretensões de legitimização empírica, ela contesta o 

fundamento de qualquer pretensão de possuir essa legitimização. 

Como pode o historiador (ou o romancista) verificar qualquer relato 

histórico por comparação com a realidade empírica do passado, a fim 

de testar a validade desse relato? Os fatos não são preexistentes, e sim 

construídos pelos tipos de perguntas que fazemos aos acontecimentos 

(HUTCHEON, 1991, p. 162, grifo nosso).  

 

Semelhante à critica de Linda Hutcheon à pretensão de quem quer que escreva 

sobre o passado, seja historiador ou romancista, de comprovar empiricamente a realidade 

vivida por meio da apresentação de documentos históricos, criando, assim, a noção de 

“fato histórico”, é a leitura de Hayden White em seu ensaio intitulado O fardo da história: 

[...] Muitos historiadores continuam a tratar os seus “fatos” como se 

fossem “dados” e se recusam a reconhecer, diferentemente da 

maioria dos cientistas, que os fatos, mais do que descobertos, são 

elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador faz acerca dos 

fenômenos que tem diante de si (WHITE, 1994a, p. 56). 

 

White, no entanto, introduziu um novo elemento em sua crítica: a afirmação de 

que os historiadores, diferentemente da maioria dos demais cientistas contemporâneos, não 
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reconhecem a relatividade de seus dados, ao contrário, cismam em diferenciar seus 

‘textos’ de seus ‘contextos’, utilizando como fundamento para tal diferenciação as 

noções de “fonte histórica” e “bibliografia”, onde os ‘fatos’ (textos) seriam dados 

pelas ‘fontes’, e os ‘dados’ (contextos), pela ‘bibliografia’. Vasconcelos no livro 

Quem tem medo de teoria? também faz apontamentos precisos, no tópico O pós-

modernismo e a escrita da História, a respeito do que ele chama de “tendências pós-

modernistas” e suas relações com a História e os historiadores. Ele diz o seguinte:   

[...] O que há de original no pós-modernismo, portanto, não é a suspeita 

do valor – moral ou epistemológico – do conhecimento histórico, mas 

uma incorporação crítica da História na crítica à modernidade. Em sua 

cruzada contra a afirmação de verdades universais e atemporais – 

herança do Iluminismo – o pós-modernismo invoca a História para 

denunciar o caráter contingente de qualquer valor, de qualquer 

verdade, e para nos lembrar, uma vez mais, que toda representação é 

historicamente construída. 

[...] O que, na verdade, assusta os historiadores são duas outras 

tendências pós-modernistas: a insistência em submergir a História no 

âmbito da Literatura, e o esmaecimento da distinção entre texto e 

contexto (VASCONCELOS, 2005, p. 89-91). 

 

* 

Após trabalhar alguns meses com essas questões referentes à estilística de Nove noites e à 

categoria de metaficção historiográfica, encontrei-me em dificuldade de, por meio do 

discurso analítico, dar conta da poética de um texto literário. Resolvi, então, envolver-me 

mais profundamente com os textos analíticos, exatamente aqueles que costumam nomear 

os romances contemporâneos como metaficções historiográficas. Dediquei-me sobre alguns 

textos acadêmicos, sobre a crítica literária acadêmica que se dedica à ‘decodificação’ da 

literatura.  

* 

A primeira curva no percurso 

Da janela do trem eu entrevia o momento presente.  

Eis que chegamos ao 2º milênio da era cristã. Vivemos a era da informática,7 da 

alta tecnologia, da claustrofobia terrestre, da colonização do espaço. O mundo ficou 

pequeno para os bilhões de seres humanos que continuamente devastam o espaço onde 

                                                           
7 Termo criado no ano de 1962.  
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vivem. Afora algum bug8 no caminho, o ano de 2000 começou tranquilo, mesmo que a 

passagem de um século para outro estimule a criação de misticismos, previsões, profecias 

escatológicas, o que é ainda mais forte quando tal passagem coincide com uma virada de 

milênio, como foi o caso. Ao longo de todo o século XX, artistas, escritores, diretores de 

filmes, religiosos, intelectuais criaram suas previsões para o ano 2000, imaginaram como 

seria a sociedade humana no período, quais as dificuldades que ela encontraria para garantir 

sua sobrevivência e como lidaria com elas. Agora, enfim, chegamos ao futuro. Vivemos o 

lendário século XXI. A questão, entretanto, que novamente se faz é a seguinte: Quem somos 

nós? Que sociedade é essa, globalizada, envolta em contradições, marcada pela 

fragmentação e pela individualização?  

A organização social humana contemporânea apresenta características que, se 

avaliadas em conjunto, a singularizam. Mas, o que nos faz únicos? O que nos diferencia de 

todas as outras sociedades humanas? Alguns, muito crentes de que são o topo da evolução 

humana, diriam: temos tecnologia, temos alta tecnologia, logo, somos os mais evoluídos. 

Contudo, já na década de 1970, o filósofo e antropólogo francês Pierre Clastres quebrou 

com a lógica dessa afirmação no artigo intitulado A sociedade contra o Estado, em que ele 

disse:  

[...] Se entendermos por técnica o conjunto dos processos de que se 

munem os homens, não para assegurarem o domínio absoluto da 

natureza (isso só vale para o nosso mundo e seu insano projeto 

cartesiano cujas consequências ecológicas mal começamos a medir), 

mas para garantir um domínio do meio natural adaptado e relativo às 

suas necessidades, então não mais podemos falar em inferioridade 

técnica das sociedades primitivas: elas demonstram uma capacidade de 

satisfazer suas necessidades pelo menos igual àquela de que se orgulha 

a sociedade industrial e técnica (CLASTRES, 2003, p. 209, grifo nosso).  

 

“[...] de nada serve opor o fuzil ao arco”, diz o filósofo, pois a conclusão a que 

se chegará é ilusória (CLASTRES, 2003, p. 210). Alguém muito perspicaz poderia ainda dizer: 

‘O fuzil é mais potente, logo, serve mais às necessidades humanas’. Mas, o que é a 

necessidade humana senão um dado cultural? O fuzil serve mais àquela sociedade que opera 

em termos de genocídio, que tem ‘necessidade’ de assassinar um grande número de 

pessoas. Desse ponto de vista, não é a técnica o que nos singulariza, mas o uso que fazemos 

dela.  

* 

                                                           
8 “Bug do milênio” foi a denominação dada a uma possível falha computacional que atingiria os programas de 

computadores na virada do ano 2000 e causaria, por exemplo, graves problemas nos sistemas bancários do mundo 

todo. Para maiores informações sobre o fenômeno, acesse a seguinte reportagem, publicada pela revista Isto É. 

(MUITO estrago... , 1999). 
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Imerso num ambiente fartamente documentado, o historiador do século XXI tem 

suas ações intermediadas pelo suporte digital, seja no momento de digitar um texto, fazer 

uma pesquisa na internet, enviar documentos acadêmicos, corresponder-se com seus pares. 

As possibilidades são muitas. Observando panoramicamente, arrisco-me, com cautela para 

não causar muito alvoroço, a dizer que a tecnologia atua sobre o fazer do historiador 

contemporâneo em grau bem mais elevado do que em um passado bastante recente. Sítios 

virtuais de ministérios públicos, universidades, museus, bibliotecas, arquivos públicos e 

privados, revistas científicas, grupos de pesquisa, jornais estão disponíveis na internet, 

possibilitando o contato rápido do pesquisador com os responsáveis pelos acervos ou, como 

acontece em alguns casos, permitindo o acesso direto do pesquisador às suas fontes de 

pesquisa. Textos científicos, documentos jurídicos, acervos imagéticos e bibliográficos 

podem ser acessados, com ou sem restrições, na rede.  

O historiador do século XIX não supunha essa digitalização do homem. Era 

imprescindível para ele o deslocamento para bibliotecas e arquivos públicos ou privados, 

para sítios arqueológicos ou antropológicos distantes em busca das fontes de pesquisa. Isso 

não significa que a pesquisa de campo atualmente seja desnecessária ou substituível, 

contudo, tornou-se possível realizar trabalhos acadêmicos sem que a locomoção física do 

pesquisador até sua fonte seja imprescindível.  

Uma das consequências de tal disponibilidade documental, somada ao aumento 

do número de profissionais no mercado intelectual, foi a multiplicação de trabalhos 

científicos em todas as áreas do conhecimento. No caso da historiografia e de áreas 

vinculadas à criação de sentido para o passado, não foi diferente. No artigo intitulado 

Historiografia e pós-modernismo, o historiador holandês Frank Ankersmit comentou a 

respeito do fenômeno de produtividade historiográfica: 

A questão crucial agora é que atitude tomar quanto a essa 

superprodução de literatura histórica que está se espalhando qual um 

câncer por todas as suas áreas. O desejo reacionário pelo comportado 

ambiente da história de cinquenta anos atrás é tão sem sentido quanto 

uma resignação desalentada. Temos de compreender que não há 

retorno. Já foi calculado que hoje em dia há mais historiadores 

debruçados sobre o passado do que a quantidade total de historiadores 

desde Heródoto até 1960 (ANKERSMIT, 2001, p. 115). 

 

Nesse mar de sinais digitais, a pergunta que se impõe primeiramente ao 

historiador do século XXI é a seguinte: uma sociedade permeada pela ‘infinitude’ da 

memória digital, como distinguir entre o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido? 

Que artigo vale a pena ser lido, qual texto deve ser apagado? 

Percebendo que essa janela era ampla por demais, resolvi fechá-la até o ponto 

em que pudesse observar o campo apenas por uma pequena fresta. Enfim, resolvi pesquisar 
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a recepção do discurso historiográfico contemporâneo nas teses dos alunos de diferentes 

modalidades dos cursos de doutorado em Letras. Procurei perceber como as teses narram a 

história romanceada, de que maneira apropriam-se do discurso historiográfico para legitimar 

sua argumentação, se utilizam, e como, os conceitos de pós-modernidade e metaficção 

historiográfica e, por fim, a qual escola de pensamento historiográfico sua argumentação 

estaria filiada. Procurava conhecer a maneira como a historiografia dita “pós-moderna” é 

acessada pelos críticos literários acadêmicos, como ela se dá na prática discursiva acadêmica 

contemporânea.   

Escolhi, entre as teses selecionadas, uma para começar minha leitura. Intitulada A 

metaficção historiográfica no romance “Os cus de Judas”, de António Lobo Antunes, a tese 

foi escolhida justamente em função do nome (metaficção historiográfica), mas acabei 

focalizando os trabalhos que tratavam acerca de António Lobo Antunes. O escritor foi 

assunto de dezoito teses de Letras financiadas pelas Capes e datadas de 1999 a 2008. Dessas 

dezoito, oito foram disponibilizadas na internet; dessas oito, duas li por completo. 

Fazendo uma análise panorâmica sobre esses oito trabalhos e outras tantas 

‘produções científicas’ que li sobre a categoria de romance em questão e/ou sobre Lobo 

Antunes, bem como sobre as discussões contemporâneas a respeito da teoria da história, 

percebi algumas peculiaridades na maneira como esses diferentes campos do conhecimento 

se relacionam com a arte literária. Chamou-me a atenção a tendência do crítico literário em 

reivindicar para o romance histórico (ou metaficção historiográfica) um lugar de verdade, ou 

seja, uma autoridade para construir uma versão verdadeira a respeito do passado, a vontade 

de dar voz aos excluídos da historiografia, ou mesmo fazer justiça às memórias esquecidas 

pelos historiadores.
9
 Acredito, particularmente, que o romance histórico possa dar conta de 

muita singularidade humana, mas acho curioso que esse impulso justiceiro e revolucionário 

parta do crítico literário. Afinal, justamente o que ele critica na historiografia é o que tão 

enfaticamente reivindica para a literatura: o poder de criar uma versão verdadeira e 

redentora para o passado. Por outro lado, tem-se contemporaneamente um movimento 

contrário no campo historiográfico. Há historiadores que reconhecem a fragilidade 

epistemológica da historiografia e admitem a impossibilidade da linguagem dar conta da 

experiência vivida. Talvez os desastres bélicos do século XX, o medo atômico e a ameaça da 

extinção humana tenham provocado um descrédito na objetividade do discurso 

historiográfico fazendo com que esses historiadores promovessem uma reorganização geral 

em torno do passado, revissem seus conceitos básicos, bem como a maneira de interpretá-

                                                           
9 Diz uma das autoras das teses pesquisadas que a partir do advento artístico da literatura “as diferenças não 

podem ser mais reprimidas pela cultura oficial” diz ainda que a literatura possibilita “o registro das culturas até 

então rejeitadas justamente por não terem valor ou interesse para a cultura oficial”; encoraja o leitor a desprezar a 

historiografia, pois “não é de interesse na sociedade portuguesa que a história da derrota na guerra de Angola seja 

de conhecimento público”; proclama que “estamos diante de um romance pós-moderno cuja narrativa enfatiza a 

problematização dos acontecimentos históricos através da ficção e que permite que os ‘ex-cêntricos’ tenham 

voz, a mesma voz que lhes seria negada pela história oficial”. (SILVA, 2007). 
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los. Essa mudança de mentalidades foi apontada por Marc Bloch em sua Apologia da história 

ou o ofício do historiador, escrita entre os anos de 1942 e 1944:  

Ora, nossa atmosfera mental não é mais a mesma. A teoria cinética dos 

gases, a mecânica einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram 

profundamente a noção que ainda ontem qualquer um formava sobre a 

ciência. Não a diminuíram. Mas a flexibilizaram. Com certeza, 

substituíram, em muitos pontos, o infinitamente provável, o 

rigorosamente mensurável pela noção da eterna relatividade da medida 

(BLOCH, 2001, p. 49). 

 

Seria exatamente nessa interconexão dos caminhos da crítica, em busca do 

direito à verdade, com os da historiografia, receosa de seu estatuto de verdade, que a 

categoria de metaficção historiográfica, tal como nomeada por Linda Hutcheon, se 

estabeleceria. Tanto para o crítico quanto para o historiador que está em busca de 

alternativas estilísticas para suas narrativas, esse estilo narrativo apresentaria uma 

possibilidade de, mantendo a referencialidade histórica, criar um texto mais artístico.  

* 

Mas, eis que a literatura de Lobo Antunes pareceu-me bem mais interessante 

que as explicações historiográficas e/ou estilísticas dos críticos de seus romances, pois, no 

geral, as teses ‘matam’ seus objetos ao tentar defini-los. Ali onde se fala da arte, a arte 

não está. O crítico acadêmico contemporâneo fala de expressões artísticas do homem, no 

entanto, seus textos são discursos que, mesmo não sendo, tendem ao científico.
10

 E por quê? 

Bem, mestrando ou doutorando, o crítico produz dissertação e tese, artigos para revistas 

especializadas, participa de congressos acadêmicos e escreve relatórios de pesquisa. O 

paradigma da ‘quantidade produtiva’ que assola o ambiente acadêmico, um paradigma 

industrial, traz também o crítico acadêmico para bem mais próximo, em sua prática, da 

historiografia dos fatos do que da ficção. 

* 

Novamente um desvio 

Conforme analisava as teses selecionadas, envolvia-me cada vez mais com as 

narrativas antunianas. Percebi que essa era mais uma curva no caminho de minha pesquisa, 

                                                           
10 Crítico literário acadêmico é todo aquele que analisa textos literários, sejam estudiosos alocados em cursos de 

Letras, História, Antropologia, Psicologia, Ciências Sociais etc. O foco desse trabalho acabou recaindo sobre 

trabalhos defendidos por pós-graduandos em Letras porque as teses lidas foram todas produzidas a partir desse 

campo do conhecimento.  
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novamente eu estava às voltas com a literatura ficcional. Memória de elefante e Os cus de 

Judas, textos autobiográficos escritos no final da década de 1970, momento em que o autor 

enfrentava turbulências existenciais profundas, esses romances são uma espécie de auto-

análise. O personagem, tal como o autor, volta da guerra em Angola, separa-se de mulher e 

filhas e tenta reconfigurar-se no cenário cotidiano de Lisboa. A marca da guerra em sua 

memória o atormenta a ponto de lhe ser necessário escrever. 

* 

Desde o retorno ao seu país, em 1973, até o ano de 1985, Lobo Antunes 

trabalhou como psiquiatra no tradicional hospital Miguel Bombarda, antigo Rilhafoles, 

fundado em 1848. Nesse período, produziu ensaios e artigos científicos que foram 

publicados em revistas acadêmicas especializadas (BILANGE, 2007, p. 12-3). Escritos em 

parceria com Maria Inês Dias (Loucura e criação artística: Ângelo de Lima, poeta de Orpheu, 

1974) e Daniel Sampaio (Lewis Carroll: a esquizofrenia esconjurada, de 1978; O psicótico na 

família e na instituição: a propósito de dois casos clínicos, 1979; D. Duarte ou a depressão no 

trono, de 1980; Violência e relação terapêutica: os Hitlers de bolso no poder, 1981), esses 

trabalhos giram em torno de questões referentes ao desajuste indivíduo-sociedade: loucura 

e criação artística, loucura e instituição psiquiátrica, loucura e poder, violência e poder 

psiquiátrico. Foi também nessa época que Lobo Antunes escreveu sua primeira trilogia 

ficcional, abrangendo os livros Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do 

inferno, onde abordou a temática da guerra, das relações entre homens e mulheres, do 

universo contraditório dos hospitais psiquiátricos em Portugal, considerado como um 

microcosmo representativo do país inteiro, especialmente de si mesmo. É como se todos os 

personagens, incluindo o próprio autor, figurassem pessoas em análise. 

Escrito em 1976, Memória de elefante é narrado em terceira pessoa e tem como 

protagonista um psiquiatra, alter ego do autor. A narrativa abrange a temporalidade de um 

dia, do amanhecer ao amanhecer, e é focada na percepção do personagem sobre a situação 

atual de sua vida. Uma viagem pela mente, pelo pensamento em conflito de um jovem 

médico, ex-combatente em Angola, insatisfeito com seu papel familiar e social, desiludido 

com sua profissão, ultrajado pela pátria, submerso na solidão... e tentando intensamente 

reinventar-se e fazer fluir suas vontades.  

* 

De ressaca, após uma noite mal dormida, o médico chega ao hospital e começa 

o atendimento na sala de consultas. Logo nota a presença de uma nova paciente “[...] 

ziguezagueando de injecções, de camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de 

Charlotte Brontë vagando no escuro de uma casa antiga” (ANTUNES, 2009, p. 14). De 

acordo com o laudo do médico que a internou, seu diagnóstico é o de “esquizofrenia 

paranóide e tentativa de suicídio” (ANTUNES, 2009, p. 14-5). A mulher anda e fala pelos 

corredores do hospital e enche a sala com seu vocabulário chulo. O médico e a enfermeira 
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observam. Ele rascunha mais algumas palavras libidinosas no bloco de papel e entrega-o à 

enfermeira, indicando que o problema da paciente é sexual. Avisa-lhe, porém, que a lição 

não lhe foi ensinada por Freud, mas pela sua própria experiência de vida: “[...] Aprendi isto 

com a minha primeira mestra de lavores, diga-se à puridade e de passagem que o melhor 

clitóris de Lisboa” (ANTUNES, 2009, p. 16). A enfermeira, contrariada, sai da sala. Diz que irá 

auxiliar outros médicos. Enquanto isso, a paciente, que continua falando suas frases sexuais 

desconexas, acaba por levar o psiquiatra às lembranças de sua infância e adolescência, aos 

momentos em que iniciou seu conhecimento dos prazeres e infortúnios que as mulheres lhe 

poderiam provocar. 

Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a 

Charlotte Brontë prosseguia impassível o seu discurso sobre Lewis 

Carroll grandioso. Como quem enfia sem pensar a mão no bolso à 

procura da gorjeta de uma resposta mergulhou o braço na gaveta da 

infância [...] (ANTUNES, 2009, p. 21).  

 

Passando da infância à adolescência, o psiquiatra chega ao ponto crítico da 

teoria freudiana: a sexualidade. Observando pela janela o pátio e vendo um paciente em 

pleno gozo masturbatório, ouvindo a Charlotte Brontë repetir suas “conas da mãe”11 e 

seus “cabrões”, o médico relembra, de “lupa psicanalítica em punho”, sua primeira 

trepada em um prostíbulo lisboeta:   

[...] preparava-se para explorar de lupa psicanalítica em punho as 

angustiosas vicissitudes de sua estreia sexual entre uma garrafa de 

permanganato e uma colcha duvidosa que conservava viva, junto da 

almofada, a pegada de yeti da sola do cliente anterior, demasiado 

apressado para se preocupar com o detalhe insignificante dos sapatos 

ou suficientemente púdico para manter as peúgas naquele altar de 

blenorragias a taxímetro, quando a Charlotte Brontë o despertou para a 

realidade presente na manhã hospitalar [...] (ANTUNES, 2009, p. 23, 

grifo nosso).12 

 

Depois de passar a manhã toda no hospital, almoçar com um amigo num 

conhecido restaurante, enfrentar a torturante cadeira do dentista após um período de 

congestionamento no trânsito de Lisboa, assistir, sem coragem para se aproximar, a saída da 

escola das filhas, o psiquiatra vai ao bar esperar a hora da sessão de terapia em grupo. Ao 

longo de todo esse percurso, lê-se as memórias em análise do psiquiatra. A infância tolhida, 

                                                           
11 Cona: do latim cunnus. Vulva; vagina. 

12 Algumas palavras desse trecho não são conhecidas e/ou utilizadas no português brasileiro, por essa razão, 

‘traduzi-las-ei’. De acordo com o dicionário consultado Priberam (2012) Yeti: (palavra inglesa, do xerpa yeh-teh). 

Criatura lendária dos Himalaias, peluda e de formas humanas; o abominável homem das neves; peúga: (latim vulgar 

peduca, -ae, de pes, pedis, pé). Meia curta; coturno; blenorragia: gonorreia. 
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as implicâncias da mãe com seu jeito distraído, a lembrança do primeiro encontro com a ex-

mulher, os dias de guerra em Angola... Por todo o percurso mental por que passa o médico, 

acompanham elementos da clínica psicanalítica, palavras-conceitos, técnicas de observação. 

Nas páginas seguintes, contudo, momento em que o psiquiatra se aproxima da sessão de 

terapia, a crítica à prática freudiana ganha contornos bem mais nítidos. Novamente o 

descompasso do médico com sua prática psicológica acontece em uma situação de auto-

análise. No tempo presente de sua história, o personagem sente-se normatizado, 

anestesiado, castrado pela lógica analítica de resolução dos problemas da vida. 

[...] Que porra de lavagem à cornadura é esta que saio daqui torcido 

como um velho com reumático, lumbago, ciática, bicos de papagaio e 

dor de dentes, alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, e no entanto 

volto, volto pontualmente dia sim dia não para receber mais trolha ou 

uma indiferença total e nenhuma resposta às minhas angústias 

concretas, nenhuma ideia acerca de como sair deste poço ou pelo 

menos visionar um nada de ar livre lá em cima, nenhum gesto que me 

mostre a direcção de uma certa tranquilidade, de uma certa paz, de 

uma certa harmonia comigo: Freud da puta judia que te pariu vai levar 

no cu do teu Édipo. Abriu a porta do grupo e em vez de declarar Merda 

para todos disse Boa tarde e foi sentar-se, disciplinadamente, na única 

cadeira livre da sala (ANTUNES, 2009, p. 113).13  

 

Conforme o médico se coloca na pele do ‘doente’ é que ele vai percebendo 

uma possibilidade: a de as técnicas médicas de cura não serem suficientes para sanar, ou 

mesmo aliviar, o sofrimento. Ressalta, em sua crítica, o descontentamento com a 

manutenção da passividade de seu próprio corpo que, mesmo indo dia sim dia não ocupar 

uma cadeira na sala do terapeuta, sai de lá sempre como um velho com reumático e sem 

respostas concretas à suas angústias. Ele demora a perceber que as soluções para seus 

problemas não poderiam simplesmente ser receitadas pelo terapeuta qual um remédio 

milagroso, que a saída do poço sem fundo e sem ar não estava localizada na sala de análise, 

mas em seu próprio labirinto psíquico. 

Essa insatisfação do psiquiatra com a terapia reflete-se em sua prática 

profissional e é expressa em vários momentos da narrativa. O psiquiatra passa a duvidar da 

saúde de médicos e enfermeiras, indagando-se sobre os motivos que levam essas pessoas a 

escolherem o Hospital Psiquiátrico como ambiente de trabalho. “[...] Quem entre aqui para 

dar pastilhas, tomar pastilhas ou visitar nazarenamente as vítimas das pastilhas é doente, 

sentenciou o psiquiatra no interior de si mesmo” (ANTUNES, 2009, p. 15). Em meio à 

profunda crise existencial, cercado por todos os lados pela loucura e a depressão, o 

                                                           
13 Lumbago: dor na região lombar; rafeiro: Diz-se de certa casta de cães para guardar o gado; no sentido figurado, é 

um indivíduo que acompanha sempre outro, como o cão acompanha o dono; bajulador. (PRIBERAM, 2012). 
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psiquiatra percebe que os diagnósticos médicos são arbitrários, que a psiquiatria é arbitrária. 

Questiona-se sobre a ética desse papel que ele desempenha: o de  

[...] colaborar não colaborando com a [...] pavorosa máquina doente da 

Saúde Mental trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que 

em nós nascem sob a forma canhestra de um protesto inquieto, 

pactuando mediante o meu silêncio, o ordenado que recebo, a carreira 

que me oferecem: como resistir de dentro, quase sem ajuda à inércia 

eficaz e mole da psiquiatria institucional, inventora da grande linha 

branca de separar a “normalidade” da “loucura” através de uma 

complexa e postiça rede de sintomas, da psiquiatria como grosseira 

alienação, como vingança dos castrados contra o pénis que não têm, 

como arma real da burguesia a que por nascença pertenço e que se 

torna tão difícil renegar [...] (ANTUNES, 2009, p. 39). 

 

Esse movimento crítico de Lobo Antunes em relação à psiquiatria, enquanto 

prática profissional, e à psicanálise, enquanto terapêutica pessoal de cura, é que o aproxima 

da literatura. Percebendo a intransigência da psiquiatria-institucional em tratar a loucura e a 

impossibilidade das técnicas psicanalíticas, por si mesmas, em solucionar os distúrbios 

psíquicos, Lobo Antunes recorreu à escrita de si.  

O amigo roçou a barba loira no ombro do médico: [...] 

- Tens escrito, interrogou. 

De mês a mês desfechava de súbito esta pergunta aterradora, porque 

para o psiquiatra o manuseio das palavras constituía uma espécie de 

vergonha secreta, obsessão eternamente adiada.  

 - Enquanto o não fizer posso sempre acreditar que se o fizer o faço 

bem [...]. Mas se começar um livro a sério e parir merda que desculpa 

me fica? (ANTUNES, 2009, p. 57).  

 

Ainda que a linguagem não dê conta da multiplicidade de formas de existir que 

a existência é capaz de conter, ainda que ao trazer à consciência o inconsciente ela ateste 

sua impossibilidade, ela exerce um poder de transformação do mundo, é como o vetor 

paracélsico em busca do ponto de equilíbrio entre o micro e o macrocosmo.  

Ainda que a equação psicanalítica seja produtora de um resultado ilusório por 

associar coisas diferentes, ela, assim como a literatura, opera no campo da linguagem. Pode, 

portanto, ser terapêutica, pode transformar estados de espírito, pode transmutar 

sentimentos. Contudo, a cura não é intrínseca à equação psicanalítica, não há garantias nem 

prazos para o desaparecimento dos sintomas neuróticos. 
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Eis a linguagem transformando o mundo de uma pessoa, ainda que nada no mundo “real” 

tenha sido mudado. A cura de sintomas neuróticos, ou pelo menos o alívio deles, reside, 

portanto, na imaginação, esta, por sua vez, se apresenta ao mundo por meio da linguagem. 

* 

A transição foi tensa. De psiquiatra a escritor de romances, Lobo Antunes foi do 

esvaziamento da linguagem analítica à criação da linguagem literária. De início, ele apostou 

na escrita como uma prática que lhe possibilitaria a significação das inquietações humanas, 

ainda que provisoriamente. Em Memória de elefante escreveu para fazer fluir seus múltiplos 

eus, seus sentimentos ambíguos, suas pulsões. Embora as palavras não conseguissem, como 

em um passe de mágica, fazer desaparecer o poço, a falta de ar ou as angústias. Conforme 

escrevia, a sensação de incompletude se mantinha. Lobo Antunes deu-se conta de que a 

palavra não podia falar daquilo que ele sentia, o impulso, o instinto. Por isso, resolveu “[...] 

travestir as coisas com palavras”.14 Sua frustração por não conseguir satisfazer seus 

impulsos por meio da linguagem transformou-se em disposição para brincar com o sentido 

que as palavras poderiam dar às suas vivências. Ele se pôs a jogar com as variantes da vida e, 

para isso, encarou o livro como uma possibilidade de partilhar de si consigo e com o leitor. 

Percebeu que as palavras vestem os sentimentos, cobrem-nos com máscaras, dão-lhes 

aparência. As palavras criam sentidos para os sentimentos, transmutam sensações e 

permitem, ao escritor, experimentar perspectivas diversas ao perder-se entre seus 

personagens. Habilidoso com as palavras, Lobo Antunes criou para si um mundo novo, feito 

de linguagem, onde lhe foi possível ler e interpretar o mundo. O escritor não se entregou ao 

encanto objetivo das palavras, mas também não as evitou. Ele usou a palavra, percebeu sua 

ficção e, por isso, se esbaldou. Criou uma imagem artística, provisória e ao mesmo tempo 

duradoura, porque compartilhada, de seu inconsciente consciente.  

* 

O encontro com o acaso e a emergência de um novo caminho 

Mas eis que mais uma mudança se aproximava. Essa, no entanto, não foi fruto de 

uma curva no caminho, foi obra do acaso. Não havia sinais indicando a aproximação da 

encruzilhada, mas, de repente, eu estava lá, de cara com uma bifurcação. Era o dia vinte e 

dois de maio de 2010. Eu caminhava pelos corredores da Biblioteca Central da UEL quando 

topei com uma estante intitulada ‘Literatura Alemã’. Os livros que ali estavam chamaram 

minha atenção porque naquela altura eu estava envolvida com a leitura de Goethe, Novalis e 

Nietzsche. Corri os olhos pelas lombadas dos livros e encontrei, para minha surpresa, um 

                                                           
14 Referência à entrevista de Lobo Antunes concedida ao programa Entrelinhas, da TV Cultura, durante sua 

participação no Festival Literário de Parati (Flip), em 2009. Entrevistador: Manuel da Costa Pinto. Disponível em: 

http://www.youtube.com/watch?v=S5RH9wNyOFE.  
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texto do filósofo Peter Sloterdijk. Conhecia o autor de nome, pois ele havia sido citado nas 

aulas de filosofia, mas não imaginava que escrevia romances. Peguei o livro: A árvore 

mágica. O título não me esclareceu quanto ao assunto. Abri-o. Na página de rosto, o longo 

subtítulo: O surgimento da psicanálise no ano de 1785. Tentativa épica com relação à 

filosofia da psicologia (SLOTERDIJK, 1988). Fiquei intrigada com o subtítulo. Claro e 

explicativo, típico de textos acadêmicos, dava indícios da visão do autor a respeito da 

história da psicanálise. Decidi levá-lo. Eu realmente não sabia que essa não seria apenas uma 

curva no percurso, dessa vez, todo um novo caminho se abria em minha viagem.  

* 

Sloterdijk deu um passo de volta na história da psicanálise e trouxe à tona um 

diálogo filosófico a respeito da cura dos males da alma travado cerca de cem anos antes da 

viagem de Sigmund Freud à França (1885). A fim de abarcar a mentalidade intelectual 

europeia que gestou a psicanálise, guiado pelas sugestões de outros filósofos, incluindo aí o 

próprio Freud, Sloterdijk foi buscar nas referências literárias e filosóficas correntes nos 

círculos acadêmicos europeus no século XVIII, o surgimento da psicanálise. Em termos 

narrativos, sua estratégia foi bastante interessante: condensou e corporificou os 

‘imagináveis encontros bibliográficos’ de Freud em Jan Van Leyden, o protagonista do 

romance, que, por conta disso, transita na trama da história no século XVIII, encontrando-se 

com importantes figurações filosóficas da época, como Condorcet, Jean-Paul Marat e 

Ferdinando Galliani. A maior parte da narrativa passa-se na França, embora o protagonista 

tenha iniciado e terminado seu percurso na Áustria, sua terra natal. Van Leyden é inserido no 

cenário da corte, encontra-se com membros da maçonaria, perambula pelas ruas de Paris, 

enfim, percorre espaços antes percorridos por Franz Anton Mesmer, encontra-se com um de 

seus mais ilustres discípulos, o marquês Armand de Puységur, o primeiro médico, ainda que 

amador, afirmam os historiadores, a observar os efeitos da hipnose, chamada por ele de 

sonambulismo magnético, em um de seus pacientes. Como o tempo das ideias ultrapassa o 

tempo da existência humana e, sendo Van Leyden a figuração de uma ideia, é ‘natural’ 

que sua existência ultrapasse o tempo de uma vida. Por isso, ele pode andar pelas ruas de 

Paris logo após a partida de Mesmer da cidade e transformar-se, ao final da narrativa, no 

próprio dr. Freud.
15

  

Além desses elementos, Sloterdijk misturou aspectos biográficos de Freud com 

episódios vividos pelo protagonista. Silberstein, por exemplo, que na trama aparece como o 

                                                           
15 Apesar de ser uma abstração com nome de gente, Jan van Leyden teve pelo menos dois homônimos na história. 

O primeiro, holandês, viveu no século XVI e foi líder religioso anabatista que teve sua prisão decretada pelos juízes 

da Inquisição. Foi julgado, torturado e queimado devido à acusação de incitar, entre os seus seguidores, a poligamia 

(ARMS, 2001). O segundo homônimo viveu no século XVIII e, por incrível que pareça, não se chamava Jan van 

Leyden. É que, nesse caso, o nome recaiu sobre a invenção... a garrafa de Leyden, o primeiro aparato construído em 

laboratório que era capaz de captar e armazenar a eletricidade. Seu inventor, Pieter van Musschenbroek, realizou 

suas pesquisas na Universidade de Leyden, na Holanda, por isso, o nome. 
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amigo de Van Leyden cuja carta teria inspirado o narrador a escrever a história, é homônimo 

de um expressivo amigo da juventude de Freud, Eduard Silberstein. Depois que a família 

Freud mudou-se para Viena, as cartas entre os dois amigos se tornaram intensas. Eles 

conversavam principalmente em espanhol e tratavam de assuntos corriqueiros: de 

namoradas a viagens pelos campos germânicos, das dificuldades materiais aos livros de 

literatura. Filosofia também era um dos temas tratados, especialmente depois que Sigmund 

iniciou o curso de medicina e, logo no primeiro ano, resolveu dedicar-se ao estudo da 

filosofia e de questões referentes à história da humanidade. Em carta de 17 de julho de 1873, 

Freud declarou: 

Com relação ao próximo e primeiro ano de estudos universitários, 

posso te dar a informação de que vou utilizá-lo, do princípio ao fim, 

puramente para os estudos humanísticos, que nada têm com a minha 

especialidade, mas que, para mim, não deverão ser infrutuosos. [...] Com 

vistas aos assinalados fins, frequentarei no primeiro ano a faculdade de 

filosofia. Assim, se alguém me perguntar / ou fizer a ti uma pergunta 

dirigida a mim / sobre o que quero ser, abstém de qualquer resposta 

determinada e replica, por exemplo: um sábio, um catedrático ou algo 

assim (FREUD apud BOEHLICH, 1995, p. 40).  

 

Outro exemplo da correspondência biográfica entre o protagonista da Árvore 

mágica e Freud é que ambos participaram, acompanhados por Silberstein, de uma sessão 

magnética. No romance, o assunto é trazido à tona justamente na carta do amigo, que 

comenta com Jan Van Leyden a respeito da ocasião, em maio de 1785, em que eles foram 

assistir a apresentação do magnetizador italiano Balsamo Scaferlatti, “discípulo de 

Swedenborg”, que se encontrava em Viena para mais uma de suas sessões magnéticas.
16

 A 

séance reuniu a nobre sociedade vienense e alguns ilustres burgueses em casa do falecido 

barão Von Rosenkotz. Cético, Silberstein relembra, Jan posicionava-se a margem do grupo e, 

como mero espectador, procurava observar o comportamento das damas da sociedade e 

analisar o semblante dos senhores presentes enquanto aguardava a entrada triunfal de 

Scaferlatti. De súbito, o conde surgiu no meio do salão. Jan sentiu uma energia diferente, o 

calor tomou conta do ambiente, os homens começaram a transpirar, as mulheres tornaram-

se ofegantes e trêmulas, algumas deixaram escapar gritos dissonantes, outras desmaiaram. 

Mas Scaferlatti levantou o dedo indicador direito acima de sua cabeça e, com esse gesto, 

captou todos os olhares presentes (SLOTERDIJK, 1988, p. 27-9). Fez-se silêncio, todos 

estavam magnetizados...  

Em Um estudo autobiográfico, Freud relatou que na sua época de estudante 

assistiu, em Viena, a uma exibição pública apresentada pelo mesmeriano dinamarquês Carl 

                                                           
16 É interessante notar a relação entre o nome do magnetizador que figura no romance, Balsamo Scaferlatti, e o do famoso 

conde siciliano Alessandro di Cagliostro, que era conhecido, naquela época, na esfera ocultista, como Giuseppe Balsamo, e 

que foi para Viena se apresentar nos círculos da nobreza. (ZWEIG, [1930], p. 59). 
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Hansen. Naquela ocasião, afirmou, convenceu-se da eficácia da hipnose para a cura das 

doenças nervosas. Disse ele:  

 

[...] Notara que um dos pacientes em quem se fizera a experiência se 

tornara mortalmente pálido no início da rigidez cataléptica, e assim 

havia permanecido enquanto aquela condição havia durado. Isso me 

convenceu firmemente da autenticidade dos fenômenos da hipnose 

(FREUD; SALOMÃO, 1924).17 

Na trama dA árvore mágica, portanto, Jan van Leyden é uma testemunha ocular 

dos fatos, ou seja, peça fundamental na historiografia. Ele estava lá quando as coisas 

aconteceram. Ele vivenciou episódios que posteriormente seriam vividos, conhecidos, lidos, 

aceitos ou negados por Sigmund Freud e toda uma geração de filósofos e historiadores.  

Já o artigo de Luc Herman publicado pela revista History and post-war writing 

em 1990 traz uma análise interessante do livro (HERMAN, 1990, p. 107-124). O autor enfatiza 

a ideia de que o texto de Henri Ellenberger em The Discovery of the Unconscious 

fundamenta historiograficamente o romance de Sloterdijk. Segundo ele, tanto os parágrafos 

sobre o século XVIII da Crítica da razão cínica quanto a história narrada nA árvore mágica 

são “indubitavelmente” influenciados pela narrativa de Ellenberger. E, tal como 

Ellenberger, Sloterdijk relaciona o pensamento de Mesmer ao espírito filosófico iluminista. 

Eis o que diz Herman mais adiante: “O link entre Van Leyden e Freud é uma consequência 

                                                           
17 Esse texto, por ser uma espécie de testamento intelectual de Freud, é rico em informações a respeito de sua formação 

profissional. Nesse trecho em que fala de Hansen, dr. Freud está a relembrar das técnicas de cura que dispunha no início de 

sua longa carreira psicanalítica: Meu arsenal terapêutico continha apenas duas armas, a eletroterapia e o hipnotismo [...]. Meu 

conhecimento de eletroterapia provinha do manual de W. Erb [1882], o qual proporcionava instruções detalhadas para o 

tratamento de todos os sintomas de doenças nervosas. Infelizmente, logo fui impelido a ver que seguir essas instruções não 

era absolutamente de qualquer valia e que o que eu tomara por um compêndio de observações exatas era meramente a 

construção de fantasia. Foi penosa a compreensão de que a obra do maior nome da neuropatologia alemã não tinha maior 

relação com a realidade do que um livro de sonhos ‘egípcio’ vendido em livrarias baratas, mas ajudou-me a livrar-me de 

outro fragmento de inocente fé na autoridade, da qual eu ainda não estava livre. Assim, pus de lado meu aparelho elétrico, 

mesmo antes de Moebius haver salvo a situação, explicando que os êxitos do tratamento elétrico em distúrbios nervosos (até 

onde havia algum) eram o efeito de sugestão por parte do médico. Com o hipnotismo o caso foi melhor. Enquanto ainda 

estudante, assistira a uma exibição pública apresentada por Hansen o ‘magnetista’ e notara que um dos pacientes em 

quem se fizera a experiência se tornara mortalmente pálido no início da rigidez cataléptica, e assim havia permanecido 

enquanto aquela condição havia durado. Isso me convenceu firmemente da autenticidade dos fenômenos da hipnose. Apoio 

científico foi logo depois dado a esse ponto de vista por Heidenhain, mas não impediu os professores de psiquiatria de 

declararem por muito tempo que o hipnotismo era não somente fraudulento como também perigoso, e de considerarem os 

hipnotizadores com desprezo. Em Paris vira o hipnotismo usado livremente como um método para produzir sintomas em 

pacientes, então removendo-os novamente. E agora nos chegava a notícia de que surgira uma escola em Nancy que fazia uso 

extenso e marcantemente bem-sucedido da sugestão, com ou sem hipnotismo, para fins terapêuticos. Ocorreu assim, como 

algo natural, que, nos primeiros anos de minha atividade como médico, meu principal instrumento de trabalho, afora os 

métodos psicoterapêuticos aleatórios e não sistemáticos, tenha sido a sugestão hipnótica. (FREUD, 1924. Grifo nosso). 
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direta da visão de Sloterdijk na Crítica ao tomar o século XX como uma fase tardia e 

degenerada do Iluminismo” (HERMAN, 1990, p. 109). 

* 

O encontro com A árvore mágica deu início a um novo caminho em meu 

percurso. Alterou-se a paisagem, das ruas de Lisboa na década de 1970, desloquei-me para 

os campos germânicos e, depois, para Paris e arredores. Voltei para o século XVIII. Não havia 

mais trem, a viagem, em sua maior parte, era realizada em diligências, mas, devido aos 

imprevistos que um tipo de viagem como essa está sujeita, alguns trechos foram feitos a pé.  

Apropriei-me de um pequeno ambiente literário relativo às doenças nervosas e 

às técnicas médicas setecentistas de cura. Essas técnicas remontam a Antiguidade, foram 

reinterpretadas no período medieval, relidas e praticadas por médicos europeus do século 

XVIII e reformuladas no século XIX pelos mestres de Freud e, também, por ele mesmo. Cada 

época, no entanto, criou sua maneira própria de ler e trabalhar com tais ensinamentos 

iniciáticos. Meu percurso levou-me ao século XVIII, portanto, e às suas peculiaridades. 

Naquele momento a maneira ‘própria’ de lidar com os fenômenos relativos à saúde e à 

doença era a maneira ‘iluminista’, ou como diria Foucault, a maneira da episteme clássica 

(FOUCAULT, 2007). 

Então li romances, epístolas, mémoires, obras filosóficas, tratados científicos. 

Muitas dessas sugestões de leitura vinham-me das variadas intertextualidades figuradas no 

romance de Sloterdijk: referências ao romance dialógico de Denis Diderot intitulado O 

sobrinho de Rameau, às memórias de Teresa filósofa, à peregrinação da princesa de Golovin, 

personagem da novela homônima de Jacob Wassermann. Pesquisei sobre os personagens 

históricos que percorrem o teatro mágico de Sloterdijk, como Galliani, Marat, madame de 

Polignac, Condorcet, Guilhotin, Mesmer, Puységur e Freud. Perambulei pelas ruas de Paris 

com Jan van Leyden e com os personagens de Balzac. Conheci o Palais Royal: as editoras, as 

boticas, as casas de prostituição, os cafés e os teatros que por ali ficavam. Avistei o Louvre, 

passeei pela Place Vendôme, cheguei às Tulherias. Soube das intrigas da corte, fui até 

Versalhes, participei de salões literários.  

E a partir daí pude finalizar a escritura de minha dissertação. 
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