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Foucault, experiéncia, literatura

Foucault, experience, literature

Timothy O’ Leary!

Traducao de Jodao Rodolfo Munhoz Ohara?

Um livro é produzido, um minusculo evento, um pequeno objeto maleavel...

(Foucault)®

Um livro é um grao de areia...
(Calvino)*

O que mais ameaca a leitura é isso: a realidade do leitor, sua personalidade, sua
falta de modéstia, sua insisténcia teimosa em permanecer si mesmo frente ao que Ié.
(Blanchot)®

1 Associate Professor do departamento de filosofia da Universidade de Hong Kong. MA em filosofia pela
Universidade Paris X, PhD em filosofia pela Universidade Dean (Australia).

2 Aluno do Mestrado em Histéria Social da Universidade Estadual de Londrina.

3 FOUCAULT, Michel. History of Madness. Londres: Routledge, 2006. [Histoire de /a folie a I’ dge classique. 22
ed. Paris: Gallimard, 1972] A seguir, referenciado como HM, com os nimeros das paginas da edicdo francesa e
da edi¢do inglesa: HM xxxvii [9]. Minha tradugdo difere ocasionalmente da versao publicada.

4 CALVINO, Italo. The Uses of Literature. San Diego: Harvest Books, 1987, p. 87.

5 BLANCHOT, Maurice. The Space of Literature. Lincoln: University of Nebraska Press, 1982, p. 198.
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A questdo geral que gostaria de tratar aqui é "o que a literatura pode fazer?" Se
um livro é um evento minusculo, um objeto pequeno, um mero gréo de areia, como se
pode dizer que ele faz alguma coisa? Em uma das varias entrevistas nas quais discute
sua insatisfacdo com o horizonte filoséfico de seus dias de estudante, dominado pelo
marxismo, pela fenomenologia e pelo existencialismo, Foucault faz a seguinte afirmacao:
"para mim, a ruptura se deu primeiramente Waiting for Godot de Beckett, uma

performance de tirar o ch)Iego."6

Meu objetivo neste texto é estabelecer as bases para
compreender como € possivel que um trabalho de literatura tenha tal efeito - qual seja,
forcar-nos a pensar de outra maneira. E realmente possivel que trabalhos de literatura
mudem as pessoas que os leem? Ou, para dar a essa questdo um foco ligeiramente
diferente, as pessoas sao capazes de mudarem a si mesmas através de suas leituras
literarias? Permitam-me dizer antes de tudo que responderei afirmativamente a tal

questao — argumentarei que a literatura pode, de fato, exercer esse tipo de efeito.

Seria futil, no entanto, responder afirmativamente a essa questdo se nao
pudéssemos dizer algo sobre como a literatura pode efetuar tais mudancas, e sera esse
meu foco aqui. Partindo do reconhecimento de que a literatura s6 pode ser entendida
completamente na interagdo entre um leitor e um texto, nds teremos de analisar os dois
lados desse par. Minha questdo entdo se torna: o que é que, nas formas do sujeito
humano, por um lado, e nas formas e modos da literatura, por outro, torna possivel para
este agir sobre aquele com um efeito transformador? Neste texto, devido a limitacbes
de espaco, focarei principalmente no primeiro aspecto: as formas de subjetividade
humana e sua historicidade essencial. Mas, em Ultima instancia, nés veremos que uma
abordagem foucauldiana a essa questdo necessariamente passa pela ideia de ficcao e de
ficticio, o que nos permite construir uma ponte para a questdo da literatura em si. A
abordagem que tomo aqui, no entanto, requer antes de tudo uma escavac¢ao detalhada
do desenvolvimento da nocdo de experiéncia na obra de Foucault, dos primeiros aos
altimos de seus trabalhos.

I A Arqueologia da Experiéncia de Foucault

Entre os conceitos centrais do pensamento de Foucault — poder, saber, verdade,
critica — ha um que recebeu menos atencao do que merece: experiéncia7. Este conceito

6 RUAS, Charles. "Interview with Michel Foucault". In: FOUCAULT, Michel. Death and the Labyrinth. Londres e
Nova York: Continuum, 2004. p. 176.

7 Duas notaveis excecdes sdo: RAYNER, Timothy. Between fiction and reflection: Foucault and the experience
book. Continental Philosophy Review. Holanda, n. 36, 2003, p. 27-43; e GUTTING, Gary. Foucault's Philosophy
of Experience. Boundary 2. Durham, v. 29, n. 2, 2002, p. 69-85. Mas ver também o capitulo sobre Bataille,
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atravessa os trabalhos de Foucault dos primeiros aos ultimos de uma maneira que
raramente chama a atencdo para si mesmo, mas ocasionalmente desponta em
expressdes ressonantes como ‘"experiéncia-limite" e ‘livro-experiéncia“". Em uma
entrevista dada em 1978%, por exemplo, Foucault da conta de todo seu desenvolvimento
filosofico nos termos de tal conceito. Havia certos trabalhos, diz, escritos por Bataille,
Blanchot, Nietzsche, que abriram para ele a possibilidade de uma filosofia como uma
"experiéncia-limite" (EMF, 241 [43]) — uma experiéncia que nos toma de nés mesmos e
nos deixa diferentes de antes. Tais livros, os quais ele também gostaria de escrever, ele
chama ‘livros-experiéncia" ao invés de ‘"livros-verdade"; e eram experimentais
(expérience também significa experimento) no sentido de que colocavam o autor e o
leitor em um teste de seus proprios limites (EMF, 246 [47]). Assim, seus livros sobre a
loucura, a prisdo e a sexualidade ndo examinam apenas nossas formas de conhecimento
e nossas praticas, mas também tentam transforméa-las. Mas paralelamente a esse uso
fascinante do conceito ha um sentido mais mundano no qual a experiéncia é tomada
como as estruturas fundamentais, gerais e dominantes de pensamento, agdo e
sentimento que prevalecem em uma dada cultura a um dado tempo. Dai, por exemplo,
a discussdo extensiva, em Histéria da Loucura, da "experiéncia classica da loucura”, ou a
identificacdo de uma "experiéncia moderna da sexualidade", em Histéria da Sexualidade,
volume dois. Naquele livro, a experiéncia é finalmente apresentada como o modo
histérico no qual a existéncia nos é dada como "uma coisa que pode e deve ser
pensada"g, enquanto, em sua ultima aula no Colléege de France, Foucault ainda fala em
termos de experiéncia crista e experiéncia europeia moderna de filosofia™®. A experiéncia
é entdo um evento desafiante que transcende limites, mas também a estrutura histérica
dominante que serd desafiada. Esses dois sentidos do conceito, em toda sua aparente
contradicdo, serdo meu foco aqui.

Comecemos com o prefacio da primeira edicdo de Historia da Loucura, no qual
Foucault cita, sem atribuicdo, uma passagem de um dos poemas em prosa de René
Char, terminando com a sentenca "Développez votre étrangeté légitime" (desenvolva

Blanchot e Foucault em JAY, Martin. Songs of Experience: modern American and European variations on a
Universal theme. Berkeley: University of California Press, 2006.

8 "Interview with Michel Foucault". In: Power. Baltimore: Penguin Books, 2000. (Colecdo Michel Foucault:
Essential Works, 3). Esta cole¢do, adiante, EW3. "Entretien avec Michel Foucault". In: DEFERT, D.; EWALD, F. Dits
et écrits: IV. Paris: Gallimard, 1984. Esta colecdo, adiante, DEIV. Esta entrevista, adiante, EMF com numeros de
pagina da edicdo em inglés imediatamente e da edicdo francesa entre colchetes. Infelizmente a traducéo para
o0 inglés desta entrevista pode ser confusa em certas partes.

9 FOUCAULT, Michel. The Use of Pleasure. Harmondsworth: Penguin Books, 1988. (The History of Sexuality, 2).
[FOUCAULT, M. L'usage des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984. (Histoire de la sexualité, 2).] Daqui em diante, UP,
com numeros de paginas da edicdo em inglés imediatamente e da edicdo francesa entre colchetes. UP, 6-7
[13].

10 Aula de 28 de Marco de 1984; inédita, mas gravacdes disponiveis no Fonds Michel Foucault, 'MEC, Caen.
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seu estranhamento Iegitimo)ll. Este imperativo poderia ser uma epigrafe de toda a obra
de Foucault, uma série de livros que em seu esforco para "pensar diferentemente”
(penser autrement) (UP, 9 [15]) exploram constantemente o que quer que esteja fora de
nossas maneiras de pensar e agir. O trabalho sobre a loucura, em particular, parte para
explorar o corte original pelo qual a loucura e a desrazdo foram expulsas da experiéncia
racional do ocidente moderno — a divisdo na qual eles se tornaram o que é mais
estranho, estrangeiro e excluido para a razdo'%. Quando o livro foi republicado em 1972,
no entanto, Foucault removeu o prefacio original e escreveu um novo. Neste, ele abre
mao do papel de voz autoral, resistindo ao que vé como a tentacdo de impor uma lei
interpretativa a sua obra. Afinal, um livro deve ser, diz ele, "um evento minusculo” (HM,
xxxvii [9]), mas um evento seguido de uma série crescente de simulacros -
interpretagdes, citagdes, comentarios — que um autor ndo pode e ndo deveria tentar
limitar. Fazendo uma curiosa distingao, Foucault diz que ndo gostaria que um livro
tomasse para si o estatuto de texto, ao qual a critica gostaria de reduzi-lo. Ele gostaria
que o livro se apresentasse, ao invés disso, como "discurso”, pelo que compreende "ao
mesmo tempo uma batalha e uma arma, estratégia e golpe [...] encontro irregular e cena
repetivel” (HM, xxxviii [10]). O que é entdo a série de eventos na qual esse livro sobre a
loucura se inscreve? A que batalha e luta ele contribui? Uma maneira de responder tais
questdes é comecar com a centralidade da nogdo de experiéncia que estrutura e anima
a abordagem de Foucault em relagdo a loucura.

No centro do livro, como o prefacio original mostra, hd duas nogdes de
experiéncia. Por um lado, ha a ideia de uma "experiéncia-limite", um corte fundador
pelo qual uma cultura exclui o que funcionard como seu exterior (HMP, xxix [161]) —
neste caso, a exclusdo da loucura e da desrazdo pela razdo. Assim, é uma questao deste
livro voltar ao "degré zéro" (HMP, xxvii [159]) da historia da loucura, no qual razdo e
desrazao ainda sdo indiferenciados, ainda nao divididos, voltar a um tempo antes dessa
exclusdo®

experiéncias-limite, que podem incluir a constru¢do do oriente como outro do ocidente,

. Foucault sugere que se poderia fazer uma série de histérias dessas

a divisao fundamental entre razao e sonho, e a instituicdo das proibi¢des sexuais. A esta

11 O prefacio original foi incluso na traducdo para o inglés (op. cit.); em Francés se encontra em DEFERT, D,
EWALD, F. (org.). 1954-1969. Paris: Gallimard, 1994. (Dits et écrits, 1). Este volume de DE, adiante, DEL. O
capitulo, daqui adiante, HMP, com numeros de paginas da edicdo em inglés imediatamente e da edicao
francesa entre colchetes. Esta citagdo, HMP, xxxvi [167]. Para a fonte de Foucault, veja CHAR, René. Fureur et
mystére. Paris: Gallimard, 1967, p. 71.

12 N&o é surpresa descobrir que o grupo de poemas do qual a citacdo de Char vem é chamado Partage Formel
(Divisdo Formal).

13 E importante notar que Foucault ndo busca aqui um acesso a loucura em algum tipo de estado puro. De
fato, ele explicita mais tarde no mesmo Prefacio que esse "estado selvagem" e essa "pureza primitiva"
permanecerdo sempre inacessiveis (HMP, xxxiii [164]). No entanto, pode-se objetar que ele, apesar disso,
parece assumir que A4 tal estado, mesmo que ndo possamos acessa-lo.
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lista poderiamos adicionar a divisdo original, representada para nés por Platdo, entre o
discurso racional e a linguagem poética. E digno de nota que essa "experiéncia-limite"
de 1961 nao é a mesma a qual Foucault apela na entrevista de 1978 que citei em relacao

w14 . " A, ia
. Naquela entrevista, uma "experiéncia-limite" é uma experiéncia

ao "livro-experiéncia
extrema que transgride os limites de uma cultura — isto é, uma experiéncia do tipo da
que Bataille descreve e conjura — enquanto aqui se trata da experiéncia pela qual uma
cultura cria tais limites. Mais uma vez, vemos que a tensdo entre os sentidos da
experiéncia reproduz a si mesma, mas desta vez /internamente a uma de suas formas.
Entretanto, permaneg¢amos por um momento dentro do contexto de Historia da
Loucura. Para entendermos a forma da experiéncia-limite que separa a razdo da loucura,
é necessario voltar ao que Foucault chama de "experiéncia classica da loucura”. Nessa
expressao, recorrente ao longo do livro, a "experiéncia" é tomada como se surgisse do
conjunto completo das maneiras dominantes de ver, pensar e agir sobre a loucura -
maneiras que incluem sistemas de pensamento, instituicbes e aparatos legais ("nogoes,

instituicdes, medidas judiciais e policiais, conceitos cientificos") (HMP, xxxviii [164]).

O primeiro ponto a notar sobre esse segundo uso do conceito é que Foucault
nunca da uma definicdo explicita de experiéncia, nunca nos diz exatamente o que o
termo cobre. Na parte inicial do livro nés lemos frases como "todas as principais
experiéncias do Renascimento" (HM, 8 [21])15, "a experiéncia ocidental da loucura" (HM,
16 [34]), "a experiéncia da loucura no século XV" (HM, 21 [43]), e claro a ubiqua
"experiéncia classica da loucura" (HM, 15 [32]), mas a experiéncia em si nunca é definida.
Ainda assim, é possivel reunir o entendimento de Foucault acerca do conceito. Em
primeiro lugar, ele envolve a maneira pela qual um dado objeto é visto e
conceitualizado em uma dada cultura. Por exemplo, no inicio do Renascimento, Foucault
nos diz, havia um confronto entre duas formas possiveis da experiéncia da loucura —
uma "tragica" e uma "critica" (HM, 26 [45]). E essas duas formas, ele diz, sdo a base de
"tudo que podia ser sentido (éprouvé) e formulado (formulé) sobre a loucura no comego
do Renascimento” (HM, 27 [46]). Mais adiante, falando do grande encarceramento da
desrazdo, ele diz que é esse "modo de percepcao” que deve ser interrogado para
entender a "forma de sensibilidade a loucura” (HM, 54 [80]) da idade classica. A pratica
do internamento, ele sugere, explica parcialmente "o modo pelo qual a loucura era
percebida, e vivida, pela idade classica" (HM, 55 [80]). Fora dessa pratica, uma "nova
sensibilidade" (sensibilité) com relacdo a loucura nasce (HM, 62 [89]), um novo objeto é
criado, e as varias maneiras de lidar com a desrazdo sdao organizadas ao redor de uma
forma de "percepcdo” (HM, 101 [140]). Um exemplo final: "o classicismo sentiu
(éprouvé) uma delicadeza em relagdo ao inumano que o Renascimento nunca sentiu

1 Ver nota 6 acima.
15 A versdo em inglés, inexplicavelmente, traduz o "foutes" de Foucault como "many" ( “muitos” ).

ANTITESES, v. 5, n. 10, p. 875-896, jul./dez. 2012

879



DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n10p875 ANTITESES

(ressentie)" (HM, 143 [192]). O primeiro aspecto de qualquer experiéncia, entao, sera as
formas de percepcao ou sensibilidade que a tornam possivel — ou mesmo necessaria.
Uma dada estrutura de experiéncia torna possivel e traz a luz certas maneiras de
perceber, ver, sentir um objeto.

Mas essas formas de percepgao ndo sao os Unicos componentes de uma estrutura
de experiéncia. Apesar do foco aparente de Foucault no fenédmeno da percepcédo e da
consciéncia (individual), deve ser enfatizado que a experiéncia da loucura ndo é apenas
uma forma de sensibilidade. Ela também compreende tanto as praticas institucionais de
internamento quanto as formas de conhecimento que se desenvolvem ali dentro e
fundamentam tais instituicdes. Em uma entrevista dada logo apds a publicacdo original,
Foucault faz a seguinte afirmacgdo, que poderia servir como sumario do livro: "A loucura
sO existe em uma sociedade, ela ndo existe fora das formas de sensibilidade que a
isolam e as formas de repulsdo que a excluem ou capturam" (DE], 169)*®. Essas formas
de repulsdo, que ao mesmo tempo excluem e capturam, podem ser tomadas para
compreender o que Foucault mais tarde chamaria de aspectos de poder-saber da
relagdo com a loucura. Ha, entdo, certa "consciéncia (conscience) pratica e concreta no
classicismo" que faz parte de sua experiéncia distintiva da loucura (HM, 158 [211]). De
fato, essa experiéncia é "expressa" nas "praticas de internamento” (HM, 137 [185]). Na
idade classica, entdo, as formas de repulsdo compreendiam os grandes hospitais (como
Bicétre em Paris e Bethlehem em Londres), combinados com os modos de
conhecimento que tentavam explicar a loucura, por exemplo, em termos da pura
auséncia de razdo.

Falar da "experiéncia classica da loucura” é, entdo, falar das formas de consciéncia,
sensibilidade, comprometimento pratico e saber cientifico que tomam a "loucura” como
objeto. E mesmo que Foucault mais tarde admita que seu uso do termo experiéncia

17 . .,
, ainda assim é um

fosse "muito inconstante" [trés flottanf] na Histéria da Loucura
conceito ao qual recorre com certa regularidade ao longo do resto de sua obra. Em As
Palavras e as Coisas, por exemplo, é-nos dito que seu objetivo é mostrar o que surge da
"experiéncia de ordem" entre os séculos XVI e XIX. Sua questdo aqui é: como a
"experiéncia da linguagem" - uma ‘"experiéncia cultural, global® - do fim do

. / N . . s . 1 . .
Renascimento da lugar a uma nova experiéncia na idade classica? ® Seria errado sugerir,

16 Esta entrevista, publicada no Le Monde em 1961, permanece sem traducao.

17 "Preface to The History of Sexuality, Volume II". In: RABINOW, Paul (org.). The Foucault Reader. Londres:
Penguin Books, 1991. Para o texto francés ver Dits et écrits, IV, op. cit. Daqui adiante, PHS, com paginacéo da
edicdo em inglés imediatamente e da edicdo francesa entre colchetes. PHS, 336 [581].

18 FOUCAULT, Michel. The Order of Things: an archaeology of the Human Sciences. Londres: Tavistock
Publications, 1982. [FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. Paris:
Gallimard, 1966.] Daqui adiante, OT, com paginacdo da edi¢cdo em inglés imediatamente e da edicdo francesa
entre colchetes. OT, 45-46 [56].
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no entanto, que a histéria do uso do conceito por Foucault é inteiramente coerente. E
evidente, por exemplo, que ap6s o fim dos anos 60, e até o final dos anos 70, ele tendia
cada vez menos a caracterizar seu trabalho em termos de uma investigacdo da
experiéncia. Podemos imaginar que esse foi o resultado de sua crescente insatisfacdo
com a fluidez do conceito, mas também com o fato de que o conceito, com suas
conotagdes de psicologia individual, chocava-se com seu novo foco nos corpos, na
resisténcia e no poder. Podemos notar, por exemplo, em seu comentario na Arqueologia
do Saber, que a Historia da Loucura havia dado um papel muito grande a uma nogao
incipiente de experiéncia — uma que trazia o risco de reintroduzir "um sujeito anénimo e
geral da historia"*®.

Apesar disso, por volta do fim dos anos 70, acompanhando a virada final na
trajetoria de Foucault, o conceito de experiéncia retornou. Nao mais inconstante como
havia sido, uma mudanca que resultou em grande parte da complexidade crescente de
sua metodologia como um todo. Resumindo brevemente, podemos dizer que a
abordagem de Foucault a qualquer questdo conteria agora trés momentos, cada qual
representando uma fase particular de sua obra. Em um campo como a sexualidade,
entdo, ele considerard primeiramente as formas de saber (savoir) e discursos que se
constroem ao redor do comportamento sexual (grosso modo correspondendo ao seu
trabalho nos anos 60); em segundo lugar, ele considerard as formas de poder que
atravessam nosso comportamento (correspondendo grosseiramente ao seu trabalho
nos anos 70); e finalmente, um momento que surge apenas no inicio dos anos 80, ele
considerarad os modos de relacdo de si mesmo que promovem e fundamentam nossa
sexualidade. E preciso dizer claramente que ainda que esse primeiro, segundo e terceiro
momentos tenham essa sequéncia em seu proprio desenvolvimento, uma vez que todas
as trés abordagens se tornam disponiveis, todas se ligam de maneira inextricavel e ndo
se hierarquizam cronologicamente. Como Foucault coloca em uma entrevista tardia
(RM), "esses trés dominios da experiéncia s6 podem ser entendidos uns em relagdo aos

< w2
outros e nio separadamente"?

. De fato, se a segunda fase ndo faz mais do que
acrescentar o poder ao saber na formacdo de um novo conceito — poder-saber —
podemos dizer que a fase final introduz outro conceito — poder-saber-si mesmo. O que
nos importa, entretanto, € que esse novo conceito tripartite pode receber um nome

mais simples — experiéncia.

Il A Transformacao da Experiéncia

1% FOUCAULT, Michel. The Achaeology of Knowledge. Londres: Routledge, 1989, p. 18. Note, no entanto, que
"expérience" é confusamente traduzido como "experimento”.

20 "The Return of Morality". In: KRITZMAN, L. (org.). Michel Foucault: Politics, Philosophy, Culture. Londres:
Routledge, 1988, p. 243. [DEIV, 697].
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Foucault comeca a ser explicito quanto a centralidade da ideia de experiéncia a
partir do fim dos anos 70; inicialmente em uma entrevista concedida em 1978, mas
publicada apenas em 1980 (EMF), e mais tarde em varias versdes do prefacio ao
segundo volume da Histéria da Sexualidade®’. Na entrevista de 1978, o entrevistador
pede a ele que esclareca sua relacdo com a constelagdo intelectual francesa como um
todo no pds-Segunda Guerra, do marxismo e da fenomenologia ao existencialismo e o
modernismo literario. O que emerge mais claramente de sua resposta é a impressao de
que, a0 menos neste estagio de seu pensamento, Foucault toma certa nocao de
experiéncia como um fio condutor ligando multiplos aspectos de sua trajetéria
intelectual e pessoal. N6s ja vimos como essa entrevista prioriza o que ele chama de
"experiéncias-limite", representadas para ele por Bataille e Blanchot — tais experiéncias
que servem para "tomar o sujeito de si mesmo" e garantir que ele ndo permanecera
como era antes (EMF, 241 [43]). E também vimos que ele gostaria que seus proprios
livros tivessem esse tipo de efeito, tanto para si mesmo quando para seus leitores — ele
quer que sejam ‘"livros-experiéncia" mais do que ‘livros-verdade" ou ‘livros-
demonstracao” (EMF, 246 [47]).

Tal entrevista também nos da uma maneira de entender como essas experiéncias-
limite se relacionam com outros tipos de experiéncia-limite, aquelas que, como vimos,
representam um gesto fundador pelo qual uma cultura exclui aquilo que funcionara
como seu exterior — por exemplo, a loucura (HMP, xxix [161]). Foucault fala desses
momentos de ruptura, ou divisdo, como dando surgimento a certa experiéncia na qual
um sujeito emerge concomitantemente a um campo de objetos. Assim, o processo pelo
qual o objeto "loucura” emerge no fim do século XIX também envolve o processo de
emergéncia de um sujeito capaz de conhecer a loucura (EMF, 254 [55]). Isso se qualifica
como um tipo de experiéncia-limite porque envolve uma transformacdo na forma de
subjetividade, através da constituicdo de um campo de verdade. No entanto, o que é
importante para Foucault é que um livro que conte essa histéria deveria prover ele
mesmo uma experiéncia que, em sua prépria maneira, € também uma experiéncia-
limite. Assim,

a experiéncia através da qual nds conseguimos compreender de
maneira inteligivel certos mecanismos (por exemplo, o aprisionamento,
a punicdo, etc) e a maneira na qual nds nos separamos deles ao
percebermo-los de outra maneira, deveria ser uma e a mesma coisa. E

isso o verdadeiro cora¢do do que eu fago. (EMF, 244 [46], modificado).

O que nds encontramos, entdo, é que Foucault usa o conceito de experiéncia-
limite nos (como se houvessem) dois lados da analise: ele é tanto o objeto da pesquisa

21 Detalhes abaixo.
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histérica, quanto, em um sentido diferente, seu objetivo. Como ele admite: "é sempre
uma questdo de experiéncias-limite e da historia da verdade. Sou prisioneiro, enredado
nesse entrancado de problemas” (EMF, 257 [57]). Junto das varias tentativas de Foucault
de caracterizar seu préprio trabalho (em termos de saber, poder/saber, ou saber-poder-
subjetividade), podemos situar esta como uma formula adicional e talvez util: seu
trabalho busca continuamente entender e desembaracar as conexdes entre formas de
experiéncia e formas de saber, entre subjetividade e verdade. E esse é um emaranhado
que ele continua a explorar até (e incluindo) seus ultimos trabalhos.

Na primeira versdao do Prefacio ao segundo volume da Histéria da Sexualidade?,
Foucault explica a relacdo entre seu novo interesse na subjetividade e seu foco anterior
no discurso e no poder, em termos de um projeto geral da histéria critica do
pensamento. Isso significaria a histéria das formas de objetivagdo, subjetivacdo e
coercdo que, em determinado momento, para um grupo particular de pessoas,
constituem o que ele chama de "a priori historico de uma experiéncia possivel” (F, 460
[632]). Adotando a perspectiva de Histéria da Loucura, por exemplo, poderiamos dizer
que para certas pessoas no século XVIII a experiéncia da loucura se tornou possivel por
uma combinacgdo histérica especifica de formas de objetivagdo, subjetivacao e coercao.
Tais formas, tais estruturas de experiéncia, determinaram a maneira pela qual as pessoas
loucas, irracionais, eram vistas, conceitualizadas e relacionadas, por aqueles que
consideravam a si mesmos saos e racionais. Na segunda versao desse PrefécioZS,
Foucault explica que tratar a sexualidade como uma forma histérica singular de
experiéncia significa trata-la como "a correlacdo de um dominio do saber, um tipo de
normatividade e um modo de relagdo consigo mesmo" (PHS, 333 [579]). Para levar
adiante uma histéria critica dessa "experiéncia complexa" (ibid.), no entanto, ele deve ter
as ferramentas metodologicas para investigar cada uma dessas areas, e é por esse
motivo que, no inicio dos anos 80, ele tenta buscar uma maneira de entender o terceiro
dominio - o do si mesmo e suas relacdes. E interessante notar que nesse Prefécio,
referenciando seus trabalhos anteriores, ele menciona sua insatisfacdo com o método

da psicologia existencial (representada para ele por seu trabalho sobre Binswanger24) -

uma insatisfacdo que surgiu, diz agora, da "insuficiéncia tedrica na elaboracdo da nogao
de experiéncia” (PHS, 334 [579]) daquele método. Uma das diferencas principais entao,

22 O verbete intitulado "Foucault” que Foucault mesmo publicou sob o pseudénimo de Maurice Florence é, de
acordo com os editores de Dits et écrits, baseado em uma versado antiga deste Prefacio. Veja nota introdutéria
em DEIV, 631; e em FAUBION, James (org.). Essential Works of Foucault 1954-1984, Vol. 2. Harmondsworth:
Penguin Books, 2000, p. 459. Daqui adiante, EW2. Este artigo, daqui adiante, F, com paginacdo da edi¢do em
inglés imediatamente e da edigdo francesa entre colchetes.

2 "Preface to the History of Sexuality, Volume II", PHS, citado acima.

24 Ver FOUCAULT, M. Introduction. In: BINSWANGER, Ludwig. Le réve et /'existence. Paris: Desclee, 1954.
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entre o que poderiamos chamar de fases pré-critica e critica de Foucault, é precisamente
o trabalho sobre uma nocgao suficientemente complexa de experiéncia.

Uma parte central dessa nocao é, como vimos, a ideia de que nossa experiéncia —
no sentido cotidiano do termo — é determinada por formas de saber, poder e relagbes
com si mesmo que sdo historicamente singulareszs. E agora nés podemos acrescentar
que tais formas, como um todo, constituem o que Foucault chama de pensamento — ou
seja, a historia critica do pensamento é simplesmente a histéria das formas, ou
estruturas de nossa experiéncia. De fato, pensamento, nessa perspectiva, é o que
constitui o ser humano como sujeito.

Por "pensamento”, quero dizer aquilo que institui, nas diversas formas
possiveis, o jogo do verdadeiro e do falso e que, consequentemente,
constitui o ser humano como um sujeito do conhecimento; aquilo que
funda a aceitacdo ou a rejeicdo da regra e constitui o ser humano como
um sujeito social e juridico; aquilo que institui a relagdo consigo mesmo
e com os outros, e constitui o ser humano como sujeito ético. (PHS, 334
[579])

O pensamento &, assim, a base da constituicdo do ser humano como um sujeito
nos trés dominios do saber, poder e si mesmo — que sd@o, como vimos, os trés eixos, ou
dominios fundamentais da experiéncia. E claro, neste sentido, que o pensamento nio é
algo a ser buscado exclusivamente em formulacdes tedricas da filosofia ou da ciéncia.
Ele pode, no entanto, ser encontrado em cada maneira de falar, fazer e conduzir a si
mesmo. Ele pode ser considerado, de fato, diz Foucault, como "a propria forma da a¢ao"
em si mesma (PHS, 335 [580]). Como podemos ver, Foucault esta agora trabalhando
com uma nog¢dao multifacetada de experiéncia; e é uma que ndo pode ser acessada
através da consciéncia individual, mas através de uma analise do que ele chama de
"praticas”. Podemos estudar as formas de experiéncia, ele diz, através de uma analise
das praticas — enquanto entendermos praticas como "sistemas de acdo [...] habitados
por formas de pensamento” (ibid.). E é precisamente isso o que ele faz em suas historias
da loucura, da prisdo e da sexualidade.

Os ecos kantianos desse projeto critico tém, sem duvida, ressoado claramente:
Foucault foi desperto do sono da psicologia existencial pelo seu encontro com
Nietzsche, e emergiu em uma fase critica na qual buscava o a priori da experiéncia. No
entanto, ndo se trata de buscar o a priori kantiano, mas o a priori histérico; e nao toda

% Isso pode oferecer uma maneira de diferenciar a compreensdo de Foucault sobre a experiéncia do
entendimento da fenomenologia. Ndo é este o lugar para tratar deste problema, mas ver o artigo de Gutting
(nota 6, acima) para um esboco das questdes envolvidas.
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experiéncia possivel, mas a experiéncia historicamente singular. O projeto de Foucault
entdo difere fundamentalmente do kantiano ndo apenas por conta da historicizagdo
tanto do a priori quanto da experiéncia (e, é claro, do sujeito conhecedor), mas também
porque ele estabelece a tarefa nao de identificar limites inquebraveis da razao, mas de
identificar singularidades e trabalhar para sua transformacao. Isso quer dizer que esse é
um projeto critico no sentido nietzscheano, ndo no kantiano. O que isso significa para a
experiéncia é que o projeto critico ndo pretende somente entender os fundamentos
historicos de nossa experiéncia, mas procurar até que ponto seria possivel mudar tal
experiéncia — transforma-la, através um trabalho critico do pensamento sobre si mesmo.
Na versado final do Prefacio ao segundo volume da Histéria da Sexualidade, Foucault
situa tal projeto no contexto de uma possivel histéria da verdade — uma historia dos
"jogos de verdade, os jogos do verdadeiro e do falso, através dos quais o ser é
constituido historicamente como experiéncia; ou seja, como algo que pode e deve ser
pensado” (UP, 6-7 [13])%. £ nesses jogos de verdade, e através deles, que as formas
historicamente singulares da experiéncia podem — talvez — ser transformadas.

Agora que chegamos a essa ideia da transformacdo da experiéncia, retornemos a
ambiguidade do uso de Foucault do termo. Por um lado, como vimos, a experiéncia é a
forma geral, dominante na qual o ser é dado a um periodo histérico como algo que
pode ser pensado. Por outro, a experiéncia é algo que é capaz de nos separar de nos
mesmos e mudar a maneira como pensamos e agimos. Ao longo de seu trabalho, e de
sua vida, Foucault valorizou aquelas experiéncias que nos levavam aos limites de nossas
formas de subjetividade. Essa era a atracao de escritores como Bataille, Blanchot e
Nietzsche nos anos de 1960; era a atracao das praticas sadomasoquistas que ele discutiu
em entrevistas no inicio dos anos de 1980; e era também a atracdo de seu engajamento
mais solene com os Estoicos e os Cinicos da antiguidade tardia. Nao havia sentido em
escrever um livro, ele acreditava, a ndo ser que fosse uma experiéncia na qual de alguma
maneira ele se mudasse. Como diz, no fim da primeira versao do Prefacio a Historia da
Sexualidade, "a dor e o prazer do livro é ser uma experiéncia" (PHS, 339 [584]). Mas
como é possivel para a experiéncia ser tanto o fundo geral dominante quanto a forca
externa que intervém para mudar tal fundo?

Tal problema, que pode ser relacionado ao problema de explicar a mudanga
histérica, € um que, em diferentes formas, animou toda a trajetéria tedrica de Foucault.
E € um problema do qual ele estava bem ciente. Vejamos um exemplo, de As Palavras e
as Coisas, no qual ele levanta a questdo da legitimidade do estabelecimento de
descontinuidades e periodos na histéria do pensamento. Como podemos justificar a
definicdo dos limites de uma época para a qual estabelecemos certa coeréncia e

26 Note que do francés essa passagem poderia ser traduzida como "através do que o ser constitui a s/ mesmo
historicamente como experiéncia" ("a travers lesquels I'étre se constitue historiquement comme expérience").
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unidade - tal qual a idade classica, por exemplo? Isso nao é simplesmente estabelecer
um limite arbitrario em "um todo constantemente movel" (OT, 55 [64])? E, tendo
estabelecido essa continuidade, como podemos entdo explicar o colapso ou o
desaparecimento desse sistema coerente? Se essa época contém em si mesma um
principio de coeréncia, entdo de onde viria o "elemento estrangeiro [/é/ément
étrangen" (OT, 56 [64]) que o subverte? "Como", Foucault pergunta, "pode um
pensamento derreter ante a qualquer coisa que ndo si mesmo?" (ibid.) Como podemos
explicar o fato de que "em alguns anos uma cultura algumas vezes deixa de pensar
como vinha pensando até entdo e passa a pensar outras coisas de uma nova maneira?"
(ibid) A melhor resposta que Foucault pode dar é dizer que esse tipo de
descontinuidade comeca "com uma erosao do exterior" (ibid.), uma erosao que se torna
possivel pela maneira na qual o pensamento continuamente "busca escapar a si mesmo"
(ibid.). A tarefa de investigar tais modos de fuga, no entanto, é uma que Foucault diz
ainda ndo estar preparado para tomar. No momento, ele diz, teremos simplesmente que
aceitar as descontinuidades postas — em toda sua obviedade e sua obscuridade.

Mesmo que, nesse contexto, Foucault se afaste de mais consideragdes sobre esse
exterior do pensamento, em outro sentido podemos dizer que todo seu trabalho foi
uma tentativa de investigar a maneira pela qual o pensamento "busca escapar de si
mesmo" através do contato com tal exterior. E a cada virada renovada daquele esforco,
o fio condutor era a ideia do estranho, do estrangeiro, do alien e a questdo de sua
procedéncia e seus efeitos. Resumindo brevemente, mais uma vez, poderiamos dizer
que cada um dos trés periodos nos quais podemos dividir o trabalho de Foucault
carrega consigo uma concepg¢ao diferente do exterior’’. Nos anos de 1960, tal
concepcao esta ligada ao seu trabalho com a literatura e, em particular, com as ideias de
transgressao e de exterior que ele toma de Bataille e Blanchot. Em uma série de ensaios
publicados em periddicos literarios da época, Foucault demonstrou a influéncia que, por
exemplo, o "pensamento do exterior" de Blanchot teve no desenvolvimento de sua
abordagem a tal conjunto de quest()eszs. Em particular, a escrita literario-critica de
Blanchot permitiu a ele formular a conexdao entre certa crise da subjetividade e a
experiéncia de um exterior que nos chega por uma linguagem sem sujeitozg. Nos anos

27 Para uma categorizacdo similar da abordagem de Foucault ao "exterior" ver REVEL, Judith. La naissance
littéraire du biopolitique. In: ARTIERES, Philippe (org.). Michel Foucault la littérature et les arts. Paris: Editions
Kimé, 2004.

28 Ver, por exemplo, "A Preface to Transgression" sobre Bataille e "The Thought of the Outside" sobre
Blanchot, ambos em EW2 e DEIL

2% Nao tenho espaco aqui para fazer justica a esse elemento no trabalho de Foucault dos anos de 1960 sobre
literatura, mas ver minha exposicdo muito mais detalhada em "Foucault's Turn From Literature" na Continental
Philosophy Review a ser publicada. Gostaria apenas de apontar que a abordagem que desenvolvo neste artigo
deve menos aos escritos explicitamente literarios de Foucault dos anos de 1960 do que as suas elaboragées
tardias de uma teoria da experiéncia (embora é claro que hajam muitas conexdes necessarias entre ambos).
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de 1970, com a virada para a politica e a questdao do poder, poderiamos dizer que o
exterior do pensamento, a engrenagem ou o motor da mudanca, é conceitualizado
como resisténcia que, talvez, tem sua fonte nas for¢as do corpo. Enquanto que nos anos
de 1980, com a virada final, o exterior se torna, de maneira estranha, o interior da
subjetividade em si mesma; em outras palavras, o potencial de mudanca emerge de uma
dobra de si sobre si mesmo.

Um dos constantes elementos nesse desenvolvimento é a maneira que o termo
"étrange" (estranho/estrangeiro) reaparece em todas as suas formas. Nés ja vimos a
frase de René Char que Foucault inclui no primeiro Prefacio a Histéria da Loucura -
"Développez votre étrangeté légitime." Varios anos mais tarde ele transforma isso, em
uma exibicdo de auto-depreciacao irdnica, respondendo aos criticos de As Palavras e as
Coisas. Em resposta as criticas ele fala de sua percepc¢ao quanto a sua propria " bizarrerie
[bizarrice]" — e o que ele chama de sua "étrangeté si peu légitime [estranheza pouco
legitima]" (DEI, 674)30. Em As Palavras e as Coisas mesmo, ele fala da literatura como
forma de discurso que &, desde o século XVI, "mais estranha" a cultura ocidental (OT, 49
[59]); e falando das figuras do louco e do poeta, ele diz que eles encontram seu "poder
de estranheza [/eur pouvoir d'étrangeté]" nos limites, nas fronteiras externas de nossa
prépria cultura (OT, 55 [64]). Mais tarde, no inicio dos anos de 1980, ele pode dizer que
todo — e Unico — ponto em escrever um livro, ou fazer filosofia, & precisamente introduzir
um elemento do estranho em nossas maneiras de pensar. Qual seria o ponto de se
escrever um livro, ele pergunta, se ele ndo permitisse a pessoa que o escreveu
"estabelecer consigo mesma uma estranha e nova relagao?" (PHS, 339 [584]). De fato, de
acordo com os volumes finais de A Histéria da Sexualidade, é a tarefa da filosofia ver até
onde ela pode pensar de outra maneira, pelo "exercicio que faz de um saber que é
estranho a ela" (UP, 9 [15]).

Retornando a questdo de como a experiéncia pode ser tanto o fundo aceito
quanto a forca transformadora, n6s podemos agora dizer que tal possibilidade sempre
surge de algo que funciona como seu exterior. Ndo ha nada constante ou universal
sobre esse exterior, no entanto, ja que ele é sempre relativo as formas dominantes de
um dado regime de pensamento e pratica. Nos vimos que para Foucault o /ocus do
exterior muda conforme sua metodologia geral se desenvolve. No inicio dos anos de
1960 é algo que é experimentado e transmitido através de certos trabalhos de literatura,
e também nos gestos fundadores de exclusdo, enquanto que nos anos de 1980 ¢é algo
que se faz sentir, por exemplo, no cultivo de técnicas transformadoras de si mesmo.
Neste estagio Foucault aparentemente deixou para tras seu interesse — e sua fé — na

30 Ver traducdo para o inglés (que diverge da minha): "Politics and the Study of Discourse" in: BURCHELL, G. et
al. (org.). The Foucault Effect: studies in governmentality. Nova York: Hemel Hempstead, Prentice-Hall, 1991, p.
53.
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literatura como uma das maneiras pelas quais o pensamento "busca escapar de si
mesmo." Em seu trabalho tardio, seus livros-experiéncia ndo sdo mais de Beckett,
Blanchot ou Bataille, mas de Séneca, Didgenes e Platdo. E sdo, é claro, seus proprios
livros — especialmente A Histéria da Loucura, Vigiar e Punir e o primeiro volume da
Historia da Sexualidade. Devemos, no entanto, resistir a tentacdo de ver essa mudanca
como um desenvolvimento progressivo que deixaria para tras cada fase anterior. Ao
invés disso, ndo ha nada que nos impeca de manter todos os trés niveis
simultaneamente, de maneira que o trabalho de transformar a experiéncia pode, em
épocas e maneiras diferentes, ser realizado através de obras de literatura, através de
uma resisténcia cuja fonte esta no corpo, e de uma reelaboracdo de suas relacdes com
“si mesmo” . Para nods, seria entdo possivel combinar a conceitualizagdo de Foucault
sobre o estranho, ou o exterior, do pensamento com sua nocdo de experiéncia e sua
possivel transformacdo, e usar tal modelo como uma maneira de entender um dos
efeitos dos quais a literatura é capaz.

IIT Ficcao, experiéncia, experimento

A anadlise de Foucault a respeito da experiéncia nos da um caminho para
responder a primeira parte de minha questdo, com relagdo as condi¢des de
possibilidade da transformagdo da experiéncia, mas também nos dd um caminho para
comegar a responder a segunda parte, com relagdo a capacidade da literatura agir como
uma transformadora da experiéncia. Isso acontece, como veremos, através do papel que
ela da a ficcdo e ao ficticio, uma nogdo que pode, em Ultima instancia, ajudar-nos a
determinar o modo distintivo de acao da literatura que torna tal transformacgao possivel.
Mesmo que eu nao tenha interesse em formular uma definicao geral da literatura aqui,
uma que incluiria seguramente e excluiria todos aqueles trabalhos os quais sdo ou nao
sdo dignos de tal titulo, ainda pode ser possivel dar conta minima e preliminarmente do
que tais formas compartilham. E esse, poderiamos dizer simplesmente, € um uso
particular da linguagem que é ficticio em natureza. Dizer que esse uso da linguagem é
ficticio, no entanto, ndo é dizer que ele ndo tem ligagdo com o mundo no qual vivemos,
ou com a verdade. Em um antigo ensaio sobre alguns membros do grupo 7e/ Quel, por
exemplo, Foucault rejeita a opgao facil de entender a ficcdo em termos de uma oposicao
entre real e irreal, realidade e imaginério31. Ele nos convoca, ao invés disso, a pensar no
ficticio como surgido de certo tipo de distancia — ndo a distancia entre a linguagem e as
coisas, mas uma distancia interna a linguagem. O ficticio, neste sentido, seria a
capacidade da linguagem de nos colocar em contato, como Foucault diz, com "aquilo
que nado existe, na medida em que é" (DEl, 280). E, de acordo com Foucault, qualquer

31 FOUCAULT, Michel. Distance, Aspect, Origine. In: DEI, p. 281. Este ensaio ndo foi traduzido para o inglés.
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uso da linguagem que fale dessa distancia, e a explore — seja na prosa, na poesia,
romance ou "reflexao" (presumivelmente incluindo a filosofia) — é uma linguagem de
ficcao (DEI, 280-1).

Talvez ajude se situarmos tal formulagdo em relacdo a uma discussdao muito mais
tardia sobre o papel do intelectual — de uma entrevista de 1983. Aqui Foucault sugere
que a tarefa do filésofo-historiador é efetuar um diagnostico do presente focando as
"linhas de fragilidade" que tornam possiveis "fraturas virtuais" em nossa realidade
contemporanea. Ao seguir tais linhas seriamos capazes de captar aqueles elementos de
nosso presente que estdo abertos a mudanca. O papel do intelectual seria entdo "dizer
aquilo que é, fazendo-o aparecer como aquilo que pode néo ser, ou pode ndo ser como
é"32 Esse é um eco interessante e inverso da caracterizacdo anterior da ficcdo: a ficcao
diz aquilo que ndo é, na medida em que é; enquanto o intelectual diz aquilo que é, na
medida em que (potencialmente) ndo é. Mas, é claro, essa ndo é tanto uma inversao
quanto uma expressdo alternativa da mesma sugestdo: que a ficcdo (no sentido mais
amplo possivel do termo) se relaciona com a realidade abrindo espagos virtuais os quais
permitem que nos engajemos em uma relacao potencialmente transformadora com o
mundo; trazer a tona aquilo que ndo existe e transformar aquilo que existe. O /nsight
que Foucault expressa no ensaio dos anos de 1960 é que essa possibilidade, a
possibilidade de ligar a distancia entre aquilo que é e aquilo que pode ser, é dada a nos
na natureza mesma da linguagem.

Nao ha duvida de que Foucault entendeu seus proprios trabalhos de "reflexao”, ou
seja, seus trabalhos historico-filoséficos, como que operando dentro desse campo do
ficticio. Em uma discussao sobre sua Histéria da Sexualidade, volume I, por exemplo, ele
responde a uma questao sobre a natureza dramatica de seus trabalhos dizendo, "Estou

bastante ciente de que jamais escrevi qualquer coisa além de ficc;()es"33

. Uma ficgdo, no
entanto, ndo é necessariamente alheia a verdade. E possivel que a ficcdo induza efeitos
de verdade, tanto quanto é possivel para um discurso de verdade fabricar, ou
ficcionalizar, algo. Ja que a ficcdo nao é definida em oposi¢do a verdade, daqui em
diante, a colocacdo de Foucault ndo pode ser tomada como uma admissdao de
imprecisdo historica. Antes, trata-se uma declaracao sobre o poder criativo ou produtivo
do livro no contexto de um momento histérico particular. Esse livro, de fato todos os
seus livros, sdo ficcdes no sentido de que eles intervém em uma dada situagdo para

operar — ou para ficcionalizar — uma transformacdo. "'Ficcionaliza'-se a histéria ao

32 "Structuralism and Post-structuralism" in: EW2, p. 450 (DELV, 449).

33 "The History of Sexuality" in: GORDON, Colin (org.). Power/Knowledge. Nova York: Pantheon Books, 1980, p.
193. [DEFERT, D.; EWALD, F. (org.). 1976-1979. Paris: Gallimard, 1994, p. 236. (Dits et écrits, 3). Daqui adiante,
DEIII.
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comecar pela realidade politica que a torna verdade, 'ficcionaliza'-se uma politica que
ainda ndo existe comegando por uma verdade histoérica.” (ibid.)

Devemos pensar a ficcdo, daqui em diante, da mesma maneira em que pensamos
a poesis, ou seja, como um engajamento fundamentalmente produtivo com o mundo.
Ficcionalizar é fabricar, produzir, trazer a existéncia. O aspecto distintivo das historias de
Foucault, o aspecto que da a elas seu poder transformador, é o fato de que ndo sédo
apenas descri¢des do passado, mas tentativas de modificar o presente através de uma
transformacao, ou uma ficcionalizagdo, da experiéncia. E toda experiéncia é, em certo
nivel, relacionada com o ficticio. Em uma discussdo de Historia da Loucura, no contexto
de sua ideia de um livro-experiéncia, Foucault sublinha novamente a importancia para
ele de induzir no leitor uma experiéncia que teria efeito transformador. Tal efeito, no
entanto, deve ser baseado em uma pesquisa historicamente precisa. "Ndo pode", ele
dizia, "ser exatamente um romance" (EMF, 243 [45]). Mas o que mais importa ndo é a
série de achados historicamente verificaveis ou verdadeiros; mais do que isso, é a
experiéncia que o livro torna possivel. E tal experiéncia ndo é nem verdadeira, nem falsa;
como toda outra experiéncia, ela é uma ficcdo. "Uma experiéncia”, diz Foucault, "é
sempre uma ficcdo; é algo que alguém fabrica para si mesmo, que ndo existe antes e
passa a existir depois" (ibid., modificado). Apesar disso, essa experiéncia fabricada
mantém um complexo conjunto de relagdes com a verdade da pesquisa historica. A
experiéncia que o livro torna possivel é fundada na verdade de seus achados, mas a
experiéncia em si mesma é uma nova criagdo que pode inclusive, até certo ponto,
destruir a verdade na qual é baseada. Ndo é surpreendente entdo que Foucault admita
que "o problema da verdade do que eu digo é, para mim, um problema muito dificil, o
problema central mesmo" (EMF, 242 [44]).

Mas e essa ideia de que toda experiéncia é um tipo de ficcdo, ou algo que
fabricamos para nés mesmos? Como podemos entender essa sugestdo? Pode ajudar
aqui se comegarmos retomando algo da riqueza semantica do termo "experiéncia”,
tanto em francés quanto no inglés. Ja vimos que no francés o termo expérience pode
significar tanto experiéncia quanto experimento, e essa € uma possibilidade que, como
Raymond Williams aponta34, também existia no inglés até pelo menos o final do século
XVIIL. O termo "experience", naquele tempo, "tornou-se ndo apenas um teste ou uma
tentativa consciente, mas uma consciéncia do que havia sido testado ou tentado, e a
partir dai uma consciéncia de um efeito ou estado."®® E essa é uma consciéncia que
emerge, como a raiz latina da palavra indica, de uma abertura para o mundo, uma
abertura que é inerentemente perigosa. Em latim, expereri (tentar, testar) esta ligada a

34 WILLIAMS, Raymond. Keywords: a vocabulary of culture and society. Londres: Fontana, 1976, p. 99.
35 Ibid.
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palavra para perigo — per/'cu/um36. Experiéncia, portanto, em ambos os sentidos, é algo
que emerge de um encontro necessariamente cauteloso com o mundo — ou com o
estranho e o estrangeiro. Um filésofo que faz uso dessa maneira de conceber a
experiéncia é John Dewey. Brevemente, para Dewey a experiéncia ndo é algo que
simplesmente nos acontece, ndo é algo no qual somos meramente receptores passivos.
E também uma forma de atividade. No seu sentido mais abrangente, é a interacdo de
um organismo com seu ambiente. A ideia central aqui é que a experiéncia é uma
questao de fazer e viver. Na experiéncia, diz Dewey, "o ser age, assim como vive, e suas
vivéncias ndo sdo impressdes estampadas sobre uma cera inerte, mas dependem da
maneira Como 0 organismo reage e responde."3 O organismo, assim, "é uma forga, ndo
uma transparéncia” (ibid.)38. Se o organismo, ou o individuo, é uma forga, mais do que
uma superficie de registro passiva, entdo podemos dizer que toda experiéncia é uma
ficcdo no sentido de que algo novo é fabricado, algo novo emerge da interagédo entre o
organismo e o mundo.

De fato, a ideia de que a experiéncia é uma atividade do individuo, ao invés de
algo que acontece ao individuo, ja esta contida nas estruturas do idioma francés — de
uma maneira que nao acontece no inglés. Em francés, ter uma experiéncia é faire une
expérience (literalmente, fazer uma experiéncia). De maneira similar, assim como no
inglés nds diriamos que temos um sonho, em francés se faz um sonho (j'a/ fait un réve).
No caso da experiéncia, isso significa que sempre que lemos em inglés Foucault
discutindo sobre ter uma experiéncia, frequentemente, em francés, ele estad usando a
frase faire une expérience. A significancia dessa diferenca se da porque essa é uma frase
que poderia, quase tdo facilmente, ser traduzida para o inglés como "fazendo um
experimento.” No uso de Foucault do termo, assim, a ideia de que a experiéncia é um
engajamento ativo e experimental nunca esta longe da superficie39. Podemos agora ver
como ¢é possivel ligar a ideia de ficcdo, em seu sentido mais amplo, com a ideia de
experiéncia. Podemos fazer isso através do conceito de experimento, que é seu
elemento comum. Entdo, quando Foucault diz que todas suas obras sdo ficgoes,
podemos entendé-lo como se dissesse que elas sao ficgdes porque sdo experimentais e,
ao contrario, elas sdo experimentais precisamente porque sao ficgoes.

36 Ver a excelente discussdo dessas questdes em JAY, Martin. Songs of Experience, op. cit, p 9-11.

37 DEWEY, John. Art as Experience. Nova York: Perigree Books, 1980, p. 246.

38 Discuto esses paralelos em "Foucault, Dewey e a Experiéncia da Literatura". New Literary History. Maryland,
v. 36, n. 4, 2005, p. 543-557.

39 Permita-me dar um exemplo de como essa riqueza semantica se perde na traducdo. Na entrevista que citei,
Foucault diz: "Mon probleme est de faire moi-méme, et d'inviter les autres a faire avec moi...une expérience de
ce que nous sommes...une expérience de notre modernité telle que nous en sortions transformés" (EMF, 242
[44]). A tradugdo para o inglés, no entanto, reduz esse sentido de engajamento em um experimento
transformador ao falar simplesmente de "compartilhar uma experiéncia”. Essa traducdo também comete o erro
de traduzir o primeiro "faire moi-méme" como "construir a mim mesmo".
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Deveria também ser possivel agora distinguir claramente entre os dois sentidos
nos quais Foucault tem usado o termo experiéncia. Podemos distinguir entre, de um
lado, algo que podemos chamar experiéncia "cotidiana" ou "de fundo" e, de outro, algo
que podemos chamar de experiéncia "transformadora". Em Histéria da Loucura, por
exemplo, podemos dizer que Foucault descreveu aspectos da experiéncia cotidiana da
loucura na idade classica, enquanto nos ultimos volumes da Histéria da Sexualidade, ele
explorou a experiéncia cotidiana da sexualidade no mundo antigo. No entanto, temos
de ter em mente que essa experiéncia cotidiana incorpora um grande leque de
elementos (epistemoldgicos, normativos, etc.) dos quais qualquer individuo dado
poderia estar desavisado. Nao é cotidiano, entdo, no sentido de ser comumente
entendido, mas no sentido de que forma um pano de fundo constante, mesmo que
constantemente em mudanga, para nossas maneiras de perceber, entender e agir no
mundo. E dessa forma de experiéncia que Foucault finalmente fala nos termos dos trés
eixos de conhecimento, poder e si mesmo. Por outro lado, a categoria das experiéncias
transformadoras compreenderia ndo apenas as experiéncias-limite de Bataille dos anos
de 1960, e as experiéncias proporcionadas pelos livros do préprio Foucault, entendidos
como livros-experiéncia, mas também os tipos de experiéncia que muitos trabalhos de
literatura possibilitam para seus leitores. Essas sdo experiéncias que nos param em
nosso caminho e fazem com que seja mais dificil continuar pensando e agindo da
maneira como faziamos antes. Em outras palavras, elas tornam mais dificeis para nés
continuar irrefletidamente nas formas de nossa experiéncia cotidiana.

Mas e quanto a relagdo entre essas duas formas de experiéncia? Como as
experiéncias transformadoras agem sobre a experiéncia cotidiana? Comecemos
observando que quando falo de experiéncia cotidiana, estou falando da experiéncia no
geral, que é, em certo sentido, sempre singular, enquanto que ao falar de experiéncias
transformadoras sou obrigado a falar de experiéncias no plural. O que isso indica é que
as experiéncias transformadoras sd@o acontecimentos discretos, pontuais que intervém e
interrompem formas de experiéncia cotidiana que sdao mais fluidas e continuas®’. No
entanto, elas ndo sdo apenas pontos altos, ou momentos de intensidade, no fluxo
cotidiano; ao invés disso, ou em adi¢do a isso, sdo eventos que deixam a experiéncia de
fundo transformada. Se pudermos chamar esse tipo de experiéncia de transformadora,
entdo, é porque ela tende a transformar nossa experiéncia cotidiana ao realizar uma
tomada, ou uma reconfiguracdo, junto dos trés eixos de conhecimento, poder e si
mesmo. Em outras palavras, uma experiéncia transformadora, seja sob a forma de um
trabalho de filosofia, ficcdo ou historia — ou em qualquer de suas multiplas formas
possiveis — deixara o individuo ndo mais o mesmo de antes.

40 Seria interessante comparar essa concepcdo com a distingdo que Dewey faz entre experiéncia
ordinaria e uma experiéncia; e também com a distingdo comum na filosofia alema entre Erlebnis e Erfahrung.
Tal comparacéo esta, no entanto, fora do escopo do presente artigo.
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IV Rumo a literatura

No inicio deste artigo eu disse que a questdo que gostaria de responder é "o que
torna possivel que obras de literatura ajam sobre as formas de subjetividade e
experiéncia humanas com um efeito transformador?” A primeira parte de minha
resposta foi apontar que essas formas de subjetividade e experiéncia humanas sdo
construidas historicamente de maneira a estarem constantemente mudando e se
modificando. A segunda parte da minha resposta, que esbocarei agora, é sugerir que a
literatura pode contribuir para esse processo de transformacao através de sua natureza
ficticia que tanto ressoa com a natureza produtiva e criativa de toda experiéncia, quanto
introduz algo que pode funcionar como um exterior na relacdo com a experiéncia
cotidiana do leitor. E importante notar, no entanto, que a literatura, como a filosofia, ndo
esta sempre ou necessariamente ao lado da transformacdo e oposta a experiéncia
cotidiana. E mais provavel, de fato muito mais provéavel, que o que chamamos de
literatura endossara e reforcard modos aceitos de experiéncia e pensamento, do que os
desmantelara e transformara. Tais obras sdo sempre provisérias e experimentais em
natureza; ndo ha maneira garantida de transformar a experiéncia cotidiana, assim como
ndo ha qualquer maneira de prever precisamente o efeito ou o potencial de qualquer
obra. E é igualmente importante lembrar que tais modificacbes sao sempre pequenas,
frageis e incertas, especialmente, precisamos admitir, aquelas que a literatura é capaz de
afetar.

Para esbocar esta resposta quero retornar a Beckett; ndo ao Waiting for Godot,
que foi tdo importante para Foucault, mas para seu romance The Unnamable (1958), o
terceiro em uma trilogia que incluiu Molloy (1955) e Malone Dies 1956)*:. O que
podemos dizer sobre o efeito desses romances? Que tipos de transformacao eles sdo
capazes de efetuar? Um de seus efeitos potenciais, eu diria, é tornar mais dificil para os
leitores continuar com certo entendimento de si mesmos como centros de
racionalidade, linguagem e experiéncia. Falando muito esquematicamente, poderiamos
dizer que a experiéncia cotidiana de si mesmo que os livros desmantelam é baseada no
cogito cartesiano. Descartes pode duvidar de tudo, exceto de sua propria existéncia
como um ser pensante e, portanto, racional. Mas Beckett pode duvidar até mesmo
disso. E de fato o que seus livros tornam possivel, através do mundo ficticio que criam, é
que o leitor compartilhe de um experimento no qual sua concepgdo de si mesmo é
colocada a prova e, talvez momentaneamente, explodida. Em uma discussdo sobre a
arte do romance, Milan Kundera aponta que o personagem ficticio ndo é uma imitagdo
w42

de um ser vivente, mas "um ser imaginario. Um si mesmo experimental. Nao

41 BECKETT, Samuel. Three Novels. Nova York: Grove Press, 1991.
42 KUNDERA, Milan. The Art of the Novel. Londres: Faber and Faber, 1988, p. 34.
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deveriamos ver esse ser como primeiramente um alter-ego para o autor, mas mais como
uma mesmidade experimental para qualquer leitor da obra. Com relagdo aos romances
de Beckett, no entanto, podemos dizer que seus personagens sao experimentais no
duplo sentido: ndo apenas eles sdo um experimento que o autor constréi e permite ao
leitor que participe, mas eles continuamente se envolvem em experimentagdes de si
mesmos. Por vezes isso pode parecer similar com os experimentos de pensamento que
os filosofos — como Descartes ou Husserl — usam, mas os personagens de Beckett
tipicamente vao a dire¢do contraria, qual seja, ndo através da ddvida rumo a um novo
fundamento para a certeza, mas de uma certeza, através da duvida, para um
despedacamento de si mesmo e de sua base no mundo.

No inicio de The Unnamable®™, por exemplo, o narrador (se podemos chama-lo
assim) comeca um processo que parece ser decididamente cartesiano: "Eu, de quem sei
nada, eu sei que meus olhos estdo abertos..." (U, 304). Mas essa certeza nao podera
formar a base para nenhum outro conhecimento. Como ele sabe que seus olhos estao
abertos? "Por causa das lagrimas que escorrem deles incessantemente" (ibid.). Ele
continua:

Ah sim, estou verdadeiramente banhado em lagrimas. Elas se juntam
em minha barba e dali, quando ela ja ndo pode segura-los - ndo, sem
barba, sem cabelo também, é uma grande bola suave que carrego em
meus ombros, sem tracos caracteristicos, a ndo ser os olhos, dos quais
apenas as covas restam. E ndo fosse pelo distante testemunho de
minhas palmas, minhas solas, que eu ainda ndo pude esmagar, eu
satisfatoriamente me daria a forma, se ndo a consisténcia, de um ovo,
com dois buracos ndo importa onde para preveni-la de estourar. (U,
305)

E importante notar que o processo pelo qual o enunciador da a si mesmo uma
forma aqui € essencialmente ficticio em natureza. Ele ndo descobre sua forma através de
introspecgdo ou auto-exame, mas da a si mesmo uma forma, ele se ficcionaliza, através
de sua proépria fala. "Eu satisfatoriamente me daria a forma...de um ovo", diz ele, e mais
tarde até mesmo os olhos cheios de lagrimas serdo transformados. "Eu secarei essas
covas jorrantes também, as taparei, assim, esta feito, chega de lagrimas, sou uma grande
bola falante, falando sobre coisas que ndo existem, ou que talvez existam, impossivel
saber, ndo é meu objetivo” (U, 305). Quer tais coisas existam ou ndo esta além da conta,
porque, apesar disso, elas estdo ali para nds, os leitores do romance. Elas atestam, como
Foucault diria, o poder da linguagem de transmitir "aquilo que ndo existe, na medida em
que é" (DEI 280).

43 N. T.: doravante, referenciado como U, seguido da paginacéo.
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Blanchot, na epigrafe que usei para este artigo, recrimina o leitor pela "insisténcia
teimosa em permanecer si mesmo em face do que |&". Mas a obra de Beckett enfrenta
isso com sua prépria insisténcia teimosa em realizar uma desagregagao experimental de
seus personagens. A experiéncia transformadora que isso torna possivel para o leitor é
que eles, também, percam suas cabegas, vejam se ndo poderiam também perder esses
orgaos, "todas as coisas que pulam pra fora" — "por que eu deveria ter um sexo, alguém
que ja nem tem nariz" (U, 305). Afinal, por que precisamos de érgdos? Qual é sua
fungdo? Como o enunciador pergunta um pouco mais tarde sobre a boca, "Nao seria
melhor se eu tivesse apenas de dizer babababa, por exemplo, enquanto esperasse para
descobrir a verdadeira funcdo desse veneravel 6rgao?" (U, 308). Dessa maneira, o
romance descasca o individuo enquanto um ser incorporado, pensante e falante, e
insiste teimosamente que o leitor ndo permaneca como si mesmo em face do que Ié. E
isso, emprestando palavras de Foucault, seria o prazer e a dor do livro. Minha sugestao,
entdo, € que se situarmos a nés mesmos na perspectiva da obra tardia de Foucault,
seguindo a analise da nocdo de experiéncia que delineei aqui, seremos capazes de dar
conta efetivamente de como a literatura pode operar uma transformagdo da
experiéncia. Minha assercdo é que obras de literatura sdo capazes, ndo tanto (ou nao
apenas) de expressar uma experiéncia, mas de transformar uma experiéncia. E elas o
fazem intervindo experimentalmente e modificando nossos modos de pensamento —
considerando pensamento no sentido bem amplo delineado acima. Em outras palavras,
podemos compreender as obras de literatura como intervencdes experimentais,
transformadoras, na experiéncia cotidiana do leitor — considerando a experiéncia
cotidiana junto dos trés eixos que a analise de Foucault deixa abertos.

Essa maneira de formular o efeito da literatura, no entanto, levanta um nimero de
questdes importantes que nds ndo tratamos ainda. Como sabemos, a analise da
experiéncia de Foucault envolve separar (a0 menos em teoria) trés aspectos ou eixos:
saber, poder e si mesmo. A primeira questdao que pode surgir, entdo, é se deveriamos
dizer que essa experiéncia tripartite é transformada apenas se todos os trés eixos sdo
modificados. Em outras palavras, podemos falar de uma transformagdo que ocorra se
apenas um dos trés é afetado? Em primeiro lugar, temos de lembrar que a abordagem
de Foucault quanto a mudanca individual e social sempre reconheceu tanto a
necessidade quanto o valor de praticas parciais e ndo-totalizantes, e ndo ha razado para
supor que sua atitude para com a literatura seria diferente. Podemos sugerir
seguramente, entdo, que para uma obra como T7he Unnamable de Beckett ser efetiva
nos termos foucauldianos, ndo necessariamente precisariamos modificar nossa
experiéncia em todos os trés eixos. Mas isso ainda deixa a questao quanto as obras de
literatura serem apenas ou particularmente adequadas para afetar um Unico eixo — que
seria, presumivelmente, o eixo de si mesmo ou da ética. Seguindo essa linha de
raciocinio, podemos sugerir, por exemplo, que uma obra como A Origem das Espécies
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(1859) de Charles Darwin teve um profundo efeito transformador em nossa experiéncia
no nivel do saber, enquanto uma obra como Os Irmdos Karamazov (1879) de
Dostoievsky foi (e continua a ser) mais capaz de afetar uma transformacao ética. Isso
implicaria que a ética fosse o dominio no qual a literatura é mais provavelmente efetiva
— ou mesmo o dominio exclusivo no qual ela tenha efeito? Ndo ha duvida de que essas
sdo conclusdes atrativas, e de certa maneira faceis de chegar. Mas o problema é que
elas também compartimentalizam muito facilmente os trés eixos de que Foucault fala.
Podemos mesmo dizer, por exemplo, qual eixo foi o mais afetado pelo trabalho de
Darwin? Ele ndo alterou profundamente nosso auto-entendimento em termos de
ciéncia, religido e ética — de fato, todos os trés eixos de nossa experiéncia? E de maneira
similar, ndo poderiamos dizer que o valor da obra de Dostoievsky vem de seu olhar
sobre o comportamento humano — e do conhecimento que ganhamos disso — tanto
quanto de sua habilidade de modificar nossa relagdo com nés mesmos? Indo além,
poderiamos de fato argumentar que ela modifica nossa relagdo com ndés mesmos
precisamente na medida em que modifica o que tomamos como fatos sobre o
comportamento humano. O que isso implica para o caso da literatura é a extrema
dificuldade, se ndao a impossibilidade, de delimitar claramente os eixos sobre os quais
um efeito se exerce, dadas as consequéncias reverberantes dos mesmos sobre os outros
eixos. Em outras palavras, para ser breve, temos de considerar seriamente a insisténcia
de Foucault sobre a interligagdo intima desses trés eixos, e que eles "s6 podem ser

. x x ndd
entendidos uns em relagdo aos outros e nao separadamente.

No entanto, ao menos no contexto deste artigo, ndo é necessario dar um fim
definitivo a complexidade dessas relagdes. Ao invés disso, seria melhor manter uma
abertura aos multiplos efeitos dos quais a literatura pode ser capaz. Tudo que
precisamos concluir por ora é que o esquema que delineei aqui nos da uma maneira de
entender a ideia da qual partimos; qual seja, certas obras de literatura podem nos
compelir a pensar diferentemente. Porque, se é verdade que obras de literatura sdo
fundamentalmente produtos de seu tempo, essa ideia precisa ser balanceada com a
insisténcia de que elas podem agir, a maneira de um experimento, tanto em seu tempo
quanto contra ele. Esses minusculos eventos, esses grdaos de areia, ttm mesmo seus
efeitos multiplos e estranhos.

44 "The Return of Morality" (DEIV, 69) 7, op. cit., p. 243.
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