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Um livro é produzido, um minúsculo evento, um pequeno objeto maleável... 

(Foucault)3 

 

Um livro é um grão de areia... 

(Calvino)4 

 

O que mais ameaça a leitura é isso: a realidade do leitor, sua personalidade, sua 

falta de modéstia, sua insistência teimosa em permanecer si mesmo frente ao que lê. 

(Blanchot)5 

 

                                                           
1 Associate Professor do departamento de filosofia da Universidade de Hong Kong. MA em filosofia pela 

Universidade Paris X, PhD em filosofia pela Universidade Dean (Austrália). 

2 Aluno do Mestrado em História Social da Universidade Estadual de Londrina. 

3 FOUCAULT, Michel. History of Madness. Londres: Routledge, 2006. [Histoire de la folie a l’âge classique. 2ª 

ed. Paris: Gallimard, 1972] A seguir, referenciado como HM, com os números das páginas da edição francesa e 

da edição inglesa: HM xxxvii [9]. Minha tradução difere ocasionalmente da versão publicada. 

4 CALVINO, Italo. The Uses of Literature. San Diego: Harvest Books, 1987, p. 87. 

5 BLANCHOT, Maurice. The Space of Literature. Lincoln: University of Nebraska Press, 1982, p. 198. 
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A questão geral que gostaria de tratar aqui é "o que a literatura pode fazer?" Se 

um livro é um evento minúsculo, um objeto pequeno, um mero grão de areia, como se 

pode dizer que ele faz alguma coisa? Em uma das várias entrevistas nas quais discute 

sua insatisfação com o horizonte filosófico de seus dias de estudante, dominado pelo 

marxismo, pela fenomenologia e pelo existencialismo, Foucault faz a seguinte afirmação: 

"para mim, a ruptura se deu primeiramente Waiting for Godot, de Beckett, uma 

performance de tirar o fôlego."
6
 Meu objetivo neste texto é estabelecer as bases para 

compreender como é possível que um trabalho de literatura tenha tal efeito - qual seja, 

forçar-nos a pensar de outra maneira. É realmente possível que trabalhos de literatura 

mudem as pessoas que os leem? Ou, para dar a essa questão um foco ligeiramente 

diferente, as pessoas são capazes de mudarem a si mesmas através de suas leituras 

literárias? Permitam-me dizer antes de tudo que responderei afirmativamente a tal 

questão – argumentarei que a literatura pode, de fato, exercer esse tipo de efeito. 

Seria fútil, no entanto, responder afirmativamente a essa questão se não 

pudéssemos dizer algo sobre como a literatura pode efetuar tais mudanças, e será esse 

meu foco aqui. Partindo do reconhecimento de que a literatura só pode ser entendida 

completamente na interação entre um leitor e um texto, nós teremos de analisar os dois 

lados desse par. Minha questão então se torna: o que é que, nas formas do sujeito 

humano, por um lado, e nas formas e modos da literatura, por outro, torna possível para 

este agir sobre aquele com um efeito transformador? Neste texto, devido a limitações 

de espaço, focarei principalmente no primeiro aspecto: as formas de subjetividade 

humana e sua historicidade essencial. Mas, em última instância, nós veremos que uma 

abordagem foucauldiana a essa questão necessariamente passa pela ideia de ficção e de 

fictício, o que nos permite construir uma ponte para a questão da literatura em si. A 

abordagem que tomo aqui, no entanto, requer antes de tudo uma escavação detalhada 

do desenvolvimento da noção de experiência na obra de Foucault, dos primeiros aos 

últimos de seus trabalhos. 

I A Arqueologia da Experiência de Foucault 

Entre os conceitos centrais do pensamento de Foucault – poder, saber, verdade, 

crítica – há um que recebeu menos atenção do que merece: experiência
7
. Este conceito 

                                                           
6 RUAS, Charles. "Interview with Michel Foucault". In: FOUCAULT, Michel. Death and the Labyrinth. Londres e 

Nova York: Continuum, 2004. p. 176. 

7 Duas notáveis exceções são: RAYNER, Timothy. Between fiction and reflection: Foucault and the experience 

book. Continental Philosophy Review. Holanda, n. 36, 2003, p. 27-43; e GUTTING, Gary. Foucault's Philosophy 

of Experience. Boundary 2. Durham, v. 29, n. 2, 2002, p. 69-85. Mas ver também o capítulo sobre Bataille, 
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atravessa os trabalhos de Foucault dos primeiros aos últimos de uma maneira que 

raramente chama a atenção para si mesmo, mas ocasionalmente desponta em 

expressões ressonantes como "experiência-limite" e "livro-experiência". Em uma 

entrevista dada em 1978
8
, por exemplo, Foucault dá conta de todo seu desenvolvimento 

filosófico nos termos de tal conceito. Havia certos trabalhos, diz, escritos por Bataille, 

Blanchot, Nietzsche, que abriram para ele a possibilidade de uma filosofia como uma 

"experiência-limite" (EMF, 241 [43]) – uma experiência que nos toma de nós mesmos e 

nos deixa diferentes de antes. Tais livros, os quais ele também gostaria de escrever, ele 

chama "livros-experiência" ao invés de "livros-verdade"; e eram experimentais 

(expérience também significa experimento) no sentido de que colocavam o autor e o 

leitor em um teste de seus próprios limites (EMF, 246 [47]). Assim, seus livros sobre a 

loucura, a prisão e a sexualidade não examinam apenas nossas formas de conhecimento 

e nossas práticas, mas também tentam transformá-las. Mas paralelamente a esse uso 

fascinante do conceito há um sentido mais mundano no qual a experiência é tomada 

como as estruturas fundamentais, gerais e dominantes de pensamento, ação e 

sentimento que prevalecem em uma dada cultura a um dado tempo. Daí, por exemplo, 

a discussão extensiva, em História da Loucura, da "experiência clássica da loucura", ou a 

identificação de uma "experiência moderna da sexualidade", em História da Sexualidade, 

volume dois. Naquele livro, a experiência é finalmente apresentada como o modo 

histórico no qual a existência nos é dada como "uma coisa que pode e deve ser 

pensada"
9
, enquanto, em sua última aula no Collège de France, Foucault ainda fala em 

termos de experiência cristã e experiência europeia moderna de filosofia
10

. A experiência 

é então um evento desafiante que transcende limites, mas também a estrutura histórica 

dominante que será desafiada. Esses dois sentidos do conceito, em toda sua aparente 

contradição, serão meu foco aqui. 

Comecemos com o prefácio da primeira edição de História da Loucura, no qual 

Foucault cita, sem atribuição, uma passagem de um dos poemas em prosa de René 

Char, terminando com a sentença "Développez votre étrangeté légitime" (desenvolva 

                                                                                                                                                                          
Blanchot e Foucault em JAY, Martin. Songs of Experience: modern American and European variations on a 

Universal theme. Berkeley: University of California Press, 2006. 

8 "Interview with Michel Foucault". In: Power. Baltimore: Penguin Books, 2000. (Coleção Michel Foucault: 

Essential Works, 3). Esta coleção, adiante, EW3. "Entretien avec Michel Foucault". In: DEFERT, D.; EWALD, F. Dits 

et écrits: IV. Paris: Gallimard, 1984. Esta coleção, adiante, DEIV. Esta entrevista, adiante, EMF com números de 

página da edição em inglês imediatamente e da edição francesa entre colchetes. Infelizmente a tradução para 

o inglês desta entrevista pode ser confusa em certas partes. 

9 FOUCAULT, Michel. The Use of Pleasure. Harmondsworth: Penguin Books, 1988. (The History of Sexuality, 2). 

[FOUCAULT, M. L'usage des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984. (Histoire de la sexualité, 2).] Daqui em diante, UP, 

com números de páginas da edição em inglês imediatamente e da edição francesa entre colchetes. UP, 6-7 

[13]. 

10 Aula de 28 de Março de 1984; inédita, mas gravações disponíveis no Fonds Michel Foucault, l'IMEC, Caen. 
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seu estranhamento legítimo)
11

. Este imperativo poderia ser uma epígrafe de toda a obra 

de Foucault, uma série de livros que em seu esforço para "pensar diferentemente" 

(penser autrement) (UP, 9 [15]) exploram constantemente o que quer que esteja fora de 

nossas maneiras de pensar e agir. O trabalho sobre a loucura, em particular, parte para 

explorar o corte original pelo qual a loucura e a desrazão foram expulsas da experiência 

racional do ocidente moderno – a divisão na qual eles se tornaram o que é mais 

estranho, estrangeiro e excluído para a razão
12

. Quando o livro foi republicado em 1972, 

no entanto, Foucault removeu o prefácio original e escreveu um novo. Neste, ele abre 

mão do papel de voz autoral, resistindo ao que vê como a tentação de impor uma lei 

interpretativa à sua obra. Afinal, um livro deve ser, diz ele, "um evento minúsculo" (HM, 

xxxvii [9]), mas um evento seguido de uma série crescente de simulacros - 

interpretações, citações, comentários – que um autor não pode e não deveria tentar 

limitar. Fazendo uma curiosa distinção, Foucault diz que não gostaria que um livro 

tomasse para si o estatuto de texto, ao qual a crítica gostaria de reduzi-lo. Ele gostaria 

que o livro se apresentasse, ao invés disso, como "discurso", pelo que compreende "ao 

mesmo tempo uma batalha e uma arma, estratégia e golpe [...] encontro irregular e cena 

repetível" (HM, xxxviii [10]). O que é então a série de eventos na qual esse livro sobre a 

loucura se inscreve? A que batalha e luta ele contribui? Uma maneira de responder tais 

questões é começar com a centralidade da noção de experiência que estrutura e anima 

a abordagem de Foucault em relação à loucura. 

No centro do livro, como o prefácio original mostra, há duas noções de 

experiência. Por um lado, há a ideia de uma "experiência-limite", um corte fundador 

pelo qual uma cultura exclui o que funcionará como seu exterior (HMP, xxix [161]) – 

neste caso, a exclusão da loucura e da desrazão pela razão. Assim, é uma questão deste 

livro voltar ao "degré zéro" (HMP, xxvii [159]) da história da loucura, no qual razão e 

desrazão ainda são indiferenciados, ainda não divididos, voltar a um tempo antes dessa 

exclusão
13

. Foucault sugere que se poderia fazer uma série de histórias dessas 

experiências-limite, que podem incluir a construção do oriente como outro do ocidente, 

a divisão fundamental entre razão e sonho, e a instituição das proibições sexuais. A esta 

                                                           
11 O prefácio original foi incluso na tradução para o inglês (op. cit.); em Francês se encontra em DEFERT, D.; 

EWALD, F. (org.). 1954-1969. Paris: Gallimard, 1994. (Dits et écrits, 1). Este volume de DE, adiante, DEI. O 

capítulo, daqui adiante, HMP, com números de páginas da edição em inglês imediatamente e da edição 

francesa entre colchetes. Esta citação, HMP, xxxvi [167]. Para a fonte de Foucault, veja CHAR, René. Fureur et 

mystère. Paris: Gallimard, 1967, p. 71. 

12 Não é surpresa descobrir que o grupo de poemas do qual a citação de Char vem é chamado Partage Formel 

(Divisão Formal). 

13 É importante notar que Foucault não busca aqui um acesso à loucura em algum tipo de estado puro. De 

fato, ele explicita mais tarde no mesmo Prefácio que esse "estado selvagem" e essa "pureza primitiva" 

permanecerão sempre inacessíveis (HMP, xxxiii [164]). No entanto, pode-se objetar que ele, apesar disso, 

parece assumir que há tal estado, mesmo que não possamos acessá-lo. 
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lista poderíamos adicionar a divisão original, representada para nós por Platão, entre o 

discurso racional e a linguagem poética. É digno de nota que essa "experiência-limite" 

de 1961 não é a mesma à qual Foucault apela na entrevista de 1978 que citei em relação 

ao "livro-experiência"
14

. Naquela entrevista, uma "experiência-limite" é uma experiência 

extrema que transgride os limites de uma cultura – isto é, uma experiência do tipo da 

que Bataille descreve e conjura – enquanto aqui se trata da experiência pela qual uma 

cultura cria tais limites. Mais uma vez, vemos que a tensão entre os sentidos da 

experiência reproduz a si mesma, mas desta vez internamente a uma de suas formas. 

Entretanto, permaneçamos por um momento dentro do contexto de História da 

Loucura. Para entendermos a forma da experiência-limite que separa a razão da loucura, 

é necessário voltar ao que Foucault chama de "experiência clássica da loucura". Nessa 

expressão, recorrente ao longo do livro, a "experiência" é tomada como se surgisse do 

conjunto completo das maneiras dominantes de ver, pensar e agir sobre a loucura – 

maneiras que incluem sistemas de pensamento, instituições e aparatos legais ("noções, 

instituições, medidas judiciais e policiais, conceitos científicos") (HMP, xxxviii [164]). 

O primeiro ponto a notar sobre esse segundo uso do conceito é que Foucault 

nunca dá uma definição explícita de experiência, nunca nos diz exatamente o que o 

termo cobre. Na parte inicial do livro nós lemos frases como "todas as principais 

experiências do Renascimento" (HM, 8 [21])
15

, "a experiência ocidental da loucura" (HM, 

16 [34]), "a experiência da loucura no século XV" (HM, 21 [43]), e claro a ubíqua 

"experiência clássica da loucura" (HM, 15 [32]), mas a experiência em si nunca é definida. 

Ainda assim, é possível reunir o entendimento de Foucault acerca do conceito. Em 

primeiro lugar, ele envolve a maneira pela qual um dado objeto é visto e 

conceitualizado em uma dada cultura. Por exemplo, no início do Renascimento, Foucault 

nos diz, havia um confronto entre duas formas possíveis da experiência da loucura – 

uma "trágica" e uma "crítica" (HM, 26 [45]). E essas duas formas, ele diz, são a base de 

"tudo que podia ser sentido (éprouvé) e formulado (formulé) sobre a loucura no começo 

do Renascimento" (HM, 27 [46]). Mais adiante, falando do grande encarceramento da 

desrazão, ele diz que é esse "modo de percepção" que deve ser interrogado para 

entender a "forma de sensibilidade à loucura" (HM, 54 [80]) da idade clássica. A prática 

do internamento, ele sugere, explica parcialmente "o modo pelo qual a loucura era 

percebida, e vivida, pela idade clássica" (HM, 55 [80]). Fora dessa prática, uma "nova 

sensibilidade" (sensibilité) com relação à loucura nasce (HM, 62 [89]), um novo objeto é 

criado, e as várias maneiras de lidar com a desrazão são organizadas ao redor de uma 

forma de "percepção" (HM, 101 [140]). Um exemplo final: "o classicismo sentiu 

(éprouvé) uma delicadeza em relação ao inumano que o Renascimento nunca sentiu 

                                                           
14 Ver nota 6 acima. 

15 A versão em inglês, inexplicavelmente, traduz o "toutes" de Foucault como "many" (“muitos”). 
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(ressentie)" (HM, 143 [192]). O primeiro aspecto de qualquer experiência, então, será as 

formas de percepção ou sensibilidade que a tornam possível – ou mesmo necessária. 

Uma dada estrutura de experiência torna possível e traz à luz certas maneiras de 

perceber, ver, sentir um objeto. 

Mas essas formas de percepção não são os únicos componentes de uma estrutura 

de experiência. Apesar do foco aparente de Foucault no fenômeno da percepção e da 

consciência (individual), deve ser enfatizado que a experiência da loucura não é apenas 

uma forma de sensibilidade. Ela também compreende tanto as práticas institucionais de 

internamento quanto as formas de conhecimento que se desenvolvem ali dentro e 

fundamentam tais instituições. Em uma entrevista dada logo após a publicação original, 

Foucault faz a seguinte afirmação, que poderia servir como sumário do livro: "A loucura 

só existe em uma sociedade, ela não existe fora das formas de sensibilidade que a 

isolam e as formas de repulsão que a excluem ou capturam" (DEI, 169)
16

. Essas formas 

de repulsão, que ao mesmo tempo excluem e capturam, podem ser tomadas para 

compreender o que Foucault mais tarde chamaria de aspectos de poder-saber da 

relação com a loucura. Há, então, certa "consciência (conscience) prática e concreta no 

classicismo" que faz parte de sua experiência distintiva da loucura (HM, 158 [211]). De 

fato, essa experiência é "expressa" nas "práticas de internamento" (HM, 137 [185]). Na 

idade clássica, então, as formas de repulsão compreendiam os grandes hospitais (como 

Bicêtre em Paris e Bethlehem em Londres), combinados com os modos de 

conhecimento que tentavam explicar a loucura, por exemplo, em termos da pura 

ausência de razão. 

Falar da "experiência clássica da loucura" é, então, falar das formas de consciência, 

sensibilidade, comprometimento prático e saber científico que tomam a "loucura" como 

objeto. E mesmo que Foucault mais tarde admita que seu uso do termo experiência 

fosse "muito inconstante" [très flottant] na História da Loucura
17

, ainda assim é um 

conceito ao qual recorre com certa regularidade ao longo do resto de sua obra. Em As 

Palavras e as Coisas, por exemplo, é-nos dito que seu objetivo é mostrar o que surge da 

"experiência de ordem" entre os séculos XVI e XIX. Sua questão aqui é: como a 

"experiência da linguagem" – uma "experiência cultural, global" – do fim do 

Renascimento dá lugar a uma nova experiência na idade clássica?
18

 Seria errado sugerir, 

                                                           
16 Esta entrevista, publicada no Le Monde em 1961, permanece sem tradução. 

17 "Preface to The History of Sexuality, Volume II". In: RABINOW, Paul (org.). The Foucault Reader. Londres: 

Penguin Books, 1991. Para o texto francês ver Dits et écrits, IV, op. cit. Daqui adiante, PHS, com paginação da 

edição em inglês imediatamente e da edição francesa entre colchetes. PHS, 336 [581]. 

18 FOUCAULT, Michel. The Order of Things: an archaeology of the Human Sciences. Londres: Tavistock 

Publications, 1982. [FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. Paris: 

Gallimard, 1966.] Daqui adiante, OT, com paginação da edição em inglês imediatamente e da edição francesa 

entre colchetes. OT, 45-46 [56]. 
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no entanto, que a história do uso do conceito por Foucault é inteiramente coerente. É 

evidente, por exemplo, que após o fim dos anos 60, e até o final dos anos 70, ele tendia 

cada vez menos a caracterizar seu trabalho em termos de uma investigação da 

experiência. Podemos imaginar que esse foi o resultado de sua crescente insatisfação 

com a fluidez do conceito, mas também com o fato de que o conceito, com suas 

conotações de psicologia individual, chocava-se com seu novo foco nos corpos, na 

resistência e no poder. Podemos notar, por exemplo, em seu comentário na Arqueologia 

do Saber, que a História da Loucura havia dado um papel muito grande a uma noção 

incipiente de experiência – uma que trazia o risco de reintroduzir "um sujeito anônimo e 

geral da história"
19

. 

Apesar disso, por volta do fim dos anos 70, acompanhando a virada final na 

trajetória de Foucault, o conceito de experiência retornou. Não mais inconstante como 

havia sido, uma mudança que resultou em grande parte da complexidade crescente de 

sua metodologia como um todo. Resumindo brevemente, podemos dizer que a 

abordagem de Foucault a qualquer questão conteria agora três momentos, cada qual 

representando uma fase particular de sua obra. Em um campo como a sexualidade, 

então, ele considerará primeiramente as formas de saber (savoir) e discursos que se 

constroem ao redor do comportamento sexual (grosso modo correspondendo ao seu 

trabalho nos anos 60); em segundo lugar, ele considerará as formas de poder que 

atravessam nosso comportamento (correspondendo grosseiramente ao seu trabalho 

nos anos 70); e finalmente, um momento que surge apenas no início dos anos 80, ele 

considerará os modos de relação de si mesmo que promovem e fundamentam nossa 

sexualidade. É preciso dizer claramente que ainda que esse primeiro, segundo e terceiro 

momentos tenham essa sequência em seu próprio desenvolvimento, uma vez que todas 

as três abordagens se tornam disponíveis, todas se ligam de maneira inextricável e não 

se hierarquizam cronologicamente. Como Foucault coloca em uma entrevista tardia 

(RM), "esses três domínios da experiência só podem ser entendidos uns em relação aos 

outros e não separadamente"
20

. De fato, se a segunda fase não faz mais do que 

acrescentar o poder ao saber na formação de um novo conceito – poder-saber – 

podemos dizer que a fase final introduz outro conceito – poder-saber-si mesmo. O que 

nos importa, entretanto, é que esse novo conceito tripartite pode receber um nome 

mais simples – experiência. 

II A Transformação da Experiência 

                                                           
19 FOUCAULT, Michel. The Achaeology of Knowledge. Londres: Routledge, 1989, p. 18. Note, no entanto, que 

"expérience" é confusamente traduzido como "experimento". 

20 "The Return of Morality". In: KRITZMAN, L. (org.). Michel Foucault: Politics, Philosophy, Culture. Londres: 

Routledge, 1988, p. 243. [DEIV, 697]. 
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Foucault começa a ser explícito quanto à centralidade da ideia de experiência a 

partir do fim dos anos 70; inicialmente em uma entrevista concedida em 1978, mas 

publicada apenas em 1980 (EMF), e mais tarde em várias versões do prefácio ao 

segundo volume da História da Sexualidade
21

. Na entrevista de 1978, o entrevistador 

pede a ele que esclareça sua relação com a constelação intelectual francesa como um 

todo no pós-Segunda Guerra, do marxismo e da fenomenologia ao existencialismo e o 

modernismo literário. O que emerge mais claramente de sua resposta é a impressão de 

que, ao menos neste estágio de seu pensamento, Foucault toma certa noção de 

experiência como um fio condutor ligando múltiplos aspectos de sua trajetória 

intelectual e pessoal. Nós já vimos como essa entrevista prioriza o que ele chama de 

"experiências-limite", representadas para ele por Bataille e Blanchot – tais experiências 

que servem para "tomar o sujeito de si mesmo" e garantir que ele não permanecerá 

como era antes (EMF, 241 [43]). E também vimos que ele gostaria que seus próprios 

livros tivessem esse tipo de efeito, tanto para si mesmo quando para seus leitores – ele 

quer que sejam "livros-experiência" mais do que "livros-verdade" ou "livros-

demonstração" (EMF, 246 [47]). 

Tal entrevista também nos dá uma maneira de entender como essas experiências-

limite se relacionam com outros tipos de experiência-limite, aquelas que, como vimos, 

representam um gesto fundador pelo qual uma cultura exclui aquilo que funcionará 

como seu exterior – por exemplo, a loucura (HMP, xxix [161]). Foucault fala desses 

momentos de ruptura, ou divisão, como dando surgimento a certa experiência na qual 

um sujeito emerge concomitantemente a um campo de objetos. Assim, o processo pelo 

qual o objeto "loucura" emerge no fim do século XIX também envolve o processo de 

emergência de um sujeito capaz de conhecer a loucura (EMF, 254 [55]). Isso se qualifica 

como um tipo de experiência-limite porque envolve uma transformação na forma de 

subjetividade, através da constituição de um campo de verdade. No entanto, o que é 

importante para Foucault é que um livro que conte essa história deveria prover ele 

mesmo uma experiência que, em sua própria maneira, é também uma experiência-

limite. Assim, 

a experiência através da qual nós conseguimos compreender de 

maneira inteligível certos mecanismos (por exemplo, o aprisionamento, 

a punição, etc.) e a maneira na qual nós nos separamos deles ao 

percebermo-los de outra maneira, deveria ser uma e a mesma coisa. É 

isso o verdadeiro coração do que eu faço. (EMF, 244 [46], modificado). 

 

O que nós encontramos, então, é que Foucault usa o conceito de experiência-

limite nos (como se houvessem) dois lados da análise: ele é tanto o objeto da pesquisa 

                                                           
21 Detalhes abaixo. 
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histórica, quanto, em um sentido diferente, seu objetivo. Como ele admite: "é sempre 

uma questão de experiências-limite e da história da verdade. Sou prisioneiro, enredado 

nesse entrançado de problemas" (EMF, 257 [57]). Junto das várias tentativas de Foucault 

de caracterizar seu próprio trabalho (em termos de saber, poder/saber, ou saber-poder-

subjetividade), podemos situar esta como uma fórmula adicional e talvez útil: seu 

trabalho busca continuamente entender e desembaraçar as conexões entre formas de 

experiência e formas de saber, entre subjetividade e verdade. E esse é um emaranhado 

que ele continua a explorar até (e incluindo) seus últimos trabalhos. 

Na primeira versão do Prefácio ao segundo volume da História da Sexualidade
22

, 

Foucault explica a relação entre seu novo interesse na subjetividade e seu foco anterior 

no discurso e no poder, em termos de um projeto geral da história crítica do 

pensamento. Isso significaria a história das formas de objetivação, subjetivação e 

coerção que, em determinado momento, para um grupo particular de pessoas, 

constituem o que ele chama de "a priori histórico de uma experiência possível" (F, 460 

[632]). Adotando a perspectiva de História da Loucura, por exemplo, poderíamos dizer 

que para certas pessoas no século XVIII a experiência da loucura se tornou possível por 

uma combinação histórica específica de formas de objetivação, subjetivação e coerção. 

Tais formas, tais estruturas de experiência, determinaram a maneira pela qual as pessoas 

loucas, irracionais, eram vistas, conceitualizadas e relacionadas, por aqueles que 

consideravam a si mesmos sãos e racionais. Na segunda versão desse Prefácio
23

, 

Foucault explica que tratar a sexualidade como uma forma histórica singular de 

experiência significa tratá-la como "a correlação de um domínio do saber, um tipo de 

normatividade e um modo de relação consigo mesmo" (PHS, 333 [579]). Para levar 

adiante uma história crítica dessa "experiência complexa" (ibid.), no entanto, ele deve ter 

as ferramentas metodológicas para investigar cada uma dessas áreas, e é por esse 

motivo que, no início dos anos 80, ele tenta buscar uma maneira de entender o terceiro 

domínio - o do si mesmo e suas relações. É interessante notar que nesse Prefácio, 

referenciando seus trabalhos anteriores, ele menciona sua insatisfação com o método 

da psicologia existencial (representada para ele por seu trabalho sobre Binswanger
24

) – 

uma insatisfação que surgiu, diz agora, da "insuficiência teórica na elaboração da noção 

de experiência" (PHS, 334 [579]) daquele método. Uma das diferenças principais então, 

                                                           
22 O verbete intitulado "Foucault" que Foucault mesmo publicou sob o pseudônimo de Maurice Florence é, de 

acordo com os editores de Dits et écrits, baseado em uma versão antiga deste Prefácio. Veja nota introdutória 

em DEIV, 631; e em FAUBION, James (org.). Essential Works of Foucault, 1954-1984, Vol. 2. Harmondsworth: 

Penguin Books, 2000, p. 459. Daqui adiante, EW2. Este artigo, daqui adiante, F, com paginação da edição em 

inglês imediatamente e da edição francesa entre colchetes. 

23 "Preface to the History of Sexuality, Volume II", PHS, citado acima. 

24 Ver FOUCAULT, M. Introduction. In: BINSWANGER, Ludwig. Le rêve et l'existence. Paris: Desclee, 1954. 
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entre o que poderíamos chamar de fases pré-crítica e crítica de Foucault, é precisamente 

o trabalho sobre uma noção suficientemente complexa de experiência. 

Uma parte central dessa noção é, como vimos, a ideia de que nossa experiência – 

no sentido cotidiano do termo – é determinada por formas de saber, poder e relações 

com si mesmo que são historicamente singulares
25

. E agora nós podemos acrescentar 

que tais formas, como um todo, constituem o que Foucault chama de pensamento – ou 

seja, a história crítica do pensamento é simplesmente a história das formas, ou 

estruturas de nossa experiência. De fato, pensamento, nessa perspectiva, é o que 

constitui o ser humano como sujeito. 

Por "pensamento", quero dizer aquilo que institui, nas diversas formas 

possíveis, o jogo do verdadeiro e do falso e que, consequentemente, 

constitui o ser humano como um sujeito do conhecimento; aquilo que 

funda a aceitação ou a rejeição da regra e constitui o ser humano como 

um sujeito social e jurídico; aquilo que institui a relação consigo mesmo 

e com os outros, e constitui o ser humano como sujeito ético. (PHS, 334 

[579]) 

 

O pensamento é, assim, a base da constituição do ser humano como um sujeito 

nos três domínios do saber, poder e si mesmo – que são, como vimos, os três eixos, ou 

domínios fundamentais da experiência. É claro, neste sentido, que o pensamento não é 

algo a ser buscado exclusivamente em formulações teóricas da filosofia ou da ciência. 

Ele pode, no entanto, ser encontrado em cada maneira de falar, fazer e conduzir a si 

mesmo. Ele pode ser considerado, de fato, diz Foucault, como "a própria forma da ação" 

em si mesma (PHS, 335 [580]). Como podemos ver, Foucault está agora trabalhando 

com uma noção multifacetada de experiência; e é uma que não pode ser acessada 

através da consciência individual, mas através de uma análise do que ele chama de 

"práticas". Podemos estudar as formas de experiência, ele diz, através de uma análise 

das práticas – enquanto entendermos práticas como "sistemas de ação [...] habitados 

por formas de pensamento" (ibid.). E é precisamente isso o que ele faz em suas histórias 

da loucura, da prisão e da sexualidade. 

Os ecos kantianos desse projeto crítico têm, sem dúvida, ressoado claramente: 

Foucault foi desperto do sono da psicologia existencial pelo seu encontro com 

Nietzsche, e emergiu em uma fase crítica na qual buscava o a priori da experiência. No 

entanto, não se trata de buscar o a priori kantiano, mas o a priori histórico; e não toda 

                                                           
25 Isso pode oferecer uma maneira de diferenciar a compreensão de Foucault sobre a experiência do 

entendimento da fenomenologia. Não é este o lugar para tratar deste problema, mas ver o artigo de Gutting 

(nota 6, acima) para um esboço das questões envolvidas. 
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experiência possível, mas a experiência historicamente singular. O projeto de Foucault 

então difere fundamentalmente do kantiano não apenas por conta da historicização 

tanto do a priori quanto da experiência (e, é claro, do sujeito conhecedor), mas também 

porque ele estabelece a tarefa não de identificar limites inquebráveis da razão, mas de 

identificar singularidades e trabalhar para sua transformação. Isso quer dizer que esse é 

um projeto crítico no sentido nietzscheano, não no kantiano. O que isso significa para a 

experiência é que o projeto crítico não pretende somente entender os fundamentos 

históricos de nossa experiência, mas procurar até que ponto seria possível mudar tal 

experiência – transformá-la, através um trabalho crítico do pensamento sobre si mesmo. 

Na versão final do Prefácio ao segundo volume da História da Sexualidade, Foucault 

situa tal projeto no contexto de uma possível história da verdade – uma história dos 

"jogos de verdade, os jogos do verdadeiro e do falso, através dos quais o ser é 

constituído historicamente como experiência; ou seja, como algo que pode e deve ser 

pensado" (UP, 6-7 [13])
26

. É nesses jogos de verdade, e através deles, que as formas 

historicamente singulares da experiência podem – talvez – ser transformadas. 

Agora que chegamos a essa ideia da transformação da experiência, retornemos à 

ambiguidade do uso de Foucault do termo. Por um lado, como vimos, a experiência é a 

forma geral, dominante na qual o ser é dado a um período histórico como algo que 

pode ser pensado. Por outro, a experiência é algo que é capaz de nos separar de nós 

mesmos e mudar a maneira como pensamos e agimos. Ao longo de seu trabalho, e de 

sua vida, Foucault valorizou aquelas experiências que nos levavam aos limites de nossas 

formas de subjetividade. Essa era a atração de escritores como Bataille, Blanchot e 

Nietzsche nos anos de 1960; era a atração das práticas sadomasoquistas que ele discutiu 

em entrevistas no início dos anos de 1980; e era também a atração de seu engajamento 

mais solene com os Estoicos e os Cínicos da antiguidade tardia. Não havia sentido em 

escrever um livro, ele acreditava, a não ser que fosse uma experiência na qual de alguma 

maneira ele se mudasse. Como diz, no fim da primeira versão do Prefácio à História da 

Sexualidade, "a dor e o prazer do livro é ser uma experiência" (PHS, 339 [584]). Mas 

como é possível para a experiência ser tanto o fundo geral dominante quanto a força 

externa que intervém para mudar tal fundo? 

Tal problema, que pode ser relacionado ao problema de explicar a mudança 

histórica, é um que, em diferentes formas, animou toda a trajetória teórica de Foucault. 

E é um problema do qual ele estava bem ciente. Vejamos um exemplo, de As Palavras e 

as Coisas, no qual ele levanta a questão da legitimidade do estabelecimento de 

descontinuidades e períodos na história do pensamento. Como podemos justificar a 

definição dos limites de uma época para a qual estabelecemos certa coerência e 

                                                           
26 Note que do francês essa passagem poderia ser traduzida como "através do que o ser constitui a si mesmo 

historicamente como experiência" ("à travers lesquels l'être se constitue historiquement comme expérience"). 
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unidade – tal qual a idade clássica, por exemplo? Isso não é simplesmente estabelecer 

um limite arbitrário em "um todo constantemente móvel" (OT, 55 [64])? E, tendo 

estabelecido essa continuidade, como podemos então explicar o colapso ou o 

desaparecimento desse sistema coerente? Se essa época contém em si mesma um 

princípio de coerência, então de onde viria o "elemento estrangeiro [l'élément 

étranger]" (OT, 56 [64]) que o subverte? "Como", Foucault pergunta, "pode um 

pensamento derreter ante a qualquer coisa que não si mesmo?" (ibid.) Como podemos 

explicar o fato de que "em alguns anos uma cultura algumas vezes deixa de pensar 

como vinha pensando até então e passa a pensar outras coisas de uma nova maneira?" 

(ibid.) A melhor resposta que Foucault pode dar é dizer que esse tipo de 

descontinuidade começa "com uma erosão do exterior" (ibid.), uma erosão que se torna 

possível pela maneira na qual o pensamento continuamente "busca escapar a si mesmo" 

(ibid.). A tarefa de investigar tais modos de fuga, no entanto, é uma que Foucault diz 

ainda não estar preparado para tomar. No momento, ele diz, teremos simplesmente que 

aceitar as descontinuidades postas – em toda sua obviedade e sua obscuridade. 

Mesmo que, nesse contexto, Foucault se afaste de mais considerações sobre esse 

exterior do pensamento, em outro sentido podemos dizer que todo seu trabalho foi 

uma tentativa de investigar a maneira pela qual o pensamento "busca escapar de si 

mesmo" através do contato com tal exterior. E a cada virada renovada daquele esforço, 

o fio condutor era a ideia do estranho, do estrangeiro, do alien e a questão de sua 

procedência e seus efeitos. Resumindo brevemente, mais uma vez, poderíamos dizer 

que cada um dos três períodos nos quais podemos dividir o trabalho de Foucault 

carrega consigo uma concepção diferente do exterior
27

. Nos anos de 1960, tal 

concepção está ligada ao seu trabalho com a literatura e, em particular, com as ideias de 

transgressão e de exterior que ele toma de Bataille e Blanchot. Em uma série de ensaios 

publicados em periódicos literários da época, Foucault demonstrou a influência que, por 

exemplo, o "pensamento do exterior" de Blanchot teve no desenvolvimento de sua 

abordagem a tal conjunto de questões
28

. Em particular, a escrita literário-crítica de 

Blanchot permitiu a ele formular a conexão entre certa crise da subjetividade e a 

experiência de um exterior que nos chega por uma linguagem sem sujeito
29

. Nos anos 

                                                           
27 Para uma categorização similar da abordagem de Foucault ao "exterior" ver REVEL, Judith. La naissance 

littéraire du biopolitique. In: ARTIÈRES, Philippe (org.). Michel Foucault, la littérature et les arts. Paris: Editions 

Kimé, 2004. 

28 Ver, por exemplo, "A Preface to Transgression" sobre Bataille e "The Thought of the Outside" sobre 

Blanchot, ambos em EW2 e DEI. 

29 Não tenho espaço aqui para fazer justiça a esse elemento no trabalho de Foucault dos anos de 1960 sobre 

literatura, mas ver minha exposição muito mais detalhada em "Foucault's Turn From Literature" na Continental 

Philosophy Review a ser publicada. Gostaria apenas de apontar que a abordagem que desenvolvo neste artigo 

deve menos aos escritos explicitamente literários de Foucault dos anos de 1960 do que às suas elaborações 

tardias de uma teoria da experiência (embora é claro que hajam muitas conexões necessárias entre ambos). 
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de 1970, com a virada para a política e a questão do poder, poderíamos dizer que o 

exterior do pensamento, a engrenagem ou o motor da mudança, é conceitualizado 

como resistência que, talvez, tem sua fonte nas forças do corpo. Enquanto que nos anos 

de 1980, com a virada final, o exterior se torna, de maneira estranha, o interior da 

subjetividade em si mesma; em outras palavras, o potencial de mudança emerge de uma 

dobra de si sobre si mesmo.  

Um dos constantes elementos nesse desenvolvimento é a maneira que o termo 

"étrange" (estranho/estrangeiro) reaparece em todas as suas formas. Nós já vimos a 

frase de René Char que Foucault inclui no primeiro Prefácio à História da Loucura - 

"Développez votre étrangeté légitime." Vários anos mais tarde ele transforma isso, em 

uma exibição de auto-depreciação irônica, respondendo aos críticos de As Palavras e as 

Coisas. Em resposta às críticas ele fala de sua percepção quanto a sua própria "bizarrerie 

[bizarrice]" – e o que ele chama de sua "étrangeté si peu légitime [estranheza pouco 

legítima]" (DEI, 674)
30

. Em As Palavras e as Coisas mesmo, ele fala da literatura como 

forma de discurso que é, desde o século XVI, "mais estranha" à cultura ocidental (OT, 49 

[59]); e falando das figuras do louco e do poeta, ele diz que eles encontram seu "poder 

de estranheza [leur pouvoir d'étrangeté]" nos limites, nas fronteiras externas de nossa 

própria cultura (OT, 55 [64]). Mais tarde, no início dos anos de 1980, ele pode dizer que 

todo – e único – ponto em escrever um livro, ou fazer filosofia, é precisamente introduzir 

um elemento do estranho em nossas maneiras de pensar. Qual seria o ponto de se 

escrever um livro, ele pergunta, se ele não permitisse à pessoa que o escreveu 

"estabelecer consigo mesma uma estranha e nova relação?" (PHS, 339 [584]). De fato, de 

acordo com os volumes finais de A História da Sexualidade, é a tarefa da filosofia ver até 

onde ela pode pensar de outra maneira, pelo "exercício que faz de um saber que é 

estranho a ela" (UP, 9 [15]). 

Retornando à questão de como a experiência pode ser tanto o fundo aceito 

quanto a força transformadora, nós podemos agora dizer que tal possibilidade sempre 

surge de algo que funciona como seu exterior. Não há nada constante ou universal 

sobre esse exterior, no entanto, já que ele é sempre relativo às formas dominantes de 

um dado regime de pensamento e prática. Nós vimos que para Foucault o locus do 

exterior muda conforme sua metodologia geral se desenvolve. No início dos anos de 

1960 é algo que é experimentado e transmitido através de certos trabalhos de literatura, 

e também nos gestos fundadores de exclusão, enquanto que nos anos de 1980 é algo 

que se faz sentir, por exemplo, no cultivo de técnicas transformadoras de si mesmo. 

Neste estágio Foucault aparentemente deixou para trás seu interesse – e sua fé – na 

                                                           
30 Ver tradução para o inglês (que diverge da minha): "Politics and the Study of Discourse" in: BURCHELL, G. et 

al. (org.). The Foucault Effect: studies in governmentality. Nova York: Hemel Hempstead, Prentice-Hall, 1991, p. 

53. 
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literatura como uma das maneiras pelas quais o pensamento "busca escapar de si 

mesmo." Em seu trabalho tardio, seus livros-experiência não são mais de Beckett, 

Blanchot ou Bataille, mas de Sêneca, Diógenes e Platão. E são, é claro, seus próprios 

livros – especialmente A História da Loucura, Vigiar e Punir e o primeiro volume da 

História da Sexualidade. Devemos, no entanto, resistir à tentação de ver essa mudança 

como um desenvolvimento progressivo que deixaria para trás cada fase anterior. Ao 

invés disso, não há nada que nos impeça de manter todos os três níveis 

simultaneamente, de maneira que o trabalho de transformar a experiência pode, em 

épocas e maneiras diferentes, ser realizado através de obras de literatura, através de 

uma resistência cuja fonte está no corpo, e de uma reelaboração de suas relações com 

“si mesmo”. Para nós, seria então possível combinar a conceitualização de Foucault 

sobre o estranho, ou o exterior, do pensamento com sua noção de experiência e sua 

possível transformação, e usar tal modelo como uma maneira de entender um dos 

efeitos dos quais a literatura é capaz. 

III Ficção, experiência, experimento 

A análise de Foucault a respeito da experiência nos dá um caminho para 

responder a primeira parte de minha questão, com relação às condições de 

possibilidade da transformação da experiência, mas também nos dá um caminho para 

começar a responder a segunda parte, com relação à capacidade da literatura agir como 

uma transformadora da experiência. Isso acontece, como veremos, através do papel que 

ela dá à ficção e ao fictício, uma noção que pode, em última instância, ajudar-nos a 

determinar o modo distintivo de ação da literatura que torna tal transformação possível. 

Mesmo que eu não tenha interesse em formular uma definição geral da literatura aqui, 

uma que incluiria seguramente e excluiria todos aqueles trabalhos os quais são ou não 

são dignos de tal título, ainda pode ser possível dar conta mínima e preliminarmente do 

que tais formas compartilham. E esse, poderíamos dizer simplesmente, é um uso 

particular da linguagem que é fictício em natureza. Dizer que esse uso da linguagem é 

fictício, no entanto, não é dizer que ele não tem ligação com o mundo no qual vivemos, 

ou com a verdade. Em um antigo ensaio sobre alguns membros do grupo Tel Quel, por 

exemplo, Foucault rejeita a opção fácil de entender a ficção em termos de uma oposição 

entre real e irreal, realidade e imaginário
31

. Ele nos convoca, ao invés disso, a pensar no 

fictício como surgido de certo tipo de distância – não a distância entre a linguagem e as 

coisas, mas uma distância interna à linguagem. O fictício, neste sentido, seria a 

capacidade da linguagem de nos colocar em contato, como Foucault diz, com "aquilo 

que não existe, na medida em que é" (DEI, 280). E, de acordo com Foucault, qualquer 

                                                           
31 FOUCAULT, Michel. Distance, Aspect, Origine. In: DEI, p. 281. Este ensaio não foi traduzido para o inglês. 
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uso da linguagem que fale dessa distância, e a explore – seja na prosa, na poesia, 

romance ou "reflexão" (presumivelmente incluindo a filosofia) – é uma linguagem de 

ficção (DEI, 280-1). 

Talvez ajude se situarmos tal formulação em relação a uma discussão muito mais 

tardia sobre o papel do intelectual – de uma entrevista de 1983. Aqui Foucault sugere 

que a tarefa do filósofo-historiador é efetuar um diagnóstico do presente focando as 

"linhas de fragilidade" que tornam possíveis "fraturas virtuais" em nossa realidade 

contemporânea. Ao seguir tais linhas seríamos capazes de captar aqueles elementos de 

nosso presente que estão abertos à mudança. O papel do intelectual seria então "dizer 

aquilo que é, fazendo-o aparecer como aquilo que pode não ser, ou pode não ser como 

é"
32

. Esse é um eco interessante e inverso da caracterização anterior da ficção: a ficção 

diz aquilo que não é, na medida em que é; enquanto o intelectual diz aquilo que é, na 

medida em que (potencialmente) não é. Mas, é claro, essa não é tanto uma inversão 

quanto uma expressão alternativa da mesma sugestão: que a ficção (no sentido mais 

amplo possível do termo) se relaciona com a realidade abrindo espaços virtuais os quais 

permitem que nos engajemos em uma relação potencialmente transformadora com o 

mundo; trazer à tona aquilo que não existe e transformar aquilo que existe. O insight 

que Foucault expressa no ensaio dos anos de 1960 é que essa possibilidade, a 

possibilidade de ligar a distância entre aquilo que é e aquilo que pode ser, é dada a nós 

na natureza mesma da linguagem. 

Não há dúvida de que Foucault entendeu seus próprios trabalhos de "reflexão", ou 

seja, seus trabalhos histórico-filosóficos, como que operando dentro desse campo do 

fictício. Em uma discussão sobre sua História da Sexualidade, volume I, por exemplo, ele 

responde a uma questão sobre a natureza dramática de seus trabalhos dizendo, "Estou 

bastante ciente de que jamais escrevi qualquer coisa além de ficções"
33

. Uma ficção, no 

entanto, não é necessariamente alheia à verdade. É possível que a ficção induza efeitos 

de verdade, tanto quanto é possível para um discurso de verdade fabricar, ou 

ficcionalizar, algo. Já que a ficção não é definida em oposição à verdade, daqui em 

diante, a colocação de Foucault não pode ser tomada como uma admissão de 

imprecisão histórica. Antes, trata-se uma declaração sobre o poder criativo ou produtivo 

do livro no contexto de um momento histórico particular. Esse livro, de fato todos os 

seus livros, são ficções no sentido de que eles intervêm em uma dada situação para 

operar – ou para ficcionalizar – uma transformação. "'Ficcionaliza'-se a história ao 

                                                           
32 "Structuralism and Post-structuralism" in: EW2, p. 450 (DEIV, 449). 

33 "The History of Sexuality" in: GORDON, Colin (org.). Power/Knowledge. Nova York: Pantheon Books, 1980, p. 

193. [DEFERT, D.; EWALD, F. (org.). 1976-1979. Paris: Gallimard, 1994, p. 236. (Dits et écrits, 3). Daqui adiante, 

DEIII. 
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começar pela realidade política que a torna verdade, 'ficcionaliza'-se uma política que 

ainda não existe começando por uma verdade histórica." (ibid.) 

Devemos pensar a ficção, daqui em diante, da mesma maneira em que pensamos 

a poesis, ou seja, como um engajamento fundamentalmente produtivo com o mundo. 

Ficcionalizar é fabricar, produzir, trazer à existência. O aspecto distintivo das histórias de 

Foucault, o aspecto que dá a elas seu poder transformador, é o fato de que não são 

apenas descrições do passado, mas tentativas de modificar o presente através de uma 

transformação, ou uma ficcionalização, da experiência. E toda experiência é, em certo 

nível, relacionada com o fictício. Em uma discussão de História da Loucura, no contexto 

de sua ideia de um livro-experiência, Foucault sublinha novamente a importância para 

ele de induzir no leitor uma experiência que teria efeito transformador. Tal efeito, no 

entanto, deve ser baseado em uma pesquisa historicamente precisa. "Não pode", ele 

dizia, "ser exatamente um romance" (EMF, 243 [45]). Mas o que mais importa não é a 

série de achados historicamente verificáveis ou verdadeiros; mais do que isso, é a 

experiência que o livro torna possível. E tal experiência não é nem verdadeira, nem falsa; 

como toda outra experiência, ela é uma ficção. "Uma experiência", diz Foucault, "é 

sempre uma ficção; é algo que alguém fabrica para si mesmo, que não existe antes e 

passa a existir depois" (ibid., modificado). Apesar disso, essa experiência fabricada 

mantém um complexo conjunto de relações com a verdade da pesquisa histórica. A 

experiência que o livro torna possível é fundada na verdade de seus achados, mas a 

experiência em si mesma é uma nova criação que pode inclusive, até certo ponto, 

destruir a verdade na qual é baseada. Não é surpreendente então que Foucault admita 

que "o problema da verdade do que eu digo é, para mim, um problema muito difícil, o 

problema central mesmo" (EMF, 242 [44]). 

Mas e essa ideia de que toda experiência é um tipo de ficção, ou algo que 

fabricamos para nós mesmos? Como podemos entender essa sugestão? Pode ajudar 

aqui se começarmos retomando algo da riqueza semântica do termo "experiência", 

tanto em francês quanto no inglês. Já vimos que no francês o termo expérience pode 

significar tanto experiência quanto experimento, e essa é uma possibilidade que, como 

Raymond Williams aponta
34

, também existia no inglês até pelo menos o final do século 

XVIII. O termo "experience", naquele tempo, "tornou-se não apenas um teste ou uma 

tentativa consciente, mas uma consciência do que havia sido testado ou tentado, e a 

partir daí uma consciência de um efeito ou estado."
35

 E essa é uma consciência que 

emerge, como a raiz latina da palavra indica, de uma abertura para o mundo, uma 

abertura que é inerentemente perigosa. Em latim, expereri (tentar, testar) está ligada à 

                                                           
34 WILLIAMS, Raymond. Keywords: a vocabulary of culture and society. Londres: Fontana, 1976, p. 99. 

35 Ibid. 
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palavra para perigo – periculum36
. Experiência, portanto, em ambos os sentidos, é algo 

que emerge de um encontro necessariamente cauteloso com o mundo – ou com o 

estranho e o estrangeiro. Um filósofo que faz uso dessa maneira de conceber a 

experiência é John Dewey. Brevemente, para Dewey a experiência não é algo que 

simplesmente nos acontece, não é algo no qual somos meramente receptores passivos. 

É também uma forma de atividade. No seu sentido mais abrangente, é a interação de 

um organismo com seu ambiente. A ideia central aqui é que a experiência é uma 

questão de fazer e viver. Na experiência, diz Dewey, "o ser age, assim como vive, e suas 

vivências não são impressões estampadas sobre uma cera inerte, mas dependem da 

maneira como o organismo reage e responde."
37

 O organismo, assim, "é uma força, não 

uma transparência" (ibid.)
38

. Se o organismo, ou o indivíduo, é uma força, mais do que 

uma superfície de registro passiva, então podemos dizer que toda experiência é uma 

ficção no sentido de que algo novo é fabricado, algo novo emerge da interação entre o 

organismo e o mundo. 

De fato, a ideia de que a experiência é uma atividade do indivíduo, ao invés de 

algo que acontece ao indivíduo, já está contida nas estruturas do idioma francês – de 

uma maneira que não acontece no inglês. Em francês, ter uma experiência é faire une 

expérience (literalmente, fazer uma experiência). De maneira similar, assim como no 

inglês nós diríamos que temos um sonho, em francês se faz um sonho (j'ai fait un rêve). 

No caso da experiência, isso significa que sempre que lemos em inglês Foucault 

discutindo sobre ter uma experiência, frequentemente, em francês, ele está usando a 

frase faire une expérience. A significância dessa diferença se dá porque essa é uma frase 

que poderia, quase tão facilmente, ser traduzida para o inglês como "fazendo um 

experimento." No uso de Foucault do termo, assim, a ideia de que a experiência é um 

engajamento ativo e experimental nunca está longe da superfície
39

. Podemos agora ver 

como é possível ligar a ideia de ficção, em seu sentido mais amplo, com a ideia de 

experiência. Podemos fazer isso através do conceito de experimento, que é seu 

elemento comum. Então, quando Foucault diz que todas suas obras são ficções, 

podemos entendê-lo como se dissesse que elas são ficções porque são experimentais e, 

ao contrário, elas são experimentais precisamente porque são ficções. 

                                                           
36 Ver a excelente discussão dessas questões em JAY, Martin. Songs of Experience, op. cit, p 9-11. 

37 DEWEY, John. Art as Experience. Nova York: Perigree Books, 1980, p. 246. 

38 Discuto esses paralelos em "Foucault, Dewey e a Experiência da Literatura". New Literary History. Maryland, 

v. 36, n. 4, 2005, p. 543-557. 

39 Permita-me dar um exemplo de como essa riqueza semântica se perde na tradução. Na entrevista que citei, 

Foucault diz: "Mon problème est de faire moi-même, et d'inviter les autres à faire avec moi...une expérience de 

ce que nous sommes...une expérience de notre modernité telle que nous en sortions transformés" (EMF, 242 

[44]). A tradução para o inglês, no entanto, reduz esse sentido de engajamento em um experimento 

transformador ao falar simplesmente de "compartilhar uma experiência". Essa tradução também comete o erro 

de traduzir o primeiro "faire moi-même" como "construir a mim mesmo". 
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Deveria também ser possível agora distinguir claramente entre os dois sentidos 

nos quais Foucault tem usado o termo experiência. Podemos distinguir entre, de um 

lado, algo que podemos chamar experiência "cotidiana" ou "de fundo" e, de outro, algo 

que podemos chamar de experiência "transformadora". Em História da Loucura, por 

exemplo, podemos dizer que Foucault descreveu aspectos da experiência cotidiana da 

loucura na idade clássica, enquanto nos últimos volumes da História da Sexualidade, ele 

explorou a experiência cotidiana da sexualidade no mundo antigo. No entanto, temos 

de ter em mente que essa experiência cotidiana incorpora um grande leque de 

elementos (epistemológicos, normativos, etc.) dos quais qualquer indivíduo dado 

poderia estar desavisado. Não é cotidiano, então, no sentido de ser comumente 

entendido, mas no sentido de que forma um pano de fundo constante, mesmo que 

constantemente em mudança, para nossas maneiras de perceber, entender e agir no 

mundo. É dessa forma de experiência que Foucault finalmente fala nos termos dos três 

eixos de conhecimento, poder e si mesmo. Por outro lado, a categoria das experiências 

transformadoras compreenderia não apenas as experiências-limite de Bataille dos anos 

de 1960, e as experiências proporcionadas pelos livros do próprio Foucault, entendidos 

como livros-experiência, mas também os tipos de experiência que muitos trabalhos de 

literatura possibilitam para seus leitores. Essas são experiências que nos param em 

nosso caminho e fazem com que seja mais difícil continuar pensando e agindo da 

maneira como fazíamos antes. Em outras palavras, elas tornam mais difíceis para nós 

continuar irrefletidamente nas formas de nossa experiência cotidiana. 

Mas e quanto à relação entre essas duas formas de experiência? Como as 

experiências transformadoras agem sobre a experiência cotidiana? Comecemos 

observando que quando falo de experiência cotidiana, estou falando da experiência no 

geral, que é, em certo sentido, sempre singular, enquanto que ao falar de experiências 

transformadoras sou obrigado a falar de experiências no plural. O que isso indica é que 

as experiências transformadoras são acontecimentos discretos, pontuais que intervêm e 

interrompem formas de experiência cotidiana que são mais fluídas e contínuas
40

. No 

entanto, elas não são apenas pontos altos, ou momentos de intensidade, no fluxo 

cotidiano; ao invés disso, ou em adição a isso, são eventos que deixam a experiência de 

fundo transformada. Se pudermos chamar esse tipo de experiência de transformadora, 

então, é porque ela tende a transformar nossa experiência cotidiana ao realizar uma 

tomada, ou uma reconfiguração, junto dos três eixos de conhecimento, poder e si 

mesmo. Em outras palavras, uma experiência transformadora, seja sob a forma de um 

trabalho de filosofia, ficção ou história – ou em qualquer de suas múltiplas formas 

possíveis – deixará o indivíduo não mais o mesmo de antes. 

                                                           
40  Seria interessante comparar essa concepção com a distinção que Dewey faz entre experiência 

ordinária e uma experiência; e também com a distinção comum na filosofia alemã entre Erlebnis e Erfahrung. 

Tal comparação está, no entanto, fora do escopo do presente artigo. 
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IV Rumo à literatura 

No início deste artigo eu disse que a questão que gostaria de responder é "o que 

torna possível que obras de literatura ajam sobre as formas de subjetividade e 

experiência humanas com um efeito transformador?" A primeira parte de minha 

resposta foi apontar que essas formas de subjetividade e experiência humanas são 

construídas historicamente de maneira a estarem constantemente mudando e se 

modificando. A segunda parte da minha resposta, que esboçarei agora, é sugerir que a 

literatura pode contribuir para esse processo de transformação através de sua natureza 

fictícia que tanto ressoa com a natureza produtiva e criativa de toda experiência, quanto 

introduz algo que pode funcionar como um exterior na relação com a experiência 

cotidiana do leitor. É importante notar, no entanto, que a literatura, como a filosofia, não 

está sempre ou necessariamente ao lado da transformação e oposta à experiência 

cotidiana. É mais provável, de fato muito mais provável, que o que chamamos de 

literatura endossará e reforçará modos aceitos de experiência e pensamento, do que os 

desmantelará e transformará. Tais obras são sempre provisórias e experimentais em 

natureza; não há maneira garantida de transformar a experiência cotidiana, assim como 

não há qualquer maneira de prever precisamente o efeito ou o potencial de qualquer 

obra. E é igualmente importante lembrar que tais modificações são sempre pequenas, 

frágeis e incertas, especialmente, precisamos admitir, aquelas que a literatura é capaz de 

afetar. 

Para esboçar esta resposta quero retornar a Beckett; não ao Waiting for Godot, 

que foi tão importante para Foucault, mas para seu romance The Unnamable (1958), o 

terceiro em uma trilogia que incluiu Molloy (1955) e Malone Dies (1956)
41

. O que 

podemos dizer sobre o efeito desses romances? Que tipos de transformação eles são 

capazes de efetuar? Um de seus efeitos potenciais, eu diria, é tornar mais difícil para os 

leitores continuar com certo entendimento de si mesmos como centros de 

racionalidade, linguagem e experiência. Falando muito esquematicamente, poderíamos 

dizer que a experiência cotidiana de si mesmo que os livros desmantelam é baseada no 

cogito cartesiano. Descartes pode duvidar de tudo, exceto de sua própria existência 

como um ser pensante e, portanto, racional. Mas Beckett pode duvidar até mesmo 

disso. E de fato o que seus livros tornam possível, através do mundo fictício que criam, é 

que o leitor compartilhe de um experimento no qual sua concepção de si mesmo é 

colocada à prova e, talvez momentaneamente, explodida. Em uma discussão sobre a 

arte do romance, Milan Kundera aponta que o personagem fictício não é uma imitação 

de um ser vivente, mas "um ser imaginário. Um si mesmo experimental."
42

 Não 

                                                           
41 BECKETT, Samuel. Three Novels. Nova York: Grove Press, 1991. 

42 KUNDERA, Milan. The Art of the Novel. Londres: Faber and Faber, 1988, p. 34. 
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deveríamos ver esse ser como primeiramente um alter-ego para o autor, mas mais como 

uma mesmidade experimental para qualquer leitor da obra. Com relação aos romances 

de Beckett, no entanto, podemos dizer que seus personagens são experimentais no 

duplo sentido: não apenas eles são um experimento que o autor constrói e permite ao 

leitor que participe, mas eles continuamente se envolvem em experimentações de si 

mesmos. Por vezes isso pode parecer similar com os experimentos de pensamento que 

os filósofos – como Descartes ou Husserl – usam, mas os personagens de Beckett 

tipicamente vão à direção contrária, qual seja, não através da dúvida rumo a um novo 

fundamento para a certeza, mas de uma certeza, através da dúvida, para um 

despedaçamento de si mesmo e de sua base no mundo. 

No início de The Unnamable43
, por exemplo, o narrador (se podemos chamá-lo 

assim) começa um processo que parece ser decididamente cartesiano: "Eu, de quem sei 

nada, eu sei que meus olhos estão abertos..." (U, 304). Mas essa certeza não poderá 

formar a base para nenhum outro conhecimento. Como ele sabe que seus olhos estão 

abertos? "Por causa das lágrimas que escorrem deles incessantemente" (ibid.). Ele 

continua: 

Ah sim, estou verdadeiramente banhado em lágrimas. Elas se juntam 

em minha barba e dali, quando ela já não pode segurá-los - não, sem 

barba, sem cabelo também, é uma grande bola suave que carrego em 

meus ombros, sem traços característicos, a não ser os olhos, dos quais 

apenas as covas restam. E não fosse pelo distante testemunho de 

minhas palmas, minhas solas, que eu ainda não pude esmagar, eu 

satisfatoriamente me daria a forma, se não a consistência, de um ovo, 

com dois buracos não importa onde para preveni-la de estourar. (U, 

305) 

 

É importante notar que o processo pelo qual o enunciador dá a si mesmo uma 

forma aqui é essencialmente fictício em natureza. Ele não descobre sua forma através de 

introspecção ou auto-exame, mas dá a si mesmo uma forma, ele se ficcionaliza, através 

de sua própria fala. "Eu satisfatoriamente me daria a forma...de um ovo", diz ele, e mais 

tarde até mesmo os olhos cheios de lágrimas serão transformados. "Eu secarei essas 

covas jorrantes também, as taparei, assim, está feito, chega de lágrimas, sou uma grande 

bola falante, falando sobre coisas que não existem, ou que talvez existam, impossível 

saber, não é meu objetivo" (U, 305). Quer tais coisas existam ou não está além da conta, 

porque, apesar disso, elas estão ali para nós, os leitores do romance. Elas atestam, como 

Foucault diria, o poder da linguagem de transmitir "aquilo que não existe, na medida em 

que é" (DEI, 280). 

                                                           
43 N. T.: doravante, referenciado como U, seguido da paginação. 
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Blanchot, na epígrafe que usei para este artigo, recrimina o leitor pela "insistência 

teimosa em permanecer si mesmo em face do que lê". Mas a obra de Beckett enfrenta 

isso com sua própria insistência teimosa em realizar uma desagregação experimental de 

seus personagens. A experiência transformadora que isso torna possível para o leitor é 

que eles, também, percam suas cabeças, vejam se não poderiam também perder esses 

órgãos, "todas as coisas que pulam pra fora" – "por que eu deveria ter um sexo, alguém 

que já nem tem nariz" (U, 305). Afinal, por que precisamos de órgãos? Qual é sua 

função? Como o enunciador pergunta um pouco mais tarde sobre a boca, "Não seria 

melhor se eu tivesse apenas de dizer babababa, por exemplo, enquanto esperasse para 

descobrir a verdadeira função desse venerável órgão?" (U, 308). Dessa maneira, o 

romance descasca o indivíduo enquanto um ser incorporado, pensante e falante, e 

insiste teimosamente que o leitor não permaneça como si mesmo em face do que lê. E 

isso, emprestando palavras de Foucault, seria o prazer e a dor do livro. Minha sugestão, 

então, é que se situarmos a nós mesmos na perspectiva da obra tardia de Foucault, 

seguindo a análise da noção de experiência que delineei aqui, seremos capazes de dar 

conta efetivamente de como a literatura pode operar uma transformação da 

experiência. Minha asserção é que obras de literatura são capazes, não tanto (ou não 

apenas) de expressar uma experiência, mas de transformar uma experiência. E elas o 

fazem intervindo experimentalmente e modificando nossos modos de pensamento – 

considerando pensamento no sentido bem amplo delineado acima. Em outras palavras, 

podemos compreender as obras de literatura como intervenções experimentais, 

transformadoras, na experiência cotidiana do leitor – considerando a experiência 

cotidiana junto dos três eixos que a análise de Foucault deixa abertos. 

Essa maneira de formular o efeito da literatura, no entanto, levanta um número de 

questões importantes que nós não tratamos ainda. Como sabemos, a análise da 

experiência de Foucault envolve separar (ao menos em teoria) três aspectos ou eixos: 

saber, poder e si mesmo. A primeira questão que pode surgir, então, é se deveríamos 

dizer que essa experiência tripartite é transformada apenas se todos os três eixos são 

modificados. Em outras palavras, podemos falar de uma transformação que ocorra se 

apenas um dos três é afetado? Em primeiro lugar, temos de lembrar que a abordagem 

de Foucault quanto à mudança individual e social sempre reconheceu tanto a 

necessidade quanto o valor de práticas parciais e não-totalizantes, e não há razão para 

supor que sua atitude para com a literatura seria diferente. Podemos sugerir 

seguramente, então, que para uma obra como The Unnamable de Beckett ser efetiva 

nos termos foucauldianos, não necessariamente precisaríamos modificar nossa 

experiência em todos os três eixos. Mas isso ainda deixa a questão quanto às obras de 

literatura serem apenas ou particularmente adequadas para afetar um único eixo – que 

seria, presumivelmente, o eixo de si mesmo ou da ética. Seguindo essa linha de 

raciocínio, podemos sugerir, por exemplo, que uma obra como A Origem das Espécies 
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(1859) de Charles Darwin teve um profundo efeito transformador em nossa experiência 

no nível do saber, enquanto uma obra como Os Irmãos Karamazov (1879) de 

Dostoievsky foi (e continua a ser) mais capaz de afetar uma transformação ética. Isso 

implicaria que a ética fosse o domínio no qual a literatura é mais provavelmente efetiva 

– ou mesmo o domínio exclusivo no qual ela tenha efeito? Não há dúvida de que essas 

são conclusões atrativas, e de certa maneira fáceis de chegar. Mas o problema é que 

elas também compartimentalizam muito facilmente os três eixos de que Foucault fala. 

Podemos mesmo dizer, por exemplo, qual eixo foi o mais afetado pelo trabalho de 

Darwin? Ele não alterou profundamente nosso auto-entendimento em termos de 

ciência, religião e ética – de fato, todos os três eixos de nossa experiência? E de maneira 

similar, não poderíamos dizer que o valor da obra de Dostoievsky vem de seu olhar 

sobre o comportamento humano – e do conhecimento que ganhamos disso – tanto 

quanto de sua habilidade de modificar nossa relação com nós mesmos? Indo além, 

poderíamos de fato argumentar que ela modifica nossa relação com nós mesmos 

precisamente na medida em que modifica o que tomamos como fatos sobre o 

comportamento humano. O que isso implica para o caso da literatura é a extrema 

dificuldade, se não a impossibilidade, de delimitar claramente os eixos sobre os quais 

um efeito se exerce, dadas as consequências reverberantes dos mesmos sobre os outros 

eixos. Em outras palavras, para ser breve, temos de considerar seriamente a insistência 

de Foucault sobre a interligação íntima desses três eixos, e que eles "só podem ser 

entendidos uns em relação aos outros e não separadamente."
44

 

No entanto, ao menos no contexto deste artigo, não é necessário dar um fim 

definitivo à complexidade dessas relações. Ao invés disso, seria melhor manter uma 

abertura aos múltiplos efeitos dos quais a literatura pode ser capaz. Tudo que 

precisamos concluir por ora é que o esquema que delineei aqui nos dá uma maneira de 

entender a ideia da qual partimos; qual seja, certas obras de literatura podem nos 

compelir a pensar diferentemente. Porque, se é verdade que obras de literatura são 

fundamentalmente produtos de seu tempo, essa ideia precisa ser balanceada com a 

insistência de que elas podem agir, à maneira de um experimento, tanto em seu tempo 

quanto contra ele. Esses minúsculos eventos, esses grãos de areia, têm mesmo seus 

efeitos múltiplos e estranhos. 

 

                                                           
44 "The Return of Morality" (DEIV, 69) 7, op. cit., p. 243. 


