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Mistéxios do Rio de Janeiro: em torno
das Memórias de um sargento de milícias

e seu público

The Mysteries oERio de Ieneito: notes on Memoirs oia Militia
Sergeant and its readers

Iefferson Cano 1

RESUMO

t 'J
A representacáo fiel dos costumes no Brasil imperial é, em geral, a principal característica atribuída a este

romance pelos estudiosos. Considerando a hipátese de um horizonte de expectativas comum a uma
grande parcel a de leitores do Rio de Janeiro de meados do século XIX, este artigo sugere a existe ncia de
outros significados relacionados ao romance e partilhados por seus primeiros leitores. Além da
reproducáo realista de personagens e situacñes típicas, a narrativa ofereceu também uma representacáo

apaziguada da vida social, distante das tens5es e contradicñes que deram sentido a experiencia política
de seus leitores.

Palavras-chave: Literatura Brasileira - Século XIX;Romance; Memórias de um sargento de milídas; Leitores.

ABSTRACT

t 'J
Scholars has generally recognized the faithful representation of the customs of imperial Brazil as a main
feature of the novel Memárias de um sargento de milícias. Considering the hypothesis of a horizon of
expectations common to a wide range of readers in the mid-nineteenth century Rio de Janeiro, this article
suggests the existe nce of other meanings related to the novel and shared by its early readers. Besides the
realistic reproduction of typical characters and situations, the story also presented an appeased
representation of social life, far from the tensions and contradictions that gave sense to the political
experience of its readers.

Keyword: Brazilian Literature - XIXth. Century; Novel; Memoirs oia Militia Sergeem: Readers.
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1.

Entre 1854 e 1855 publicaram-se os dois volumes assinados por "Um Brasileiro" e

intitulados Memórias de um sargento de milícias, romance que fora antes publicado

semanalmente e sem qualquer índícacáo de autoria no Correio Mercantil, entre junho de

1852 e julho de 1853. Apesar de intitular-se Memórias, o relato nao se apresentava em

formato propriamente memorialístico, visto ser urna história narrada em terceira pessoa, e

nao pelo próprio sujeito da vida rememorada. A vida em questáo era a de Leonardo, filho de

Leonardo Pataca, que de maneira muito sucinta, poderia ser resumida com as palavras

emprestadas de um de seus leitores mais entusiasmados em fins do século XIX, José

Verissimo:

o enredo, entrecho ou fundo do romance de Manuel d'Almeida, é a
desinteressante história de um menino travesso e rapaz extravagante e
quase perdido no Río de [aneiro do principio deste século. Justamente
quando esse menino, cujas travessuras ou maldades, como diziam as
bem desenhadas velhas que com ele houveram de tratar, ocupam duas
boas partes do livro, se faz homem e é feito sargento de milicias, o
romance acaba, deixando injustificado o titulo, que devia ser antes
'memórias de um menino que foi sargento de milicias'. (VERÍSSIMO,
1978, p. 294).

É verdade que o resumo nao parece fazer jus ao entusiasmo - nem por isso menos

sincero - de quem considerava as Memórias de um sargento de milícias um romance que

"para ser um dos mais belos da nossa literatura, só lhe falta ser bem escrito" (VERÍSSIMO,

1978, p. 296). Supondo nao haver qualquer ironia no juízo - como garante o crítico - estamos

entáo diante de urna questáo que se tornará central ao destino desse livro junto a critica: a

consagracáo de um romance cujo mérito literário se encontra em outra parte que nao em

sua própria realizacáo enquanto romance. Nesse texto partimos dessa questáo para

tracarrnos em linhas gerais o nosso objetivo, que será o de indagar dos significados que

estiveram associados ao romance, bem como daqueles que ficaram soterrados junto as

possibilidades de recepcáo de seus primeiros leitores. Nesse sentido, trata-se de um

exercício de interpretacáo do texto literário que tem como problema central a sua relacáo

com o leitor, questáo que parecia apresentar-se ao próprio Almeida, quando ele tratava de

publicar em livro o seu romance.

De fato, entre a versáo publicada pela imprensa e a que saiu em livro, a mais substancial

alteracáo encontrava-se no epílogo, onde o leitor do jornal encontrava urna despedida e um

apelo pela indulgencia do leitor, junto a modesta avaliacáo que o autor fazia de seu trabalho:
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Daqui para diante corneca a aparecer o reverso da medalha de todas
essas chocarrices de que até enráo constou a vida do Sargento; vinha a
morte de D. Maria, a morte do velho Leonardo Pataca, e mil outras
causas tristes. O autor nao tem genio para tratar dessas causas, e por
isso dá fim pedindo que se esque~am do seu trabalho, nao Ihe facam
carga dos seus defeitos, porque foi apenas um ensaio. Se alguém disser
que é mau costume querer o barbeiro novo aprender na barba do
fregués tolo; ele observara que os leitores e só deles se hao de
aproveitar de algum ponto bom que por ventura este ensaio possa dar, e
que portanto tenham tolerancia para quem principia. (Correio
Mercantil, 31 de julho de1853).

Já o leitor do romance em volume encontraria um ponto final mais lacónico e até algo

abrupto: "Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguíu-se a morte de D. Maria, a do

Leonardo Pataca, e urna enfiada de acontecimentos tristes que pouparemos aos Ieitores,

fazendo aqui ponto final" (UM BRASILEIRO, 1855, p. 159).Se para o autor fazia-se necessária

a mudanca no texto ao mudar o seu suporte (talvez porque nao haveria razáo para pedir aos

seus leitores o esquecimento de seu romance, justamente quando este deixava a

efemeridade do jornal para ser reeditado em lívro), para a discussáo que se propóe a seguir

ela indica um rumo a seguir e urna hipótese de trabalho, de que a producáo de sentidos por

parte do leitor se dá em consonancia com as condícóes de publicacáo da obra literária. Dessa

maneíra, tentaremos discutir até que ponto a publícacáo de urna obra literária em diferentes

meios instituía experiencias específicas de leitura e de escrita.

A questáo certamente nao é nova, nao faltando resultados de pesquisas que já permitem

urna resposta positiva. Nesse caso, cabe, antes de tudo, questionar a naturalidade com que a

encaramos, reconhecendo as incertezas e insuficiencias do caminho escolhído. Afinal, ao

estabelecermos a específicidade da experiencia do leitor em cada meio de publícacao,

corremos o risco de construir um leitor desprovido de subjetividade, que só existe em

funcáo de um veículo específico e só reage a ele; pelo contrário, seria muito razoável supor

que o leitor de jornais é o mesmo que le livros, ou, ainda mais razoável, que o leitor de

romances em jornais é o mesmo que le romances em livros e que o conjunto da experiencia

do sujeito é mobilizado tanto em urna situacáo quanto em outra para a construcáo de

significados. Alérn disso, a sobrevalorízacáo das condícóes de publícacáo da obra corre

também o risco de construir um leitor fragmentado, circunscrito aquela experiencia

específica de leítura, quando, na verdade, o leitor empírico que se depara com urna obra em

determinadas condícóes nao se formou como leitor na sincronía recortada daquela

publícacáo: ele carrega consigo urna experiencia prévia, impossível de ser positivamente

definida, mas inseparável da producño de sentidos. Por fim, nao podemos (nem devemos)

nos livrar da lembranca incómoda de que, mesmo que pudéssemos definir positivamente a

experiencia de um leitor - se]a um sujeito empírico ou idealizado, individual ou coletivo -
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jamais poderíamos dar como certo que a expenencia se refietisse necessariamente na

expectativa desse leitor díante da obra, a partir da qual ele a le e compreende. O jogo possível

entre experiencia e expectativa é o que dá corpo 11 leitura das Memárias de um sargento de

tnilicies e seu entorno (e talvez mais deste que daquela) que se apresenta a seguir.

2.

A diferenca que se estabelecia na relacáo entre autor e leitor em cada versáo publicada

do romance em cada suporte permite supor urna especificidade que constitui a experiencia

(tanto do autor como de seu público) engendrada pelo folhetim, na qual entram em jogo

aspectos da história narrada que talvez fossem fundamentais para a atríbuícáo de

significados pelo leitor e para os quais podia ser decisiva a fragmentacño da escrita e da

leitura.

No caso de Memárias de um sargento de milicies, a díspersáo ao longo de treze meses

de publícacao no jornal talvez fosse o elemento que possibilitava a prolíferacño de detalhes

que revelavam algum descuido do autor, ou mesmo certo esquecimento, que podia também

ser compartilhado com o leitor. Esse eventual esquecimento era ainda favorecido por urna

narrativa razoavelmente aberta, 11 qual iam se juntando personagens ao longo do tempo,

conforme a acáo se desdobrava. Na verdade, os personagens que aparecem nas Memárias de

um sargento de rnilícias cumprem funcóes muito específicas na narrativa, as quais

delimitam tambérn a sua elaboracáo. Alguns deles térn sua existencia restrita ao presente da

acáo de que participam, compondo apenas um dos fragmentos da narrativa: a vizinha, por

exemplo, que serve para compor algumas cenas importantes da infáncia de Leonardo, deixa

de ser mencionada e nao faz falta, nao merecendo do narrador qualquer explícacáo sobre o

seu destino; o mesmo pode ser dito da namorada Vidinha, igualmente desaparecida,

enquanto Maria Regalada, ao contrário, aparece no romance repentinamente, só para

proporcionar o seu final feliz.

Isso nao significa, porém, que no núcleo de personagens centrais 11 história haja maior

cuidado do autor, pois mesmo aí parece que encontramos as marcas da escrita e da

publícacáo seriadas. Somente doze semanas após o início da publícacáo o leitor fíca sabendo

que "a comadre tinha urna sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe pesava

sofrivelmente sobre as costas" (Correio Mercantil, 19 de setembro de 1852), inforrnacáo que é

apresentada junto ao fato de que a comadre tinha a intencáo de casar Leonardo Pataca com

sua sobrinha. Um mes depois, sabe-se que "a comadre tinha conseguido o seu fírn, pelo que

diz respeito 11 sobrínha" (Cotreio Mercantil, 11 de outubro de 1852), embora nao importe dizer

como ou quando isso aconteceu. Passados cerca de dois meses, quando o casal passa de fato a

interessar 11 acáo do romance, a tal sobrinha ganha um nome, porém muda de parentesco,

aparecendo como filha da comadre:
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Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de
quem por algum tempo nos ternos esquecido, o Leonardo-pataca,
apertara-se em lacos amorosos com a filha da comadre, e que com ela
vivia em santa e honesta paz. Pois esse viver santo e honesto deu em
tempo oportuno o seu resultado. Chíquínha (era este o nome da filha da
comadre) achou-se de esperan,as e pronta a dar a luz. (Correio
Mercantil, 05 de dezembro de 1852).

Quando, um mes depois, já acabara a paz doméstica no lar do meirinho, o autor se

referia novamente 11 filha da comadre, como se informasse aos leitores pela primeira vez o

nome da personagem, mas se confundia ao dizer que "Mariquinhas (tal era o nome da filha

da comadre, amante do Leonardo-pataca) comecou a embirrar com o seu filho adotivo"

(Correio Mercantil, 09 de janeiro de 1853). Detalhes como esses, que escapavam ao autor e

possivelmente também ao leitor do jornal, ganham visibilidade em uma leitura sob o

formato de livro, mas nao chegam a comprometer a estrutura da narrativa; o mesmo, porém,

nao pode ser dito de outros dados, que davam origem a inconsistencias mais sérias. A

principal dessas talvez fosse introduzida pela descrícáo de Leonardo Pataca que era

fornecida no primeiro capítulo do romance:

Chamavam assim a uma rotunda e gordíssima personagem de cabelos
brancos e caráo avermelhado, que era o decano da corporacáo, o mais
antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice o tinha
tornado moleirño e pachorrento; com sua vagareza atrasava o negócio
das partes; nao o procuravam; e por isso jamais saía da esquina: passava
ali os dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo
apoiado sobre urna grossa bengala, que depois dos 60 era sua infalível
companhia. Do hábito que tinha de queixar-se constantemente de que
só pagassem por sua cítacáo a módica quantia de 320 réis lhe viera o
apelido que juntavam ao seu nome. (Correio Mercantil, 27 de junho
de1852).

Um mes depois, o meirinho moleiráo sem clientela já aparecia de outra maneira, pois,

ao ser preso pelo temido major Vidigal, "aparentemente os companheiros mostraram-se

sentidos, porém secretamente nao deixaram de estimar o contratempo, porque o Leonardo

era muito afreguesado, e enquanto estava ele preso as partes os procuravam" (Cotreio

Mercantil, 25 de julho de 1852). Antes dessa contradicáo, porém, a primeira inconsistencia já

surgira junto com a apresentacáo do personagem. Segundo se lia no primeiro capítulo

publicado, Leonardo fora algibebe em Lisboa e viera ao Brasil após se aborrecer do negócio,

conseguindo aqui o emprego de meirinho, que exercia "desde tempos remotos". Sabendo-se

ainda que, quando de sua vinda, Leonardo "nao era nesse tempo de sua mocidade mal

apessoado", abre-se necessariamente um largo intervalo temporal, entre a mocidade de
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Leonardo, tempo de sua vinda ao Brasil, e sua velhice, marco inicial da narrativa, o que

coloca urna questáo sobre o entendimento que podemos dar ao "Era no tempo do rei", que

abre o romance.

Afinal, o que exatamente "era" no tempo do rei? Toda a acáo narrada ou apenas o seu

início? A resposta seria desnecessária para o leitor do jornal, que encontrava o primeiro

capítulo do romance precedido de urna introducáo em que o autor-jornalista anunciava sua

obra, "dando principio apublícacáo de urna história que nao deixa de ser loriga, por ter tido o

seu principio no tempo do rei, e acabar no em que nos achamos" (Correio Mercantil, 27 de

junho de 1852).Assirn, se o romance se abria no jornal como urna história que ia do tempo do

rei ao presente da publícacáo, a publícacáo em Iívro, eliminando esse exordio, eliminava

também urna chave de leitura importante para dar significado a história. Porérn, mesmo a

ideia de que era possível identificar algumas características do tempo do rei ao seu próprio

tempo devia contar com um leitor pouco rigoroso em suas expectativas quanto ao enredo de

um romance que, ao longo das semanas, introduzia elementos que, cada vez mais,

ernbaracavam o fío da meada.

Ainda no que se refere ao primeiro personagem apresentado, Leonardo Pataca, o que se

diz a principio é apenas que ele exercia a profissáo desde tempos remotos, sem precisar o

momento de sua vinda ao Brasil, localizada apenas em sua mocidade. Essa írnprccísáo

permitia que Leonardo chegasse da mocidade a velhice antes de se abrir o romance,

momento em que, com mais de sessenta anos, era "o mais antigo dos meirinhos que viviam

nesse tempo". Quando, porém, seis semanas mais tarde, o autor estreitava as relacóes entre

seus personagens, tornava-se ainda mais complicada a linha temporal da história. Sendo

Leonardo preso pelo major Vidigal, a comadre recorre a influencia de um velho tenente­

coronel, que se interessa pela causa do meirinho em um capítulo apropriadamente chamado

"Explicacóes", Tivera o velho em Portugal um filho desordeiro e jogador que desomara urna

certa Mariazinha, cuja máe o procurou poucos dias antes que ele embarcasse "para o Brasil

em companhia d'elreí" para cobrar-lhe o casamento, o que acaba sendo trocado por um dote:

Deste modo ficou o caso um pauco remediado, pasto que a consciencia
do capítáo, que era de homem de honra, nao flcara de modo algum
satisfeita. O tempo porém nao dava lugar a mais; era chegado o
momento de acompanhar a el-reí, e ele partiu deixando o filho
recomendado a quantos amigos tinha. Decorreram os anos, e quando
menos esperava soube que se achava no Rio de Ianeiro em companhia
do Leonardo a tal Mariquinhas, que entáo já era a Maria que os leitores
bem conhecem. Procurou fazer o que pudesse por ela para satisfazer
todos os seus escrúpulos de pai honrado, porém quis fazé-lo
ocultamente. Foi ter com a comadre, a quem já conhecía, e a encarregou
de o avisar apenas sentisse que a Maria sofría qualquer necessidade.
(Correio Mercantil, 08 de agosto de 1852).
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Dessa maneira, o encontro de Leonardo e Maria das Hortalicas, com seus respectivos

pisadela e belíscáo a bordo do navio que os trouxera ambos ao Brasil, nao podia ter se dado

antes da partida de D. Ioáo e sua corte, da qual fazia parte o velho tenente coroneL Portanto,

"no tempo do reí" Leonardo Pataca nao podia ser meirinho "desde tempos remotos", e nem

mesmo poderia o tempo de sua mocidade ser mais remoto que esse tempo do rei, o que

criava sérias dificuldades para a história. Afinal, tendo Maria das Hortalicas embarcado após

o rei e comecado a sentir certos enojos assim que desernbarcou, seu filho Leonardo teria

nascido em algum momento a partir de 1808; como ao fim da história ele tem cerca de vinte

anos, e como ao seu final feliz segue-se a morte do Leonardo pai, nessa linha do tempo o

Pataca nao podia ter chegado da mocidade aos 60 anos (ou mesmo aos 50, como diria a

versáo publicada em livro). Por outro lado, esse intervalo de cerca de vinte anos que contém

a vida do Leonardo filho nao cabia no tempo do rei, nao sendo tampouco suficiente para

chegar daquele tempo ao presente da publícacáo, como anunciava o exórdio do primeiro

capítulo no jornal, que se mostrava entáo urna chave de leitura inútiL

A constatacáo de que os personagens de pai e filho sao construídos de maneira

incongruente, assim como a própria cronologia da narrativa, torna-se significativa na

medida em que nos revela as condícóes de producáo e de consumo dessa literatura. A essa

altura, porérn, urna reflexáo sobre essas condicñes, que acaba sendo tambérn sobre a própria

relacáo que se estabelece entre literatura e imprensa no período, exige que deixemos de lado

o atalho fácil de concluir apenas pela pressa da escrita para um público pouco exigente, que

resultaria tanto no descuido da forma quanto na desatencáo da leitura. Afinal, para alérn de

todos os senóes que possamos levantar 11 construcáo dos personagens e do enredo pelo

redator do Correio Mercantil, esse trabalho só nos leva a outro problema que se imp6e 11

nossa leitura a partír daqui: deixado o formato de folhetim pela publícacáo em volume, nem

por isso o livro foi desmerecido pela crítica; a principio apenas ignorado, seria depois

definitivamente canonizado. O próximo passo, entáo, será tentar reconstituir as

expectativas em relacáo ao romance e o referencial crítico que podiam informar tanto o

autor quanto seus leitores.

3.

Na medida em que o próprio narrador do romance indicava suas referencias literárias,

tornava acessível ao leitor um significado que podia estar presente igualmente no jornal ou

no livro. Nesse sentido, urna pec;a importante do discurso do narrador sobre o próprio

romance se encontrava nas passagens que permitiam entender como ele se situava diante

da literatura contemporánea, Essa atitude do narrador inseria o romance dentro de urna

série literária, que podia assumir um significado específico para o consumidor de literatura

por meio da ímprensa, o qual se tornava inacessível em urna leitura descolada do suporte
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original. Nesse caso, a questáo é colocada pelo parágrafo introdutório do redator que

precedia a publícacáo do segundo capítulo das Memórias no jornal:

Nesta ocasíáo entregou-nos o Sr. Gregório uma carta, e dentro dela
encontramos a contínuacáo das - MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE
MILÍCIAS. - Diz-nos o correspondente que já tem escrito nove
capítulos, e que se Deus lhe der vida e paciencia, irá ainda mais longe, e
tem plano formado para uns - MISTÉRIOS DO RIO DE JANEIRü, - obra
em que se empenha conquanto nao afiance a perfeícáo, e muito menos
conclusáo, razáo porque preferiu dar-lhe tal título. (Correro Mercantil,
04 de julho de 1852).

Ao leitor do Correio Mercantil, devia ser clara a ironia, ou, pelo menos, assim devia

esperar o redator. Sinalizando que esse romance dialogava com outras obras do mesmo

genero, ele contaria com certo domínio por parte do leitor de um conjunto de referencias

que davam sentido aos recursos empregados para se situar nesse contexto. E um desses

recursos encontrava-se no parágrafo acima, que apresentava o autor das Memórias como

autor de uns Misterios do Río de Janeiro. Quando o próprio Correio interrompia a publícacáo

dos Mistérios do Pavo, de Eugene Sue, para anunciar a venda em fascículo de seu décimo

quinto caderno (Correio Mercantil, 26 de junho deI852), esse folhetim já devia parecer

intermínável, justificando a brincadeira com a obra que o autor nao garantia concluir. Por

outro lado, parodiando um título em moda, ele aproveitava para ironizar, com o duvidoso

sucesso que ele próprio poderia atingir, o sucesso dessas obras as quais se re feria.

Além do folhetim de Sue que entáo se publicava, o Correio anunciava a venda na sua

tipografía dos dez volumes dos Mistérios de Londres, de Paul Féval, por 4$000 (Correio

Mercantil, 26 de junho de 1852); talvez isso seja indício do sucesso de urna fórmula

folhetinesca, ou talvez sintoma de seu desgaste, visto que a mesma obra em dez volumes era

anunciada no mesmo jornal quatro anos antes pelo dobro do prec;o, saindo cada volume

avulso por 1$000 (Correio Mercantil, 02 de janeiro de 1848). Assim, lago no segundo dia de

publícacáo das Memórias, o jornal sugeria a fílíacáo do seu folhetim a toda urna linhagem,

identificada ao sucesso de Eugene Sue, ao mesmo tempo em que mantinha o tom de ironia

que lhe garantia certo distanciamento do mesmo, o que devia ser também conveniente, visto

que o sucesso do autor francés revelava em seu reverso as tensñes envolvidas na dífusáo da

literatura pela imprensa.

Circulando desde 1848 como órgáo de um grupo ligado ao partido liberal, o Correio

Mercantil traria naquele mesmo ano um artigo traduzido do francés, reproduzido de seu

correligionário Diário Novo, que saía no Recife. O jornal pernambucano nao informava a

origem do texto, que vinha assinado apenas por Evaristo, tendo sido traduzido por 1. V.

Pimenta de Carvalho. O Correio Mercantil omitiu o nome do tradutor e acrescentou um
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título - "O Folhetim" - ao artigo, que saíra no Diário Novo apenas com a rubríca "Varíedade".

Nesse artigo, o crítico francés carregava no tom trágico com que lamentava a morte da

literatura, provocada pelo folhetím:

Maldito seja tres vezes em nome da arte e da poesia o primeiro que se
lembrou de publicar em folhetim as obras de ímagínacáoí Pode dizer-se
que deu um golpe mortal na literatura, que assassinou esta cousa
encantadora, que em outro tempo se chamava um livro, e que hoje
somente é a reproducáo e fraude dos periódicos. Ele assassinou
também aquilo que se chamava biblioteca, e que no tempo de agora nao
é senáo urna superfetacáo, um eco baixo dos periodistas. (Correío
Mercantil, 09 de outubro de 1848).

A qualidade literária da obra publicada era, para es se articulista, um dado indissociável

da prática de leitura instituída pelo folhetim. A leitura de um romance no "fundo de um

bosque", em meío aernocáo de descobrír suas "páginas virginais, cheias de divino mistérío",

fora perdida pelo advento da leitura de folhetins, que se assemelhava a "urna prostituta que

nada mais tem que dar nem que descobrir, e cujo cinto antes de aproximar-se de vós fora

desatado por mil máos profanadoras em todas as encruzilhadas, e em todas as tabernas".

Assim, mesmo admitindo-se a possibilidade de um periódico querer publicar "primores de

obra", nao as encontraría, porque o folhetim era "o modo de publícacáo mais absurdo, mais

inepto e fatal", afastando de si qualquer "belo engenho" que desejasse ver sua obra lida "pia e

santamente". Mesmo livros como Atalá, Paulo e Virgínia ou O vígário de Wakefleld, nao

fariam o mesmo efeito se publicados no espao;o do jornaL De qualquer modo, a mencáo a

títulos como esses nos permitem perceber a expectativa quanto ao que sería urna excecáo

que o crítico buscava em meio aos folhetins, "que há perto de dez anos nao dáo há luz senáo

romances e novelas". Sob o impérío do periódico, o genero se transformara, afastando-se

daqueles modelos de décadas passadas, nao se encontrando desde entáo urna "ficcáo

honesta, compilada com amor verdadeiramente literárío":

Desde odia em que foi preciso encher sem sossego nem trégua este
antro devorador, este sorvedouro sem fundo, este tonel das Danaides,
acabou-se o culto desinteressado das letras. É desde entáo que a
inspíracáo cedeu lugar a indústria, e que a arte se extinguiu em
presen~a do comércio. (Coneio Mercantil, 09 de outubro de 1848).

Evarísto ecoava ainda o tema e os termos com que, há quase dez anos, Sainte-Beuve

denunciara a "literatura industrial" (SAINTE-BEUVE, 1839). Mas nao se tratava apenas do

interesse que guiava o escritor e substituía a arte; o fato é que esse comércio das letras se

fazia em funcáo de um público que tinha um lugar social determinado:
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Desde entáo os romancistas e os escritores só empregaram nas suas
composícóes o segredo de agu~ar apetites grosseiros, e excitar a
curiosidade vulgar. Tratava-se de fazer descer a poesia do celeste cume
que habitava para a colocar no nivel dos assinantes [oo.]. Em lugar de se
dirigirem aflor das inteligencias somente se dirigiram aos instintos da
multidáo, nao para os corrigir, mas para os satisfazer e lisonjear. A
literatura foi posta ao alcance dos tendeiros; nao se entenda por isto
que nao estimamos esta gente honesta, Deus o nao permita!
Unicamente nao pensamos que a literatura deva descer até eles, quando
eles nao podem elevar-se até a literatura. [...] Deste modo o bom
acolhimento de urna obra que tinha a sua origem nas classes elevadas, a
passou a ter nas inferiores, a cornecar de baixo para cima, em lugar de
ser de cima para baixo [...). Falou-se a linguagem própria dos mercados,
e algumas vezes a das galeras. (Correio Mercantil, 09 de outubro de
1848).

Fundado sobre este público, desenvolvera-se o comércio das letras, que degradava as

obras de ímagtnacao, ao mesmo tempo em que enriquecia as mediocridades, os "talentos

míseráveís", que ern sua paíxáo pelo lucro transformaram a república das letras em "um

ajuntamento de industriosos, de comerciantes, e de especuladores". Perdera-se a pureza do

trabalho literário, reduzido a mera mercadoria, ao passo que o homem de letras se reduzia a

mera forca de trabalho:

[...1continua a trabalhar, escravo, e produz: a história está principiada, o
periódico espera a contínuacáo amanhá; é inexorável, e nao permite
descanso; é preciso continuar, é preciso produzir, é preciso que o
assinante tenha no dia seguinte seis ou nove colunas de emocóes, é
preciso, certamente, sempre e sem cessar, entreter com abundantes
manuscritos esta goela devoradora. [...] Alguns, nao podendo
desempenhar esta tarefa, tiveram a feliz idéia de estabelecer uma
manufatura de novelas e romances. [...] Chegar-se á a inventar
máquinas de vapor, que daráo folhetins a cada minuto. (Correio
Mercantil, 09 de outubro de 1848).

Essa conjugacáo da degradacáo da arte e do gosto com a íncorporacáo de um público de

extracáo social inferior tinha seu corolário na ameaca de urna degradacáo moral sob o efeito

dos romances. Introduzindo-se nos lares, o folhetim se tornara "a distracáo da manhá, e a

recreacáo da noite, ele passa de máo em máo, é o amigo da familia". Dessa maneira, toda

urna geracáo estaria recebendo sua educacáo moral da leitura dos "Misterios de Paris, os

Mistérios da Rússia, os Mistérios de Londres, e outras obras", que ultrapassavam barreiras

de classe, pois "quando os amos o térn lido, os criados e as criadas se apoderam dele e o

saboreiam". Diante da arneaca moral representada pelo folhetim, e prevendo que em dez
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anos toda a Franca saberia ler, o redator chegava a concluir que teria sido melhor nao existir

tamanho público leitor para colocar-se sob a influencia dos romances:

Nós estamos longe de pretender exagerar como alguns espírítos
melancólícos que nao receiam atribuir aos romances todos os crimes
que sao julgados no tribunal de Assises, todavia nao poderemos negar
que a líteratura seja uma influencia viva, o romance sobretudo, e
sobretudo o romance-folhetim, pela grande facilídade que tem de
introduzir-se por baixo de todas as portas e de chegar a todos os
sobrados. Por isto é de razáo que nos assustemos avista dos germes de
desrruicáo de que está impregnado este mau vento de publícidade. [...1
Nao se vos poderia dizer também que teríeis obrado muito melhor em
deixar ao povo a sua santa simplícidade e a sua primitiva ignorancia?
(Correio Mercantil, 09 de outubro de 1848).

Embora nao fosse comum encontrar testemunho tao eloqüente, sua análise da natureza

e efeitos do romance nao parecia constituir urna excecáo, como se pode concluir da leitura

de urna correspondencia publicada tempos depois no Correio Mercantil, na qual o leitor

manifestava sua índígnacáo diante da publícacáo do breve romance A sobrinha do canego

nos folhetins do Jornal do Commercio. Segundo o leitor anónimo, que se designava apenas

como "O Católico Romano", sua índígnacáo tinha origem na maneira como o clero era

representado no romance, que conspurcava uma "classe tao respeitável" e, em sua

manífestacáo, o correspondente dava mais um testemunho sobre a crenca no poder do

romance que povoava a imagínacáo desses letrados. Vendo no cónego do romance urna

personíficacáo da volúpía, o leitor sugeria ironicamente ao "ilustre romancista brasíleiro"

que ele fizesse o mesmo com os demais níveis da hierarquia eclesiástica, percorrendo toda a

"escala dos pecados mortaís": com isso, ele acreditava, "ganharia a palma ao próprio Eugenio

Sue, eximio autor dos mistérios de París". Mas, a seguir, deixando de lado a Ironía, pedia ao

romancista que empregasse seu talento "em objetos que moralizem o nosso povo, que

necessita ainda mais de educacáo moral do que do páo quotidiano", e interpelava-o:

Ignora o nobre romancista de que para muita gente a leitura do
folhetim é mais do que a de um lívro de dogma? Nao ve o perigo de
tomar-se a flccáo pela realídade? Muitas pessoas conhecemos nós que
nao térn outra nocáo dos Jesuitassenáo a que lhes deu o Iudeu Errante,
e estáo tao inabaláveis em suas convíccóes como um maometano nas
doutrinas do seu falso profeta. (Correio Mercantil, 05 de dezembro de
1850).

Meses antes dessa correspondencia, o Correio Mercantil iniciara a publícacao de um

novo folhetim de Sue, Os mistérios do pOYO, mas nao sem antes justificar-se perante os
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leitores pela iniciativa que a alguns devia parecer arriscada. Segundo dizia o redator do

Correio, ao chamar a atencáo dos leitores - "especialmente a dos apaixonados da leitura de

folhetins" - para a publícacño que se iniciava, ele já tinha em máos o romance havia dois

meses, quando entáo um artigo traduzido do Times e inserido no Jornal do Commercio

"reteve a nossa sofreguídáo":

Entendemos que cumpria-nos primeiro examinar escrupulosamente o
original que possuíamos, e sobre o qual somente assentava a
mencionada crítica, porque nos nao aventurássemos, a ser eco de
principios subversivos, máxime se pudessem eles ter aplícacáo ao
nosso país. (Correio Mercantil, 13 de maio de 1850).

Nao seria de todo implausível imaginar que a publícacáo tao oportuna de urna critica a

Sue no Jornal do Commercio, justamente quando o Correio Mercantil se preparava para dar

a público o novo folhetim do "favorito escritor", fazia parte de urna estratégia de

concorréncía entre os periódicos. Mas o fato é que o Correio se viu obrigado a responder nos

mesmos termos, eximindo-se de qualquer íntencáo subversiva, nao sem antes desqualificar

a publícacáo do colega. Segundo o redator, o correspondente do Times, traduzido pelo

Jornal, nao teria lido o romance criticado, baseando-se apenas em outro artigo que saíra em

fevereiro na Revue des deux mondes, "porque até copiaram as mesmas palavras", E os

redatores da Revue, segundo a opiniáo do Correio, eram "pela maior parte ou aristocratas

encanzinados, ou criaturas aferradas agente do regime que galgou o poder subindo pelas

barricadas de julho de 1830".

Nesse caso, tratava-se de um artigo assinado por Charles de Mazade que discutia

publícacóes recentes a luz da íntima conexáo existente entre o pensamento literário e o

desenvolvimento sociaL Com a mira sobre a recente revolucáo de fevereiro de 1848 - "dois

anos se passaram desde que o turbilháo de um dia de inverno nos lancou ao desconhecido" ­

e buscando identificar seus efeitos, Mazade negava a existencia de quaisquer sinais de

vitalidade no presente, embora fosse de esperar que, "como todos os movimentos profundos

e justos", a revolucáo fizesse emergir o talento de escritores, oradores e artistas (MAZADE,

1850, p. 902). A razáo se encontraria na própria natureza dessa revolucáo, guiada pela idéia

de democracia, "leí invencível do século XIX"; o triunfo do princípio democrático,

acontecendo antes que urna "regra ideal" ou um "pcnsamenro superior" viessem fecundá-lo,
teria como conseqüéncia o aparecimento de "urna paíxáo furiosa e cega do nivelamento,

urna energia assustadora e infelizmente vitoriosa de díssolucáo" (MAZADE, 1850, p. 904). E

na relacáo entre o avance da democracia e a producao literária do momento Mazade

localizava o surgimento de obras como a de Eugene Sue:
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Compreendeis agora como esse movimento de fevereiro, última e
gigantesca explosáo do instinto democrático deixado a si mesmo, nao
produziu nem urna grande idéia, nem um caráter eminente, nem urna
obra literária digna de nota; por que ele nao deu a luz senáo
destruidores, sofistas e incapazes [...l: por que também, nas letras, nao
fez nascer nada que sobressaia, nada de vitorioso, e está reduzido ainda
hoje a encontrar sua mais fiel exprcssáo em obras como o livro novo do
Sr. Sue: - os Mistérios do Pavo -, onde eu nao sei o que está mais
ausente, se a originalidade, a retídáo moral ou o gosto!" (MAZADE,1850,
p.905).

A última producáo de Sue forneceria, segundo Mazade, a idealízacáo das loucuras

revolucionárias que se ocultavam sob o nome de socialismo, "o ódio, a inveja e a difamacáo

em estado bruto e grosseiro" (MAZADE, 1850, p. 911). Era o socialismo a fantasia 11 qual Sue

identificaria o propósito de seu livro, "a reconciliacáo do POyO e da burguesía", o que Mazade

via sob um ángulo invertido:

[...1 o sentido dos Mistérios do Pavo nao é um enigma: é sempre o
pensamento da dívisáo da sociedade em duas classes irreconciliáveis
que o autor chama, segundo o costume, os oprimidos e os opressores; as
palavras importam pouco; - é a traducáo, um pouco menos franca,
dessa terrível sentenca recolhida nos manuscritos de Robespierre:
"Quando o interesse dos ricos será confundido com o do povo? ­
Iarnaís!" O livro do Sr. Sue nao tem outro sentido que o de reproduzir
este antagonismo, de dar-lhe o interesse da fíccáo romanesca [...]. Este
antagonismo tradicional, sempre vivo no dizer do Sr. Sue, tem suas
personífícacóes contemporáneas nos Mistérios do POyO, cuja fábula se
abre as vésperas de fevereiro, na hora em que vai recomecar a luta entre
os vencidos e os vencedores, e, pode-se imaginar, os vicios e as virtudes
sao bem desigualmente repartidos. (MAZADE,1850, p. 911-912).

Para Mazade, a corrupcáo do gosto, de que dava exemplo o livro de Sue, se relacionava

diretamente com o principio da soberania popular, em nome do qual a arte se rebaixava,

tornando-se cúmplice de suas fraquezas e paixóes; o escritor entáo se equiparava a um

mercador de bebidas, que lucrava com a embriaguez do POyO (MAZADE, 1850, p. 914). Dada a

relacáo entre todos os fenómenos de urna época, esse dec1inio moral era acompanhado do

desenvolvimento do materialismo, que levava, por fim, "ao reino do espirito de industria"; a

busca do ganho aparecia, entáo, como "um dos mais ativos dissolventes do principio

literário":

O que se tornou a arte, deixada a essa outra influencia, sem forca para
lutar contra esse conjunto de causas aviltantes? Tornou-se urna
indústria da qual se tem sobrevivido, que se tem explorado,
aperfeícoado, que pode dar a um homem urna certa superficie

ANTíTE5E5,v. 6, n.Tl, p. 53-75, jan.ljun. 2013 65



t~
ANTíTE5E5

comercial, como dizia antigamente o autor da Comédia Humana.
Confundida, por urna invencivel assimilacáo, na multídáo dos oficios
vulgares, a arte participou de suas condicóes, contraiu suas
preocupacoes e seus costumes 1...). O que sao hoje os Mistérios do Povo,
senáo urna cspeculacño, audaciosa e habilmente agenciada, sobre o
furor popular? 1...] Também o escritor quis um dia se chamar um
trsbelhedot, e propagou-se no mundo ideal do pensamento essa idéia
materialista de uma espécie de "díreito ao trabalho" literárío análogo ao
"direito ao trabalho" industrial [...]. (MAZADE, 1850, p. 916).

Assim, todos os vícios da democracia haviam passado para as letras; cornecando pela

transformacáo da arte em ofício e pela assimilacáo da inteligencia aindústria, a democracia

tivera na literatura um efeito semelhante ao que se vira na sociedade, destruindo "a

aristocracia do espírito, a idéia de dístincáo e de hierarquia nas letras". Era o genio literário

equiparado a urna excrescencia feudal ou ao capital desafiado pelo nivelamento

democrático (MAZADE,1850, p. 917).

Ao ler esse artígo da Revue des deux mondes, o redator do Correio Mercantil ressaltava

seu viés político para desqualificá-lo como crítica literária, urna vez que o romance de Sue

que ele cornecava a publicar destacava-se justamente por suas virtudes artísticas, nao por

seus principios democráticos, tratando-se de urna "composicáo moderníssima e de genero

novo, em a qual a política antiga e a dos nossos dias aparecem matizadas com as mais lindas

e tocantes descrícóes da vida social e doméstica. Aí o amor da pátria e o amor da familia

sobressaem de máos dadas". Mas o que talvez se afigurasse tao ou mais importante do que

essas qualidades, fazendo que ele, redator, declarasse ter a consciencia tranquila ao publicar

em folhetim a traducáo dos Misterios do Pavo, era o fato de achá-los "muito interessantes e

de modo algum aplicáveis ao nosso país, onde há só duas classes distintas - dos senhores e

dos escravos" (Correio Mercantil, 13 de maio de 1850).

Dois anos mais tarde, como vimos, Manuel Antonio de Almeida apresentaria

jocosamente o seu romance aos leitores do Correio como algo próximo a uns Mistérios do

Rio de Ieneito - e o percurso tracado até aqui torna ainda mais sugestiva a brincadeira,

quanto aos significados que poderia assumir para o autor ou para seus leitores. Afinal, o que

Almeida fazia era também urna maneira de aclimatar o tal genero moderníssimo e novo,

trazendo de Paris e Londres para as mas da Corte as descrícóes da vida doméstica e social.

Mas, curiosamente, o que menos se via em tais descricóes eram justamente aquelas "duas

classes distintas - dos senhores e dos escravos", únicas capazes de despertar os escrúpulos

do redator do Correio diante da ameaca de principios subversivos. "Curiosamente" talvez

nao coubesse a essa constatacáo, quase indicando a expectativa daquilo que Almeida deveria

ter escrito - o que nao é nossa íntencáo, obviamente. Mas o fato é que o percurso ao langa do

qual a crítica atribuiu diferentes sentidos ao romance manteve-se em torno de um núcleo

que poderia ser sintetizado no problema do realismo, a verdade de sua representacáo

(ANDRADE,1974; CANDIDO, 1970; VERÍSSIMO, 1978).
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Dessa maneira, por diversos que fossem os sentidos da realidade que a crítica associava

ao romance de Almeida, fechava-se a possibilidade de pensar das Memórias de um sargento

de milícias aquilo que o redator do Correio Mercantil pensava dos Misterios do Pavo, que

nao podia dizer respeito a um pais onde as únicas classes eram as de senhores e escravos. E

assim, apagavam-se as marcas dos sentidos que podiam estar dísponíveís aos seus primeiros

leitores. Algumas dessas marcas tentaremos distinguir no próximo item.

4.

Voltemos alguns passos para lernbrarmo-nos do folhetinista do Jornal do Commercio

que indignava o correspondente do Correio Mercantil. O autor d'A Sobrinha do can ego,

Ioaquím José Teixeira, desde o ano anterior publicava pelo Jornal seus breves romances,

assinados simplesmente por T.2 Um desses folhetins, intitulado Novo Gil Braz (Original),

contava a vida "nao de um santo, que os nao há mals, nem de um heróí, que nos nao

lembramos dos nossos, porérn de urna criatura que faleceu no exercício do honroso cargo de

meirinho, ou, falando como o direito pátrio, de oficial de justica" (Jornal do Commercio, 09

de setembro de 1849). Era um imigrante portugués chamada Braz Gadanho, que chegara

sozinho ao Rio de Ianeiro, aos doze anos, para trabalhar como caixeiro em urna loja. Além de

sua parca bagagem, Braz trazia consigo as "palavras sacramentais de seu pai - Deus te

abencoe, e trata de ganhar dinheiro"; pobreza e ambícáo que distinguiam nao apenas Braz,

mas também os outros "aventureirozinhos" com quem dividia a viagem rumo afortuna:

Costumado com o seu páo de centeio e a sua sopa de toucinho e couves,
nao estranhou muito o tratamento de bordo; e demais, conquanto se
lembrasse com saudade da terra e das manas, achava gosto em ver,
pensando, já diante de si as árvores de patacas, e se entretinha em
colher os dourados frutos para remeter alguns aos pais, e comprar com
outros sua herdade e seu rebanho, assim como tinha o vizinho
Matheus.
Entrava ainda a barra do Rio de Ianeíro, e já daqui e dali o ouro lhe
sorria: era o sol desenrolando sobre as TOchas as laminas fulgentes.
Nao viam aqueles olhos senáo dinheiro onde a natureza pos grandeza e
majestade! (Jornal do Commercio, 09 de setembro de 1849).

Tao logo desembarcasse, Braz logo veria diante de si o que o aguardava - nao as

árvores de patacas, mas "o caminho que levavam todos", o aprendizado em urna loja,

trabalhando e apanhando dos caixeiros, enquanto contava ele próprio vir a tornar-se um dia

2Segundo Sacramento Blake, loaquim José Teixeira publicou em 1876 um volume intitulado Romances, contendo "Matta­
escura, publicado ero folhetim do Jornal do Commerdo ero 1849; Angelica; As aventuras de Braz; A sobrinha do cónego,
também publicado no Jornal do Commercío". Apesar da díferenca no título, trata-se provavelmente do mesmo texto, visto
que os demais enumerados forarn publicado com a mesma assinatura T. empregada no Novo Gil Braz. (BLAKE, 1898, p.
179-180).
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caixeiro. Demitido da loja, Braz logo se arrumaria como marujo num navio que largava para

a África, mas ainda nao seria aí que encontraria a fortuna:

Que bom negócio foi esse de a<;ougue de carne humana, e como se há
tornado excelente! Mas se, nesta época de moralidade em que vivemos,
o carniceiro, conquanto lucre mais, está na rigorosa obrígacáo de pagar
bem a quem o serve, quer conduzindo a manada, quer guardando-a no
pasto, e quer livrando-a dos Yermes, assim nao acontecia quando se foi
o tal navio, e os vaqueiros recebiam limitadas soldadas, e apenas de
quebra alguma febre. (Jornal do Commercio, 09 de setembro de 1849)

Ao fim dessa viagem, portanto, de novo desocupado, Braz acabaria recrutado quando

gastava o tempo a filosofar no morro do Castelo. Achando bela a vida militar, mas só quando

vista de urna sacada, logo desertaria e deixaria a Corte, calhando de chegar a urna vila do

interior no momento ern que morrera o mestre de primeiras letras do lugar. Pos-se entáo

Braz a ensinar, tendo herdado do falecido livros, palmatória e óculos, até perceber as

vantagens do ofício do rábula seu vizinho, o que o levou a mudar-se novamente,

apresentando-se em seu novo destino como doutor de Coimbra. Tanta admíracáo causou a

sabedoria do novo advogado, que jamais negava "razáo a quem a queria ter", que o juiz

ordinário lhe ofereceria a máo de sua filha, acompanhada de um bom dote. Como, porém, no

mesmo dia ele soubesse da fuga de sua noiva com o arreiador da casa, além da íntencáo que

tinham de assassiná-lo por causa de urna demanda a seu cargo, "perdeu o gosto pela vida do

foro" e resolveu mudar-se novamente, iniciando a carreira de médico. Com banhos e

clisteres o novo médico fazia milagres, até que a morte de urna paciente lhe fez perder toda a

clientela. Valeu-lhe entáo conhecer alguém que tinha relacóes suficientes para nomeá-lo

escriváo de órfáos e tabelíáo, o que lhe permitiu levar vida de príncipe acusta dos bens dos

órfáos e das propinas dos herdeiros. Mas como naquela época "os ofícios de justica eram

entáo dados como as terras a fidalgos ou a seus protegidos para que deles ou delas tirassem

proveito sem trabalho", Braz perdeu seu cartório para alguém cujas relacóes chegavam a
Corte. Fez-se entáo taverneiro, negócio no qual empregou as propinas recebidas, mas que se

perdeu em um incendio. O mesmo protetor lhe arranjou entáo um emprego de carcereiro,

vago "porque o número dos que a ele se atiravam, e muito mais o enxame de patronos,

embaracava a escolha". No novo emprego Braz ia "cobrando seus tributos sobre a

ímportacáo de bebidas espirituosas, sobre os passeios noturnos, etc.", até que a doenca

fizesse com que médicos e boticários lhe aliviassem do peso das algibeiras. Foi assim que,

contando uns 50 anos de idade, Braz resígnou-se a um cargo de meirinho exercido

honestamente, ou "sem aquela habilidade tantas vezes desenvolvida por ele".

A princípio, o aparecimento desse folhetim nao se destacaria por nenhum evento

particular, visto que nao motivou os protestos de um único leitor católico, como A sobrinha

do cónego, nem jamais superou o anonimato do rodapé ern que nasceu. Mas nele se
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cruzavam elementos a partir dos quais podemos vislumbrar um pouco da rede de

interlocucñes na qual se formava a cultura literária do período. E o primeiro desses

elementos é necessariamente o título, Novo Gil Braz, referencia direta ao Gil BIas, que o

inspirava. A História de Gil BIas de Santillana fora publicada entre 1715 e 1735 por Alain René

Le Sage. Filho de pequenos proprietários, Gil BIas é enviado a Universidade de Salamanca,

onde nunca chegará, desviado por urna seqüéncía de acontecimentos que o envolvem,

levando-o a assumir urna série de papéis, desde criado de urna quadrilha de ladróes até

secretário de um ministro, sítuacáo em que ele decide enfim encerrar suas aventuras,

retirando-se para suas propriedades e para a vida pacata de quem acredita piamente ser pai

de seus filhos.

Traduzido para o portugués por Bocage já no final do século XVIII, Gil BIas se tornaria

urna referencia familiar aos leitores do Rio de Ianeíro, sendo o romance que permaneceu por

mais tempo anunciado nas páginas do Jornal do Commercio, bem como um dos mais

solicitados pelos consulentes da Biblioteca Nacional, inclusive no ano em que Teixeira

publicava o seu Novo Gil Braz (MAN<;:ANO, 2010; ROCHA, 2011). Dessa maneira, a opcáo de

Teixeira ao incluir no título a referencia ao romance do século anterior oferecia ao leitor

urna chave de leitura que estabelecia ao mesmo tempo a sua ínterlocucáo - no caso,

revelando que a maneira como aqueles sujeitos vivenciaram a literatura passava por

caminhos próprios, e que a prática dos leitores nao se limitava a enquadramentos nacionais

ou de época, podendo ser experimentadas como contemporáneas leituras de obras muito

distantes no tempo e no espa~o. Talvez pare~aque com isso se quer reabrir a díscussáo sobre

a caracterízacáo das Memórias como romance picaresco, mas nao é esse o problema que está

se delineando aqui. Se o Novo Gil Braz pode iluminar de alguma maneira a leitura das

Memórias de um Sargento de Milícias que veriam a luz tres anos depois, é por revelar a

possibilidade de urna lígacño direta entre o diálogo literário a partir do qual o romance se

construía e o debate público contemporáneo no qual intervinha, elaborando o seu sentido

político no interior de sua opcño formal. E essa íntervencáo ficava muito clara nos

parágrafos finais do folhetim de J. J. Teixeira, que coroava a assímílacáo de seu personagem

aos meios honestos de vida com urna moralidade que fazia o elogio dos portugueses

emigrados:

o herói cujos feitos acabamos de relatar devera ter cornecado a sua
carreira nesta época de luzes; porque, industrioso como era, outros
meios acharia ele mais seguros de enriquecer em pouco tempo, vindo a
merecer assim muitas cortesias na vida e muitas seges na morte.
Felizmente a grande maioria daqueles que para cá nos mandava a
metrópole preferiram aos meios torpes de adquirir fortuna o trabalho
honesto e produtivo, tornando-se assim dignos do respeito de seus
filhos brasileiros e dignos das béncáos da pátria adotiva. (Jornal do
Commercio, 09 de setembro de 1849).
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Apesar de a narrativa fazer referencia a um passado indefinido - "aquela idade de

ouro", "aquela idade de inocencia", quando "nao se tinha a malícia antes da barba" -, seria

claro para o seu leitor que a história de Braz Gadanho recomec;ava todos os dias em cada

menino portugués que cruzava o oceano para trabalhar como caixeiro e se contava nao no

folhetim, mas em poucas e repetidas linhas na página de anúncios dos jornais (Jornal do

Commercio, 20/07/1849; 11/09/1849; 19/09/1849; 11/09/1849; 15/09/1849; 16/09/1849). Por isso

mesmo, era da maior relevancia para aquele folhetim que o destino individual de Braz

convergisse para o mesmo "trabalho honesto e produtivo" que caracterizaria a maioria dos

emigrados, sobretudo naquele momento, em que a ficcáo parecia oferecer um final feliz

tanto para o personagem enfim moralizado quanto para todos seus compatriotas, enfim

apaziguados com seus filhos brasileiros e sua pátria adotiva após um período especialmente

conflituoso (CANO, 2007). Relegando ao passado e a urna minoria de imigrantes os "meios

torpes de adquirir fortuna", Teixeira dava urna moralidade conciliadora ao seu escrito,

publicado logo após as comemoracóes da Independencia.

Almeida, por sua vez, ao dar relevo ao mesmo elemento da nacionalidade dos

personagens em seu romance publicado, indicava, por um lado, que tres anos depois essa

questáo ainda se mantinha significativa para um público leitor socialmente determinado

por urna rede de interlocucáo mais ampla. A diferenciacáo entre brasileiros portugueses

surgia desde o primeiro capítulo, na descricáo da festa de batizado do Leonardo filho,

quando "os convidados do dono da casa, que eram todos d'alérn mar, cantavam ao desafio,

segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram todos da terra, dancavam o

fado" (Correio Mercantil, 27/06/1852). Logo na seqüéncia, essa diferenciacáo seria reforcada

na cena em que o Leonardo pai cantava urna "modinha pátria" inspirado "nas saudades da

terra natal", como era "natural a um bom Portugués que o era ele". A cena ganhava um toque

de humor por seus versos bem pouco líricos, mas também por um detalhe suprimido na

versáo em livro: urna diccáo própria do emigrado que o aproximava da imagem caricatural

do "galego", carregada de significados políticos nos momentos em que aflorava a tensáo

antilusitana:

Quando estaba em minha terra
Acompanhado sozinho,
Cantaba de noite e de dia
Ao pé d'um copo de binho! (Carreia Mercantil, 27 de junha de 1852).

° mesmo tom simpaticamente divertido serviria novamente para caracterizar o

meirinho e sua comadre a partir da distíncáo entre nativos e emigrados; na passagem em

que se revelava a íntencáo da comadre de casar sua sobrinha com Leonardo, ela aproveitava

as infidelidades da cigana, que aquele tinha por amante, para se por em acáo:
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- Pois, compadre, disse-lhe ela, vocé nao se emendou ainda?...
- Qual, história, sou doudo por estas cousas ...
- Mas, homem, vocé nao se tem dado bem nem com as ilhoas nem com
as ciganas; para que antes nao procura urna filha cá da terra...
[...]
- Nada, nao gosto desta gente...
- Nao tem razáo: há por aí muita rapariga capaz; é verdade que o que
elas querem é o toma lá dá cá debaixo do arco cruzeiro.
- É por isso mesmo que eu nao gosto. (Correio Mercantil, 19 de setembro
de 1852).

Mas o que continha certa leveza na figura do Pataca ganhava matizes mais fortes na

medida em que outros personagens surgiam na história. Era o caso de um dos antagonistas

do menino Leonardo em suas peraltices infantis, o mestre de cerirnónías, cuja descricáo

dava énfase asua condícáo de portugués, lado a lado com sua caracterízacao moral, da qual

sobressaía a duplicidade, a hipocrisia e o vícío:

o mestre de cerimórrias era um padre de meia idade, de figura menos
má, filho da Ilha Terceira, porém que se dava por puro Alfacinha: tinha­
se formado em Coimbra; por fora era um completo S. Francisco de
austeridade católica, por dentro refinado Sardanapalo, que podia por si
só fornecer a Bocage assunto para um poema inteiro; era pregador que
buscava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo
o sentido; porém interiormente era sensual como um Oriental. (Correio
Mercantil, 29 de agosto de 1852).

Um segundo antagonista de Leonardo, esse na sua fase adulta, seria o mestre de reza,

responsável por impedir seu casamento com Luizinha, e que se define a partir da origem

portuguesa: "Meus pais eram Algarves, e eu nao quero desmentir a minha paternidade"

(Correio Mercantil, 30/0111853). Pode-se verificar, entáo, urna recorréncía na caracterízacáo

de personagens a partir de sua origem nacional e também urna coeréncía quanto a funcáo

que esses personagens desempenham no enredo. Isso nao basta, porém, para afirmarmos a

existencia de urna estrutura dualista, dentro da qual brasileiros e portugueses se

distinguissem moralmente ou que o herói do romance, que era da terra, enfrentasse

regularmente os obstáculos asua felicidade criados por personagens d'além-mar. Mas o que

talvez tornasse ainda mais significativa a presenc;a dos personagens portugueses no

romance, diluindo a tensáo inerente ao tema, era o fato de dissociar todos esses personagens

da figura que era mais frequentemente associada ao "galego" e ponto de convergencia das

demandas sociais, o caixeiro. Dessa maneira, as Memórias constítuíam um passo adiante no

movimento de distensáo já sinalizado pelo Novo Gil Braz, na medida em que dispensava a

moralidade positiva deste, desnecessária quando já nao havia nelas nem os sinais que
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evocavam a tensan latente no cotidiano dos leitores. Pois se esse movimento de distensáo

dialogava com o universo de referencias disponíveís, estava longe de pretender refleti-las.

No próprio Correio Mercantil vinha a tona a questáo da ímígracáo portuguesa, as vezes de

maneira inesperada, como na correspondencia de um colaborador que se assinava Dr. Iáo

Burrúncias e fazia a defesa da construcáo de estradas de ferro por companhias inglesas.

Argumentando nao haver alternativa aos ingleses para essa tarefa, Burrúncias lembrava,

numa ironia marcada de itálicos, que

[...1os nossos amados irmaos portugueses, logo que aportam as nossas
praias, nao querem outro meio de vida senáo o de caixeiro de loja ou de
taverna, onde fazem o seu tirocinio com a mira (aliás muito louvável)
no comércio a retalho que lhes pertence exclusivamente. [...1 E fazem
muito bem, pois se eles tém o comércio a retalho, que lhes abre os
bracos tao vantajosamente, por que se hao de ocupar em trabalhos que
sao tao penosos? (Correío Mercantil, 08 de julho de 1852).

No dia seguinte, o doutor teria a resposta de um correspondente assinado Cosmopolita,

que ressaltava justamente o fato de trazer, a propósito de estradas de ferro, a questáo do

comércio a retalho, já tao debatida, "porém que de vez em quando fazem ressuscitar como

para perpetuar a aversáo e ódio dos nacionais contra os portugueses" (Correio Mercantil, 09

de julho de 1852). Burrúncias ainda voltaria a se manifestar brevemente, indignado contra a

acusacáo, mas o fato é que "ilacáo tao odiosa" devia estar ao alcance de qualquer leitor. E na

medida em que Almeida dissociava seu romance de qualquer vínculo com os sinais mais

evidentes da tensan antilusitana, ele evitava também que aflorasse um de seus mais

delicados aspectos, que ia muito além da ideia de nacionalidade, caracterizando os

portugueses por sua posícáo social, pois o que tornava politicamente significativa a questño

do comércio a retalhos era o fato de abrir aos portugueses um meio de enriquecimento que

nao seria acessível aos nacionais, atrelando-se assim aos termos da nacionalidade urna

díferencíacáo de classes, já que os brasileiros estariam fadados a miséria enquanto os

portugueses ostentariam "riquíssimas propriedades, esplendidas mobílias, carros, luxo

asiático, condecoracóes, dignidades" (O Grito Nacional, 01 de julho de 1852), tendo chegado

"de tamancos e caixa de pinho" (O Grito Nacional, 15de agosto de 1852).

Nesse sentido, o caminho apresentado pela narrativa de Manuel Antonio de Almeida

distanciava-se tanto dos elementos que poderiam associar-se a temática antilusitana quanto

dos seus desdobramentos socialmente mais perigosos, sem que, no entanto, saísse de seu

foco central a questáo da propriedade. Enquanto Ioaquim José Teixeira encontrava urna

solucáo moralizante para a história de seu Braz Gadanho - desde a miragem da árvore de

patacas até sua conformacáo ao trabalho honesto -, as Memórias traziam a questáo da

propriedade dissociada de qualquer moralidade e, sobretudo, de toda distincáo que se

traduzisse em termos de oposícao de classes.
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A trajetória de Leonardo, que o leva da ilegitimidade do "filho de urna pisadela e de um

beliscáo" a respeitabilidade do pater familias, passa necessariamente pela propriedade, da

qual ele nunca esteve propriamente apartado, mas que lhe dá acesso ao final feliz. A

ilegitimidade, a rigor, nao encontrava um lugar social definido, dífundíndo-se as relacóes

irregulares entre personagens de diferentes extracóes e precedendo, inclusive a orígem do

próprio Leonardo. Como vimos, a vinda de sua máe ao Brasil fora motivada pela lígacáo com

o filho de um militar do circulo próximo ao reí, o que só podia resultar em sua desonra, dada

a impossibilidade de repará-la por meio de casamento tao desigual. A sítuacáo, porém, nao

impede que Maria venha a estabelecer outra relacáo informal, mas relativamente estável,

com Leonardo Pataca, até sua fuga com o capitáo de um navio que partia para o reino. Posto

fora de casa por seu pai, o rapaz encontraría o núcleo de personagens em torno de Vidinha,

composto por "duas írmás, ambas viúvas, ou que pelo menos diziam se-lo, urna com tres

filhas e outra com tres filhos". Urna de ss as filhas era Vidinha, "solteira como urna de suas

irmás: a última era também solteira, porém nao como estas duas" (Correio Mercantil, 23 de

janeiro de 1853). Da mesma maneira, as lígacóes fortuitas e informais permanecem como

possibilidade aberta ao núcleo de personagens que se situam acima de Leonardo, como é o

caso do major Vidigal, que troca a liberdade do rapaz vadio pela uniáo com Maria Regalada.

O que se tornará decisivo na sua trajetória é, sim, o que lembra a comadre nas duas ocasióes

em que tenta defender o afilhado: prímeíro, diante de Leonardo Pataca - "Oh! Mas isto nao

pode ser assim; correrern com o rapaz de casa para fora!... Ele nao é nenhum desgracado,

pois sempre tem o que lhe deixou seu padrinho" (Correio Mercantil, 16 de [aneiro de 1853) - e

depois em casa do major:

[...1 Isso nao é razáo, nao, senhor, para se mandar tocar de chibata um
moco que nao é nenhum valdevinos; pois o senhor major bem sabe que
o padrinho quando morreu deixou-lhe alguma cousa, que bem lhe
podia estar já nas máos, e ele por isso livre da maldita farda [...}. (Correio
Mercantil, 10 de julho de 1853).

E, de fato, só ao entrar na posse da heranca que lhe deixara o padrinho Leonardo pode

enfim se casar com seu primeiro amor, dando ao romance o indispensável final feliz. Por

outro lado, há um segundo elemento que se sobrepóe aregularidade das relacóes familiares

e que é tao decisivo quanto o acesso apropriedade para o destino de Leonardo, o empenho

ou compadresco, "mola real de todo o movimento social" (Correio Mercantil, 26 de junho de

1853, p. 1). Baseando sobre essa dinámica as Memórias de um sargento de milicias, Almeida

enredava seus personagens em urna mesma teia de prestacóes de favores que acabava por

constituir um elemento unificador. A passagem de agregado a propríetárío nao extrapolava

o dominio da familia e qualquer conflito encontrava solucáo dentro da rede de protecáo e

compadresco em que todos se inseriam, e o acesso apropriedade e aos favores disseminados

por toda a escala social, da maneira como eram representados por Manuel Antonio de
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Almeida, diluíam as contradicóes e apaziguavam as tens6es dentro das quais se formava a

experiencia do público leitor.

Dessa maneíra, a representacáo literária da "mola real de todo o movimento social"

realizava urna selecáo do elemento escolhido para sintetizá-la, construía engenhosamente

um enredo sobre este elemento (de modo a obscurecer inclusive os defeitos de construcáo) e,

principalmente, excluía todos os outros que poderiam, aos olhos de seus primeiros leitores,

constituir um movimento tao ou ainda mais real que aquele. E talvez essa característica do

romance possa ajudar a entender certa demora para que a crítica comecasse a prestar

atencáo a suas qualidades de observacáo e verdade. Pois de fato nada disso estava ausente

dele, mas dentro de urna perspectiva politicamente significativa, em que a própria

apresentacáo da verdade, e nao o seu ocultamento, servia para neutralizar os conflitos.

Passado o momento político e perdida essa perspectiva, a fidelidade da cópia dos costumes

impressionaria os leitores da posteridade, mas talvez tenha sido justamente tudo aquilo que

nao tinha lugar nessa cópía que permitia as Memórias de um sargento de milícias ocupar

um espaco determinado, disputado aquelas histórias "de modo algum aplicáveis ao nosso

país": urna versáo aclimatada e segura de uns Mistérios do Río de Inueito.

Referencias

ANDRADE, Mário de. Memórias de um sargento de milícias (1940). In: . Aspectos da

literatura brasileira. Sao Paulo: Martíns, 1974.

BLAKE,A. V. A. Sacramento. Diccionario bibliographico brazileiro. Rio de Ianeiro: Imprensa

Nacional,1898.

CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem (Caracterízacáo das Memórias de um

sargento de milícias). Revista do Instituto de Estudos Brasileíros, Sao Paulo, n. 8, p. 67-89,

1970.

CANO, Iefferson. A política da lusofobia: partidos e identidades políticas no Rio de Ianeiro

(1848-1849). Lócus: Revista de Hístóría, Iuiz de Fora, v. 13, n.1, jan.ljun. 2007.

MANGANa, Regiane. Livros a venda: presen<;a de romances em anúncios de jornais. 2010.

Dissertacáo (Mestrado em Teoria e História Literária) - Instituto de Estudos da Linguagem,

Universidade Estadual de Campinas, Campinas.

MAZADE, Charles de. De la démocratie en littérature. Revue des Deux Mondes, París, t. 5,

1850.

ROCHA, Débora Cristina Bondance. Bibliotheca Nacional e Pública do Rio de Ianeiro: um

ambiente para leitores e leituras de romance (1833-1856). 2011. Dissertacáo (Mestrado em

ANTíTE5E5,v. 6, n.11, p. 53-75, jan.ljun. 2013 74



t~
ANTíTE5E5

Teoria e História Literária) - Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de

Campinas, Campinas.

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. De la littérature industrielle. Revue des Deux Mondes,

Paris, t. 19,1839.

UM BRASILEIRü. Memórias de um sargento de milícias. Rio de Ianeíro: Typographia

Brasiliense de Maximiano Gomes Ribeiro, 1855.Tomo 11.

VERÍSSIMÜ, José. Um velho romance brasileiro. In: ALMEIDA, Manuel Antonio de.

Memórias de um sargento de milícias. Rio de Ianeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1978.p.l­

24.

Jornal do Commercio, 1849

Correio Mercantil, 1848 -1853

O Grito Nacional, 1852

Reeebido em: 06/05/2013

Aprovado em: 10/06/2013

ANTíTE5E5,v. 6, n.11, p. 53-75, jan.ljun. 2013 75


