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Depoimento

Testimony

Licks e sua parceria com Lavechia: a
guisa de liuroducño

Alexandre Felipe Fiúza 1

Geni Rosa Duarte 2

... em los momentos decisivos, la memória siempre se remonta a los
orígenes,
incluso remotos, de la vivencia en que uno se encuentra sumergido.
Jorge Semprún, Autobiografia de Federico Sánchez

Um dos autores deste texto, Alexandre Fiuza, parucipava em 2005 das Segundas

Jornadas de História e Integración Cultural del Cono Sur, em Concepción del Uruguay,

Argentina, e apresentava urna comunícacáo oral referindo-se aos exilados da Embaixada no

Chile após o golpe de 1973. Ao afirmar que havia urna dezena de pessoas na embaixada, foi

corrigido por urna uruguaia, a historiadora Cristina Porta, que estava na plateía: nao eram

dezenas, disse ela, mas centenas de pessoas que ali se exilaram. Revelando que também

havia se exilado nesse período nesse mesmo local, acrescentou que ali havia conhecido urna

pessoa de quem tinha muita saudade. Nao se recordava dos nomes das pessoas citadas na

comunícacáo, e do amigo que nunca mais encontrara, lembrava apenas o apelído: Gaúcho.

Entáo ficou tudo esclarecido: Gaúcho era José Rogério Licks, o autor do relato que

1 Doutor em História pela UNESP, professor dos cursos de graduacáo e mestrado em Educacáo da Universidade Estadual
do Oeste do Paraná ~ UNIOESTE. Email: alefiuza@terra.com.br.
2 Doutora em História Social pela PUCSP. professora dos cursos de graduacao e mestrado em História da Universidade
Estadual do Oeste do Paraná ~ UNIOESTE. Email: genirosaduarte@gmail.com.

ANTíTE5E5, v. 6, n.11, p. 288-332, jan./jun. 2013 288



t~
ANTíTE5E5

apresentamos a seguir. Depois disso, ele e Cristina retomaram o contato, e isso proplclOu a

aproximacáo de ssas duas pessoas, depois de tantos anos.

Nesse sentido, o texto que apresentamos a seguir, escrito por José Rogério Licks retoma

quest6es de sua vivencia no exilio, mais especificamente quando esteve, com muitos outros

companheiros, refugiado na embaixada argentina em Santiago, no Chile. A escrita do texto

expressa a necessidade do autor de remontar a origens de sua experiencia, procurando

nexos, presentificando as experiencias e trazendo a tona personagens e perspectivas com

que esteve relacionado. E nessa dírecáo, ganha corpo sua relacáo com um velho militante

também exílado no Chile, José Lavechia.

Nossa aproxírnacáo mais efetiva de José Rogério Licks se deu através da pesquisa que

desenvolvemos sobre as experiencias de músicos que se exílaram durante os períodos de

ditadura que a América Latina conheceu, desde os anos 1960. Queremos acompanhar nao

apenas as lembrancas, muitas vezes dolorosas, das partidas, das quebras e das perdas, mas

tarnbérn das construcóes de novos camínhos, de encontros que se processaram, de

mudancas e transforrnacóes que esses músicos vivenciaram. A realizacáo dessas entrevistas

tem permitido o desenrolar dos fios de muitas memórías, e essas lernbrancas se

entrecruzam, permitindo novas tessituras, novos desenhos. Nao sao recordacóes ausentes de

sofrimento. Lembrar é rcviver situacóes de alegria e outras igualmente dramáticas.

Rememorar é também tornar a experienciar e isso nem sempre é fácil. Muitas vivencias

trazem urna carga tao dolorosa de recordacóes que as vezes obrigam ao silenciamento.

Mesmo referindo-se a vivencias grupais, quem recorda é o individuo. Para Alessandro

Portellí, "a História Oral é urna ciencia e arte do individuo", urna vez que ela traz a tona as

memórias, e nesse sentido, embora moldadas muitas vezes pelo meio social "o ato e a arte de

lembrar jamais deixam de ser profundamente pessoais". Ou seja, embora a memória seja

social, ela somente se torna concreta quando mentalizada ou verbalizada pelas pessoas

(PORTELLI, 1997, p. 15-16). Da singularidade das experiencias, tanto quanto da singularidade

das narrativas, forma-se o alicerce que sustenta urna perspectiva historiográfica que se

recusa a olhar os indivíduos como meros números ou dados. E como Portellí, nao ternos

nenhuma dúvida ao afirmar que as narrativas constituem fontes de conhecimento tao ricas

que superam mesmo qualquer mera tabulacáo de dados estatísticos.

Se por um lado a história de Licks representa a trajerória de muitos exilados, por outro,

inúmeras particularidades de seu caso indicam diferentes estratégias e vivencias na

militancia. Licks é um músico que embora conhecesse e executasse cancóes mais engajadas,

cultivou o gosto e o interesse pela música instrumental, pela experimentacáo, pela críacáo

de novas sonorídades, o aprec;o pela cancáo folclórica, pela ínvencáo de instrumentos

musicais. Essa versatilidade musical gerou frutos e lhe permitiu conhecer diferentes

possibilidades artísticas, e em decorréncía sua trajetória política também reproduziu sua

relacáo diferenciada com a militancia. Por exernplo, se a fruicáo pela literatura e pela poesia
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era recorrente na vida de parte significativa da militancia política mais intelectualizada,

Licks se destacou pela maneira como lidou com estas express6es literárias, nao apenas na

críacáo musical, como em sua vivencia política. Apesar de sua forrnacáo militar, nao optou

pela luta armada. Embora sua estreita vinculacáo com grupos armados, o mantivesse neste

círculo de exilados. Colocou sua cancáo a servíco de estruturas de denúncia criadas na

Europa e ainda durante o exilio no Chile e na Argentina.

A decísáo de sair do Brasil foi tomada quando Licks foi preso numa passeata em Porto

Alegre, e na prísáo encontrou um conhecido inconsciente com marcas de tortura. Todavia,

antes de passar a fronteira, desenvolveu um exílio interno, percorrendo parte significativa

do território nacional. Isso lhe permitiu o conhecimento do Brasil interior, indispensável,

segundo ele, para viver em terra estranha. Entrou em contato com muitas pessoas, algumas

que o receberam em suas casas, outras que lhe trouxeram poesias para serem musicalizadas.

Foi desenvolvendo, nesse trajeto, um sentido de compartilhamento essencial para

estabelecer laces no Chile posteriormente, ao contrarío de muitos brasileiros, que viviam em

terra estranha apenas com a perspectiva do regresso, e de um regresso que nao tinha

condicóes de ser imediato.

Ele tem plena consciencia dessa circularidade entre o individual e o coletivo. Num

depoimento por email a Alexandre Fíúza, referindo-se ao tempo vivido após o golpe de 1973,

Licks elabora os aspectos dessa vivencia, quando assim se expressa: "Me vem a írnpressáo

que na Embaixada vínhamos todos de um grande naufrágio, estávamos em urna espécie de

arca do dilúvio. E apesar de todos os problemas, vivíamos urna magia muito especial, que era

a magia do encontro de seres tao diferentes, sem perspectivas, mas que redescobriam o

milagre de ter companheiros. Era nossa tábua de salvacáo" (05/11/2001). Ele entende, com

toda clareza, a importancia do compartilhamento da experiencia do exílio, muito mais

dolorosa se vivida isoladamente. Mas cada um vive de forma diferente essa sítuacáo. Usando

a simbologia da arca, cada um torna-se aquilo que na história bíblica era representada por

um casal de animais: um olha de baixo, outro olha de cima ou para cima, um se equilibra,

outro se deita...

Trazer essa singularidade é o oficio do memorialista. E é nesse sentido que podemos

afirmar, sem qualquer dúvida, de que Lícks é um grande memorialista. No relato que

apresentamos a seguir, ele se recorda das múltiplas sensacócs que esse passado evoca.

Transita pelos diferentes tempos, mergulha neles a partir das cítacóes que ele faz, tanto dos

autores que le quanto dos seus próprios poemas/letras de cancóes, presentificando e

conferindo sentidos aos fatos e as emocóes rememoradas. Nesse movimento, ao ser trazido

para o presente, o passado é recriado e projetado no futuro, e "dessa capacidade da memória

brota a consciencia que nós, humanos, ternos do tempo", nas palavras de Ianaína Amado

(1996, p. 132). Por isso nessas memórias pulsa um sentido de passado como de algo que nao

ficou perdido, ou superado, mas que relampeja num momento de perigo, como sugere
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Benjamin. E seguindo Benjamin, Licks se dá a tarefa de despertar mortos, como Lavechia,

convencido de que "também os mortos nao estaráo em seguranca se o inimigo vencer".

Considerando sempre que esse inimigo "nao tem cessado de vencer" (1993, p. 224-225).

As entrevistas que realizamos com Licks revelam o poeta, o memorialista, urna pessoa

que observou a realidade vivida de maneira muito sensível. E ele deixa transparecer isso

também nas suas composícñes. Produziu um disco musicando poesias de Mário Quintana, e

nele, as filigranas deste grande poeta encontram ressonáncía no músico.Por outro lado, no

CD Conserto do exilio, ele fala do pai que, na embaixada onde se refugiara, improvisava urna

fralda para seu bebe em cima no negro piano de cauda, da menininha que apelava para que

nao lhe levassem também a máe, da experiencia de fuga ao cruzar a cordilheira. Nas

entrevistas, ele se emocionou, cantou, reviveu as situacóes. E urna das lernbrancas fortes que

povoam sua cabeca é justamente a do sapateiro Lavechia.

Durante o asilo que muitos brasileiros e outros latino-americanos viveram nas

embaixadas em Santiago, quando do golpe militar no Chile, em 1973, Licks teve muita

sensibilidade ao observar as pessoas com quem conviveu. Esta mesma preocupacáo em

revelar a trajetória de Lavechia perpetrada por Licks encontrou ressonáncía no belo trabalho

de Célia Barros, intitulado Lavechia, um sapateiro contra a ditadura. Nesta obra, a autora

reconstrói a trajetóría deste homem que foi preso pela ditadura já com 51 anos, idade bem

superior a média dos presos politicos. Se o depoimento e o texto memorialístico de Licks

revelam a trajetória de Lavechia no exilio chileno, a obra de Célia Barros abarca a militancia

junto aVanguarda Popular Revolucionária (VPR), ao lado de Carlos Lamarca; sua prísáo, sua

liberdade após o sequestro do embaixador alemáo Von Holleben e sua vida no exílio. A obra

também refaz carninhos para entender a morte de Lavechia, quando de sua tentativa de

voltar ao Brasil.

Segundo a pesquisa monumental empreendida por Aluizio Palmar, Lavechia fazia parte

de um grupo atraído para acóes a partir de Foz do Iguacu por um ex-militante cooptado

pelas forcas policiais. Portanto, alguém que tombou vivendo urna utopia, que o exílio e o

dilaceramento dos laces familiares e de amizade nao conseguiram eliminar.

Herói ou apenas vmma de urna guerra de proporcóes que ele,
provavelmente, nunca imaginou, José Lavechia ainda acreditava no
sonho socialista quando tombou no Parque do lguacu, na emboscada
perpetrada pela repressáo. E se for verdade que esbocou uma última
tentativa de reacáo ao ataque de seus algozes, entáo terá morrido em
combate, única forma de abandonar a luta por ele concebida nos
tempos de exilio, conforme confidenciava aos companheiros de
militancia." (BARROS, 2010, p.199).
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Os detalhes dessa última acáo de Lavechia ainda nao foram suficientemente

esclarecidos, embora os indicios do massacre sejam bastante significativos. Os corpos dos

militantes mortos ainda nao foram encontrados.

Há que se acrescentar que saindo do Chile, Licks e outros brasileiros (Raul El1wanger,

Leopoldo Paulino, Eliana Lorentz Chaves, ou Nana Chaves, Zeca Leal, José Luís Sabóia, Edu e

Márcia Savaget Fiani,) dirigidos pelo teatrólogo Augusto Boal, formaram o grupo Caldo de

Cana que apresentou em Buenos Aires o espetáculo Canción del Exílio. A uniáo desses

músicos possibilitou a eles condicóes para sobrevivéncia económica, mas a prísáo de um dos

brasileiros a eles ligado, por agentes "falando portugués", como acentuou Fiúza em sua tese

de doutoramento, além da acáo em território argentino da DINA (Dirección de Inteligencia

Nacional), a polícia secreta chilena, também passou a fazer incurs6es pela Argentina em

busca dos integrantes chilenos do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) e de seus

aliados. Isso dispersou o grupo, fazendo com que alguns partissem para a Europa, onde

continuaram a se apresentar denunciando os desmandos das ditaduras latino-americanas.

Licks vive hoje na Alemanha, onde ganha a vida como músico.
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A tioite na embaixada

(Minha parceria com José Lavechia)

José Rogério Licks

1

Na madrugada do dia 25 de outubro de 1973o José Lavechia veio ao meu encontro,

com urna folha de papel velho na máo e urna expressáo no olhar onde estava a noite

passada em claro, que abria para outras noites de toda urna vida, e era como um abismo

escuro, em que nao dava para saber por onde se caía.

Mas talvez o abismo estivesse em mim, e o olhar dele talvez apenas fosse um espelho

em que me olhei, ao emergir do subsolo da embaixada argentina, em Santiago do Chile, nas

primeiras horas daquela quinta-feira. Que podia ser um domingo, ou qualquer outro dia, lá

nao fazia díferenca,

Como de costume, eu havia estado na lavanderia da embaixada. Lá em baixo

- entre máquinas de lavar, um tanque de alvenaria, baldes e roupas penduradas para

secar - nos reuníamos para entoar as cancóes da América. Cancóes que ainda há poueo

anunciavam urna vida nova, e que lá fora ninguém mais cantaria. Um grande dilúvio havia

calado as vozes, e a embaixada era urna arca para os sobreviventes, e na arca havia um poráo,

e lá nos revezávamos, dedilhando as cordas e cantando. Éramos tres músicos: um chileno,

um uruguaio e um brasileiro. E os refugiados, amantes da música, ou que nao podiam

dormir e ficavam lá escutando. Como o José Lavechia.

Dormir? Sonhar, quem sabe...

Nao era fácil, naquelas circunstancias. Colchóes só havia em número limitado, e eram

estendidos no saláo de fe stas, formando um leito coletivo, para os doentes, grávidas,

velhinhos e familias com enancas pequenas. E a maioria dos 700 refugiados tinha de

improvisar. No meu caso, depois de várias tentativas, acabei encontrando urna certa

estabilidade: varava as madrugadas na lavanderia e depois ia me deitar na ala San Martin,
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no chao, sobre folhas de jornais, asombra do piano de cauda, negro e aristocrático. AH curtia

meus pesadelos coloridos, verdadeiros curta-metragens com cenas de perseguícáo e

catástrofes de todo tipo.

Num deles me vejo, olhando meu corpo jogado no chao, meio enrolado em jornais

velhos manchados de sangue. Estou fora dele.Trato de reconhecé-lo, aperto as máos, o peito,

a carne, está tudo sem reacóes. Meu corpo aí no chao, sem calor e sem frio, incrivelmente

vazio, sem alma, sem nada, sem sequer o mau cheiro dos defuntos. Me é dada a faculdade de

entrar e sair nele, mas nao ajuda. Meu corpo fica ali num canto, sem ser, tendo sido e a

espera de ser outra vez, quando eu de novo o penetre, sangue adentro. Insisto, quero

conseguir, antes que todo o sangue gele e seja tarde demais. Mas como? Penso, penso... Sim,

terá que ser, como entrando pelos pulsos, sob a pele das máos, como urna caricia que se faz

num corpo de mulher que se ama, se vai subindo devagarinho, desde os pequenos pontos

mais afastados, até penetrar, inundar tudo. E já me vejo levantando, sacudindo o pó das

calcas.

Puro engano. Me dou conta que estive pensando, especulando, sobre este corpo. E ele aí

está na minha frente, jogado num canto. Sinto a pele arrepiar e um pressentimento toma

conta de mim, nao sinistro, nao fúnebre, como urna consciencia nova que vem vindo e que

devo acolher.

Ao meu lado esta minha irmá mais jovem e pec;o a ela:

- Mana, por favor toma conta dele, eu agora nao posso, tenho que ir.

2

Lavechia, dentro da embaixada, era o "Velho". Com seus 54 anos e os cabelos brancos,

tinha direito a um colcháo. Mas ele nao queria dormir. Explicava que havia inimigos ali,

infiltrados entre os refugiados. E um deles só esperava um momento de descuido, para

matá-Io, Por isto, costumava juntar duas cadeiras, onde deitava e cochilava um pouco,

quando tudo parecia sob controle. Evitava, porém, o sono mais prolongado, molhando o

rosto com a água de urna garrafa que colocava ao lado, durante a noite. E sempre levava

consigo um pedaco de pau, para sua defesa pessoal, em caso de ataque.

Seriam os fantasmas produzidos pela vida na clandestinidade, na prísáo, fugindo de um

lado a outro, lutando por um sonho, acossado e solitário?
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Nao seria a única pessoa com sintomas paranóicos, esquizofrénicos ou outros tipos de

desordens mentaís, naqueles dias de embaixada, eu inclusive.

Dizem que o olhar é a janela que abre para a alma da pessoa. Mas como saber se eu

estava olhando a alma dele, ou vendo por reflexo a minha própria alma, ou se aH se havia

sintetizado

urna espeCie de alma coletiva de todos os fugitivos que naquele palacete buscavam

abrigo? Aquele olhar revelava os medos e as fantasias torturadas que procurávamos por

todos os meios ocultar.

Seja como for, acolhi o papel que ele me entregou naquele momento, com as seguintes

palavras:

- Gaúcho, escrevi uns versos, para vecé por música e cantar na penha da lavanderia.

Olheí o que ele havia escrito naquela folha meio rasgada, deslizei cansado e meio a

contragosto pelo texto. Na minha mente, também tresnoitada, as idéias apenas se acendiam,

muito lentas. Quando terminei de ler aquelas 21 linhas, fui assaltado por lembrancas e

pensamentos de todo tipo, que me confundiram por uns momentos e depois cederam lugar

a urna pequena alegria, de menino, que acaba de descobrir algo muito especial.

Entáo, o velho guerrilheiro tem outro por dentro... Ele fíca de olhos abertos no escuro,

mas nao é só prá vigiar seus demonios ou infiltrados de verdade, ele escreve cancóes. E de

profíssáo ele é sapateiro... Entáo, o velho sapateiro veio me propor urna parceria musical...

Pouco depois, deitado sob o piano de cauda, lembrei os versos de um poeta mexicano:

Um hornern de carne é urn hornern de sonho...

Sim, mas quando o sonho toma conta de tudo, a gente quer ser de carne. E se deixar

diluir, como um torráo de qualquer coisa na água morna de um rio tranquilo, que nos leve

onde bem entender, sem recordacóes, sem nada.

Agora sou um monte de ossos cansados, aturdido por mil e um pensamentos que se

enredam uns nos outros, como num poc;:o cheio de cobras.

Fico pensando em mimo E no parceiro recém-descoberto, na sua personalidade múltipla.

Quem de nós dois sonha mais? Este refugiado sapateiro-guerrilheiro-poeta de cabelos

brancos junta suas duas cadeiras alí naquele patamar, onde comeca a escadaria de pedra que

serpenteia até o subsolo, onde estáo a cozinha e a lavanderia. AH é o ponto mais estratégico,

para ficar vigiando a embaixada inteira e se defender.
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CA escadaria que eu deseo todas as noites, me divertindo com a idéia de que sou a

reencarnacáo do músico das priscas eras, que desceu ao reino dos mortos, para libertar a

outra metade da sua alma, prisioneira das trevas.)

Ali por volta dos meus 10 anos eu colecionava cancóes do chamado Candelabro

italiano, e assim aprendi algo dessa lingua, o suficiente para pensar que Lavechia, traduzido,

seria: a ve1ha.

- Entáo, o Velho ..., é a Velha ..., falo comigo mesmo, debaixo do piano.

3

Na pequena cidade em que nasci, no sul do Brasil, descobri um dia o encanto do jogo de

xadrez. Foi no limiar da adolescencia e, de repente, passei a ser frequentador assíduo da casa

de um militar aposentado, onde se reuniam outros aposentados, ao redor do tabuleiro. Eu

jogava sem abrir a boca. Mas os velhinhos falavam pelos cotovelos, riam e se encantavam

com a minha presen~a,comentando que eu também era um velho, pois nao quería saber de

jogar futebol com os da minha idade e ficava al¡ com eles até altas horas da noite.

Naquelas noitadas de xadrez aparecia de vez em quando um rapaz moreno, que

namorava a filha do coronel.

Anos mais tarde, eu estava subindo as escadarias de um prédio sombrio de Porto Alegre.

Tinha sido preso numa manífestacáo contra a dítadura, ficara dois dias num quartel e

naquele momento estava sendo conduzido para o interrogatório, nas dependencias do

DOPS. la, como na Moda da pinga:

... de bteco dado, com dois sordado...

Mas de repente, ao terminar um lance de escada, ali estava um rapaz, que eu conhecia da

Casa do Estudante. Estava jogado, apoiado na parede, inconsciente, mas de olhos abertos e

arregalados, com a cabeca enorme, cheia de galos e com sangue das pancadas recebidas.

Isso me fez despertar para o que estava por acontecer comigo, eu vinha distraído, meio

sonhando, como sempre. Meus acompanhantes me permitiram olhar por uns momentos,

depois me puxaram para um corredor, que conduzia as salas de interrogatório.
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Foi quando apareceu, saído de urna das salas, o namorado da filha do coronel. Era o

delegado Melgaré. Me viu e gritou assustado:

- Alemáo, o que é que tu fez?!

Respondi que havia sido preso na passeata, sem dar nenhum detalhe. Melgaré me

puxou para a sua sala sem perda de tempo, fechou a porta e cornecou a me fazer algumas

perguntas e bater na sua máquina de escrever. Pouco depois fui liberado.

Obrigado, Melgaré.

4

Eu penso no meu parceiro. Quem de nós é o maior sonhador?

Aqui pouco se dorme e muito se sonha. Esta é a arca dos rnorto-vivos, boiando cansada

na calmaria do velho mar do tempo. Cada um dos tripulantes de sta nau tem por camarote

seu próprio po~o, com suas cobras. Cada um de nós é seu próprio Instituto Butantá invertido,

com suas jararacas e corais. Elas nos mordem e o monstrengo anota no seu livro os

interessantes efeitos.

o monstrengo do fim do mar de sta noite. Que agora voeja, como urna imensa e

aveludada borboleta negra, sobre a cabeca do Lavechia. E fica regendo este estranho

concerto, no qual eu faco meu solo de piano.

Penso no meu parceiro. Ele está pendurado nas suas duas cadeiras e vigia, com olhos

arregalados de arara no turna, com um sarrafo na máo, no encontro das correntes que váo

nos arrastar, nao sabemos para ondeo

Que sonhos vérn agora - na água suja e estagnada de stas horas - sonhar o Sapateiro?

Estamos em pleno mar da grande noite... Dois infinitos aqui se estreitam num abrace

insano.
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5

Que lindo, o encontro das águas do rio Negro com o Amazonas. Como era bom nadar

nos igarapés, de água fria e cor café.

Durante 25 dias estive pulando entre as docas Ver-o-peso, Paisandu, Porto do sal, Saba­

Lusa e outras de Belém, atrás de urna ernbarcacáo que me levasse para qualquer lado, sem

nada conseguir. Quando já estava desanimando, me aparece aquele bando de estudantes

paraenses, que partiriam na noite seguinte pelo rio Amazonas, destino a Manaus. Era a tal

de Operacáo Mauá. Eu ainda levava minha velha carteirinha de estudante de engenharia e

eles me infiltraram clandestino no barco Lauro Sodré. Passei a viagem tocando violáo no

convés, para dormir pendurava minha rede no tombadilho, entre as mesas do bar. Um deles

tinha o apelido de Carcará, e todos os dias me pedia para tocar aquela música: carcará, pega

mata e come... De Manaus eles voltaram, eu fiqueí por lá, mais tarde subi o rio Madeira, num

regatao.

Naqueles dias o Luica vinha voltando de Sao Francisco, pelo rio. SÓ fiquei sabendo

muito depois. Ele amava as águas. Na nossa infancia saíamos de manhá cedo, remando, rio

Caí acima. Íamos pescar, visitar as rocas de melancia.

Porque o Luica teve que morrer naquela prísáo imunda de Manaus? Ele nem era de

esquerda...

Quanta gente havia, só querendo encontrar um jeito de sair daquele país. Para nao ter

que gastar os melhores anos da juventude debaixo de urna ditadura, com um esparadrapo na

boca e um cassetete vigiando a cabeca,

Um dia voltaráo 12 famosos, seráo festejados. Para a multidáo dos pequenos

desconhecidos nao haverá volta.

Caminante, no hay camino

Se hace el camino al andar...

o Brasil que eu vivi está aqui comigo, no meu po<;o. Tem cobras si m, mas está cheio de

grilos. Basta eu puxar um pela perna, e se desfíaráo todas as estrelas que eu olhei cair,

deitado na areia da praia. E os grilos cantaráo, junto com os sapos-cururus, sabiás, bem-te-vis

e carruíras, sob a regencia do fantasma do Villa-Lobos.

o capítáo, que comandava aquele grupo, que me prendeu na manifestacáo, foi me

xingando todo o trajeto, enquanto seus comandados me conduziam de braco torcido, até o

ANTíTE5E5,v. 6, n.11, p. 288-332, jan./jun. 2013 298



t~
ANTíTE5E5

camburao. Ele se colava em mim e - olhando para os lados, para controlar se havia alguém

observando - me desferia golpes rápidos e repetidos com seu cassetete, procurando atingir

meus testículos. Foram momentos muito divertidos, a julgar pelo seu sorriso. Ele usava

óculos escuros e me deixou o interior da coxa inchada e azulada.

Nunca chamei de tortura esse tratamento - tao suave, comparado com outros que me

dispensaram. Apenas urna certa grosseria, com a qual as vezes ternos de conviver... Nem

todos nasceram para, com sua varinha, conduzir um concerto da aSPA...

Antes dísso, porém, na minha cidade, havia o capítáo Rupiladeta, que comandava um

batalháo local e era meu adversário na arte de Caissa: assim a gente chamava nosso jogo,

inventado por um antigo sábio da India. Me apanhava aos domingos, para irmos ao clube de

xadrez.. Era sempre no horário entre as santas missas e a galinhada, que nossa máe

preparava numa grande panela, misturando tudo e espetando um grande prego no arroz.

Segredos de máe, mistérios ancestrais do eterno feminino...

6

Ela teve oito filhos, um morreu pequeno.

Quando o sol surgia ela escancarava as janelas. Um jacto de luz atravessava nosso

quarto, exterminava meus sonhos maus e aprisionava no fluxo luminoso as pequenas

partículas que emergiam dos nossos Iencois, Elas ficavam ali, se enroscando urnas nas

outras. Eram os restos da noite, os germens que o sol fecundava, o mistério da luz e da vida

que eu assístia, quando ainda nao sabia pensar. Fascinado, batia minhas rnáos, as partículas

comecavam a dancar e eu gritava: muti, mutí...

a espirito dos vales nunca se esgotará.

Ele é mulher, rnáe das origens.

Sua porta de entrada é a raiz de céus e terra.

É como um véu muito fino, quase invisíve1.

Coloque esse véu. Ele nunca te falhará.
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o homem dela era ferreiro. Ele fazia um fogo enorme e jogava urna pe~a alongada de

metal dentro. Quando retirava, era urna rubra serpente incandescente que ele malhava e

retorcia, envolvendo com ela a roda da carreta. Nossa máe - barriguda - ajudava, segurando o

meáo. Depois o metal enrijecia, a cor ficava meio azulada.

Vinte e cinco raías se dividem no rncáo da roda:

do buraco no meio nasce sua serventia.

Vovo era carreteiro. Lá se ia ele de manhá cedo, fumando seu palheiro, as rodas chiando

pelas estradas de terra dourada do Rio Grande.

Roda carreta, roda lá pro fim do mundo,

Roda que nóis vamo junto...

Havia muitas encomendas para o melhor ferreiro do lugar. O fogo foi demais, nosso pai

adoeceu do pulmáo, deixou a profíssáo e foi para a cidade, abriu urna venda. Nao foi feliz,

nao era seu mundo. Se refugíou nos livros: abria o armazém e comecava a ler. Quando um

fregués entrava, tinha primeiro que sofrer um maltrato, pois vinha estorvar a leitura. Lá do

seu cantinho o pai puxava os óculos e resmungava:

- O que o senhor quer aqui?

Mas depois ia atender o fregués,

Que bom se eu fosse de carne quente e fofa, pudesse adormecer e assistir meus

pesadelos coloridos, como se estivesse com 7 anos, assistindo os filmes de mocinho no cine

Goio- En, na nossa cidadezinha.

Em casa nunca recebíamos dinheiro, nao havia. Mas certo dia apareceu por ali um

homem que trabalhava de pedreiro, numa construcáo da vízínhanca, um tal de "Capítáo".

Nos domingos ele se vestia melhor e ficava sentado na pracinha. Um pouco antes das duas

da tarde eu disparava ao seu encontro e ficava ali, olhando ele, esperando. Ele se fazia de

desentendido, mas depois enfiava a máo no bolso, lentamente, e de lá tírava urna moeda de 2

cruzeiros. Primeiro segurava a moeda no alto, na ponta dos dedos, e ela era urna lua cheia

contra o céu azul. Depois me jogava a moeda pelo ar, respingada com o polegar, como se

fosse urna bolinha de gude. E abria um grande sorríso sem dentes. Eu a apanhava, como

quem pega um passarinho em pleno vóo, saía pulando e corria para o Goio-En, Dois

cruzeiros custava a entrada para a matiné das 14 horas.

A tela abría, se escutava um galope de cavalos chegando perto e aparecia de repente

Durango Kid, todo de negro, que fazia empinar e relinchar seu cavalo também negro, com as
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rédeas na mao esquerda e na máo direita seu revólver prateado apontando para o céu e

faiscando sob a lua cheia. Neste momento o cinema quase explodia, com a gurizada

gritando, aplaudindo, assobiando, batendo nas cadeiras. E o mocinho disparava atrás dos

bandidos.

No entanto, havia algo que me intrigava naqueles filmes. Estava sempre chovendo.

Podia ser noite escura ou meio-dia, nos cantos da tela sempre chovia canivete. Eu me

distraía olhando aquele aguaceiro, e acabava perdendo o enredo da história.

Gente fina, aquele "Capítáo".

Voces que nao dormem, nas noites soturnas,

Pressentem acaso, na solideo...

Nao posso dormir, no meu po~o. E o monstrengo, quando enche o saco de atormentar o

Lavechia, vem me cutucar com sua vara, vem me acender as vísóes do tempo, para trás e

para frente.

7

Mimí, porque nao ficamos para sempre sem roupa, passeando nos bosques dos teus

antepassados, comendo amoras e nos beijando ao lado dos ribeiros azuis?...

Lucho, luthier preguícoso, quando fica pronta minha guitarra andina?

Ariel Gibramsalt, meu guru chileno, onde andarás?

Califu e Xambica, que é de voces?

Maya, companheira do teatro no Bellas Artes, que me ensinavas a entender o

significado dos meus sonhos...

David, foram te pegar, na tua cabana de Riñaca? Iohn - teu compatriota que cantava as

cancóes do Woody Guthrie - desapareceu no golpe...

Ornar, conseguiste escapar com os outros?

Nodia 10 de setembro voces deveriam inaugurar a nova fase do projeto, no La Moneda.
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Sócrates e o socialismo cibernético...Onde estaráo todos?

Que estejam todos dormindo profundamente.

Certa vez um grande compositor declarou:

- Que negócio é esse, de pátria amada? O meu país prende, mata, tortura. Existe dinheiro

para importar armas, metralhadoras de todo tipo. E a dívida vai aumentando. Mas se eu

preciso de piano, nao há. Tenho que fazer amizade com o contrabandista, pra conseguir um.

Porque o CDEnao diz pro SNI informar ao CSN:

Confidencial - Um inimigo transcedental, muíta mais poderoso do que os rarefeitas

subversivos, já lanr;:ou seu ataque. O dinheiro dos impostas está mixuruca, vilo fazendo logo

a abertura, caso contrário teremos que empenbar nossas medalbas.

O marechal já foi admitido na Academia Brasileira de Letras, devido ao seu poema:

Devem os agentes car;:adores de gente

Ficar indigentes,

Agora que a caca Iicou escassa?

Agora que nao bá subversivos para matar,

De que itiio nossos betois se alimentar?

Tenho um piano. Quem dera que o contrabandista o levasse, eu escondido no bojo.

Mas como era bom ter urna pátria amada idolatrada.

No dia 7 de setembro eu ia empertigado, com a camisa verde do ginásio Sao Ioáo Batista

super bem passada, por aquele ferro de engomar que a máe levantava a tampa e enchia de

brasas. Depois, cantando nosso hino, um arrepio me subia dos pés acabeca.

Como era bom ter nascido naquele país.

Auriverde petidño da minba terra

Que a brisa do Brasil beija e balanr;:a...

Como era bom declamar os poemas da última flor do lácio, antes que os ponteiros

perfilados anunciassem a hora da ave-maria, na rádio ZYYS,lá no meu pago. Como era bom

saber que meu sangue vinha de gente que havia varado os séculas, escapando entre os
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continentes, para fugir da perseguícáo e da pobreza. E como justo premio eu havia nascido

em berco esplendido, embalado para sempre pelo éxtase de ser filho de urna terra doce e

verde, muito verde.

Tudo era verde, até os poemas mais escuros:

Pailoao...

Cavou aterra.

Fez brotar do cbéo a esmeralda

Das folbas - café, cana, elgodéo.

o sangue de Pai Ioso se sumiu no sangue bom,

A pele de Pai Ioiio Eicouna ponta dos chicotes.

Agora meu sangue gelou.

Agora sou um banido.

A choca do destérro é nua e fria ...

Há urna noite agora...

Maldita noite.

- Maldigo del alto cielo - ela cantou, antes de se matar.

Maldigo Deus, já que o Diabo nunca existiu. Ou é invencáo do outro. Que é ínvencáo

nossa.

Por que as plantas nascem com a cor verde? Por que verde é a cor da csperanca? Por que

agora, quando eu penso em verde, só me vem a mente um torturador com medalhas no

peito, um brigadeiro jogando bombas sobre um presidente indefeso?

8

A aura da cor verde é vermelba... É a cópula da luz com a luz.
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Os yogis ensinam desde milenios, que o universo está sempre nascendo, da cópula de

Shiva com Sbskti.

Os indios do Xingu contam que Mawutsinim, o Grande Espirito, triste de estar só,

buscou urna concha do fundo das águas, transformou numa mulher, casou com ela e dei

nasceram todas as coisas.

Tudo, em cada momento, é urna grande cópula.

É o casamento do céu com o inferno de Blake.

Maya explicou isso. E urna cancáo é a cópula da música com a letra.

(Meu número é o 7. Nasci no dia 25. A soma dos algarismos dá: 2 + 5 = 7. Isso tem

consequencias irrernediáveís, os antigos caldeus explicaram, milenios atrás. O se te vibra

em harmonia com Netuno - o planeta do sonho. Agora estou com 25 anos. Dia do soldado

também é 25. Mas agosto é o mes dos cachorros loucos, dizem lá no sul.)

O poema que o Sapateiro me deu para musicar está comichando no bolso esquerdo da

minha camisa. Se chama: Cans:ao 25 de Outubro.

Afinal, porque nao? Somos tocaios, pode até dar uma dupla caipíra: Zé do Pinho & Zé do

Fuzi1.

Aí vem o monstrengo de novo. Ele me sopra no ouvido:

- Nao perde teu tempo com a loucura do guerrilheiro.

O tempo é ínvencáo da Velha. Aqui, na casa dela, ele nao passa, está dormindo. Cada um

de nós está em seu po~o, e em cada po~o a Velha vai nos inventando.

9

Depois de ler o papel, olhei o Velho nos olhos. Ele me devolveu o olhar de um jeito que

me deu vergonha de mim mesmo.

Eu queria chorar, para lavar a vergonha. Mas toda a água secou, agora sou só de osso.
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Os olhos humildes do Velho me perguntaram se valia a pena musicar os versos dele.

Naquele momento senti um tremor ao longo do corpo, mas nao era meu. Era apenas um

daqueles terremotos, tao leves que apenas conseguem mover os copos na mesa, bem menos

que numa sessao espírita. Minha mente rolou para trás.

Me vi caminhando na noite de Santiago.

Central.

Morava com outros, perto da Estación

Era sábado, todos haviam saído, eu estava só, na fossa.

A cidade estava em festa, o Presidente havia furado o bloqueio, com a ajuda de Sócrates

e sua equipe, breve ele iria fazer seu discurso nas Nacóes Unidas.

De alegria, todos estavam copulando. Ou pelo menos tomando um copo de vinho com os

amigos.

Saí caminhando, sem motivo e sem destino. Andei, andei, lernbreí, lembreí, chorei

caminhando. Cornecou a chover, eu continuei. Quando a chuva parou, eu também parei. Nao

sabia onde estava, nao importava. Estava ali, encostado numa grande lata de lixo,

encharcado por fora e por dentro. Foi quando escutei um ruido e virei para olhar.

Era um vira-lata. Me olhava. Deu um passo na minha dírecáo e estacou, pronto para

escapar do ponta-pé, Olhei os olhos úmidos dele e li seus pensamentos: (Era um vira-lata

magro e doente, que viera de longe, caminhando sem rumo na noite, debaixo da chuva.)

- Me leva contigo. Se quiseres, podemos ser companheiros. Farernos urna boa parceria.

Mas eu nao quiso Como era humilde, o olhar daquele cáo,

- Sapateíro, me leva contigo, quero ir pra guerra. Diz pro Capitáo me passar um fuzil.

Quero sentar com os companheiros no vale, sonhar ao redor do foguinho. Quero olhar as

estrelas e sentir o anjo da revolucáo incendiar meu sangue.

- Voce nao serve prá guerrilheiro. É muito suave demais. E com essa magreza, nem

consegue levantar o fuzil.
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10

o fuzil pesa um bocado. Na coronha ele tem urna ferradura, como cavalo. E quando o

tiro sai ele te dá um coi ce, te atira para trás.

Certa vez consegui urna facanha inédita, no CPOR. Estávamos fazendo tiro-ao-alvo, eu

apontei aquele trambolho pesado para o barranco. Mirei bem na mosca, apertei o gatilho,

deu aquele estrondo e caí de costas. Todo mundo olhou prá mim, o capítáo veio correndo e

eu me sentei no chao, olhando a fumacinha que saía do meu pé esquerdo: o tiro havia furado

o coturno e passou raspando entre dois dedos.

Nunca ninguém conseguiu isto, que eu saiba.

Mas nao me deram medalha.

Ó operários que seráo Euzilados de madrugada,

Voces precisam dormir.

Grilos do meu pOl;O,

Voces precisam dormir.

Ó grávidas da embaixada que esperam ver os filhos nascerem,

Voces precisam dormir.

Deixem-nos dormir na arca da Velha.

Longe está o horizonte, ainda. Há só o pretume da noite. Vem subindo o sol do dia 25 ­

que acaba de entrar em Escorpíáo -, mas muito lento. Quando derem 7 horas ele inundará

nossas almas acossadas e lavará toda a sujeira deste momento.

Mas, agora, tuda é imperscrutável. Sao as nossas mil e urna noites, urna embutida na

outra, que perfazem esta grande noite. E bem lá no meio, no fundo de todas, estou eu,

debaixo de um piano de cauda negro.

Falam mais alto, agora, todas as fontes borbulhantes.

E também a minha alma é uma Ionte borbulhante.
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11

Na minha família nao havia militares. Mas servi 11 Pátria, no CPOR, onde conheci varios

capitáes, Eu já estudava engenharia e eles adoravam universitários de sta área, onde havia

menos subversivos. Eram jovens que sentavam horas nas suas mesas, com suas réguas de

calcular, capazes de projetar pontes e medir com precísáo o vóo dos projetis.

Voltada a eles havia toda urna estratégia de aliciamento do exército, se oferecia a

facilidade de seguir carreira, com muito bom ordenado. Com um pouco de camufiagem, nao

teria sido difícil escapar do servíco militar, com a desculpa dos pés chatos, ou coisa

semelhante. No entanto, camufiei em sentido contrário. Queria conhecer meus algozes, por

dentro.

Um outro motivo: me angustiava o fato de nao saber andar a cavalo. Meus amigos do

peito sabiam. E minha máe contava histórias, em que eu a via cruzando as colonias, sobre

seu cavalo.

Eu era um gaúcho que nao sabia montar. Por isto, ao terminar o curso básico, solicitei

minha saida da arma de engenharia e minha transferencia para a cavalaria. Os capítács

cairam de costas, pois a cavalaria acolhia os piores, a ralé do CPOR. Tentaram me dissuadir:

logo eu, da elite intelectual...

Aí eu camufleí:

- A excessiva atividade cerebral, em salas fechadas, na universidade e aqui, está

comprometendo seriamente minha saúde. Os médicos me recomendam mais ar livre e

atividade corporal.

De fato, meu rosto andava bastante pálido. E sempre fui esquelético. Eles assinaram a

transferencia e fui aprender a andar a cavalo.

Aguentei até o fim o curso de cavalaria e no dia 25 de novembro recebi um diploma de

aspirante-a-oficial, do Ministério da Guerra.

Aliás, em matéria de camufiagem, o exército foi urna grande escola para mimo

Especialmente quando, pouco depois, parti para a minha grande marcha solitária, em que

andei mais quilometros do que a Coluna Prestes, pelos confins da nossa terra.

Andei pelo país inteiro, realizando urna pesquisa, visando esclarecer a questáo: existe

neste país outro tipo de gente, a nao ser os militares e os subversivos? Eu calcava botas de

cavalariano, vestia camisa e japona do exército. Apesar dos cabelos compridos e do víoláo,
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quase sempre dava certo, quando ia batalhar a comida e mostrava minha reluzente

carteirinha do CPOR.

Foi quando aprendi, onde se come bem. Nas casas de estudante só havia urna farinha

integral, do ada pelos norte-americanos. Mas como era boa a comida do cassino dos oficiais.

Só os grandes mosteiros como o de Sao Bento no Río, ou o de Salvador, podiam competir.

A última vez que botei meus pés num cassino de oficiais foi em Guajará-Mirim. Foi

meio ingenuo, da minha parte. Queria entrar na Bolívia, fui ao consulado bolíviano pedir

visto de entrada. O consul falou que demorava, tinha que consultar La Paz, por telegrama.

No dia seguinte fui ao quartel da 6a Cia. de Fronteira, al i sediado. Eles já sabiam dos

meus planos de viagem, me detiveram e fiquei odia inteiro no cassino de oficiais, esperando

a vinda de um agente da Polícia Federal.

Presenciei urna cena, no tempo em que estive ali detido. Era de tardezinha, o expediente

havia terminado, o cassino estava cheio de oficiais, em altos papos. Eu estava sentado num

canto, no centro da sala havia um grande aparelho de televisáo, apagado.

Entrou um capitáo, conduzindo pelo braco um indio recém capturado. O índiozinho

teria uns 12 anos, estava muito desajeitado nas roupas e sapatos que lhe haviam impingido,

seu rosto estava angustiado. Para compensar, lhe haviam posto um picolé na máo,

Aquele capítáo vinha muito sorridente, puxou o prisioneiro para o centro e anunciou

em voz alta que iría fazer urna demonstracáo. Se fez silencio e a oficialidade fechou um

semicirculo compacto ao redor, de frente para o televisor, apagado.

Entáo o capitáo - com sinais e puxóes - obrigou o indiozinho a fixar os olhos no

aparelho, enquanto outro militar ia lá acender.

De repente se ouviu a voz forte de um animador de televisáo. E dentro daquela caixa

apareceu um homem, falando rápido e chamando o público, com gestos de máo, O indio

apavorado deu um pulo para trás e ficou ali, com o corpo encurvado e tremendo, olhando

hipnotizado aquela aparicáo, com os bracos erguidos e na máo o picolé pingando.

Os oflciais saltaram para todos os lados, numa gargalhada coletiva.
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Entre o exército e a igreja, prefiro o Exército da Salvacáo, Me deram urna sopa gostosa,

quando estava faminto e doente, no Paraguai. Muito melhor do que a sopa da embaixada,

com aquele páo que os tupamaros preparam de madrugada, lá embaixo.

Eles contam suas histórias intermináveis, enquanto amassam o páo, E nós cantamos, na

penha da lavanderia. É por este motivo, que o páo sai tao duro e amargo. Um deles, Moneada,

menino de 18 anos, vai se suicidar. Ou ser suicidado.

Aí vem chegando o monstrengo, disfarcado de padre Alberto. Veio montar seu

confessionário na minha frente. Como é enorme, descomunal, a batina do padre Alberto, ela

envolve tudo. Esta noite...é a batina negra do padre Alberto.

A batina dele sempre me cheirou mal. Ele tinha urna grande panc;a, que o fazia

caminhar devagar. Volta e meia saía, para recolher dinheiro e ia abencoando os

contribuintes. Sua voz soava como se ele estivesse sempre comendo grandes porcóes de

manteiga.

- Louvado seja Nosso Senhor! Como váo minhas ovelhinhas extraviadas?

Na missa, do púlpito, ele condenava os que nao davam seu dinheiro para as obras

intermináveis da igreja nova.

Um dia meu avó - que havia passado sua vida comprando bilhete da loteria - ganhou a

Sorte Grande: um milháo de cruzeiros!

Vovo estava morando com a gente e no dia seguinte nossa casa ficou infestada de

amigos e parentes, até entáo desconhecidos. Todos queriam um pedacinho do bilhete.

Porém, veio o padre Alberto e expulsou a todos, com um chicote. Depois virou para o vo

e pediu - com sua voz de manteiga - o dinheiro da loteria. Para as obras da santa igreja.

o vó nao deu. Mas a partir daquele dia recebíamos todas as rnanhás aquela visita

pegajosa.

E o padre escrevia mensagens. Urna delas eu guardei, do seu próprio punho:

- Este dinheiro nao lhe pertence. Este dinheiro é de Deus. Se o senhor se negar a entregá­

lo estará condenando sua alma, para toda a Eternidade.
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Entao nosso avó cedeu. Foi-lhe permitido ficar com um pouco. Foi usado para financiar

seu internamento no hospício Sao Pedro.

Os sonhos do meu vo ficaram na ponta dos cabos elétricos. Aplicaram os choques e ele

ficou manso, manso. Noite escura, noite escura..., ele cantou, em certo momento lá na

infancia.

Um pouco antes de morrer ele sonhou: estava dentro de uma imensa igreja, ela estava

vazia, vazia. Fazia frio, frio, ele tremia.

Hu-hu-hu-hu...

Ecoa uma risada na escuridáo, mais gutural que a risada do David Camargo.

Minha ovelhinha nao quer confessar seu tormento...

negras asas.

Eu sei o que é, eu sei.:

Ele nao quer por a música naquela letra...

Nao é o padre Alberto indo pro céu, eu sei. É o monstrengo que voou

lá pro velho guerrilheiro. Que acaba de abrir de novo seu grande olho ínjetado, de arara

noturna.

13

Vestido com seu reluzente uniforme - com muitas estrelas no ombro - o monstrengo foi

conversar com Lavechia.

- Nós te internamos, para o tratamento, lá no nosso hospital de campanha. Te

penduramos de caber;a para baixo, para que tua mente pudesse aprender a ver o mundo de

um jeito maís saudável, deixando pingar os sonhos perniciosos, com teu sangue; teu cabelo

branco fícou um pouco avermelhado. Depois aplicamos os fíos elétticos, para te dar mais

energia e afastar essa sonoléncía achacosa. Depois conversamos com vecé, pelo teleione,

para a gente se entender melhor. Novos métodos, recém-descobenos, na terapia deste tipo

de enfermidade... Quando vocé saíu de lá, estava curado. Tudo o que era mau havia sido
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extirpado. Apenas havia ficado o essencial, esse grande olho de arara, que se abre na

escurídao.

14

Também a pomba branca do espirito santo - que o Nica agarrava e enfiava no saco ­

abria um grande olho na escurídáo. Foi perto do final, nós dois morávamos na ruína de urna

casa, daquelas demolidas para construir o metro de Santiago, nem muito longe do La

Moneda.

Ele tinha experiencia com ruinas, dos terremotos da Nicarágua. Procurou e encontrou

urna boa e habitável.

Um dia me convídou, para ir morar no seu "apartamento":

- Nao paga aluguel e tem água corrente - me prometeu.

De fato, tinha urna torneira funcionando, na ruína vizinha. Quando nos instalamos eu

cantei a Saudosa maloca.

- É música tua?, me perguntou.

Falei que era do Adoniran e ele quase pulou em cima de mim, com os olhos

esbugalhados:

- Adoníram, o Grande Arquiteto do Universo!...

Mas isso eu nao quero lembrar, aquí.,

Foram meus últimos meses em Santiago, fui feliz. Nao havia carne na cidade e nós

sempre tínhamos.

Nica era um mestre da sobrevivencia. Descobriu que, a tardinha, as pombinhas

voltavam ao seu pombal. E o seu pombal era o forro do telhado da nossa ruína. Subíamos lá,

elas estavam dorrnindo, urna ao lado da outra. A luz da vela hipnotizava, elas nao fugiam. Eu

segurava a vela acesa e o Nica ia agarrando e enfiando no saco. Depois fazíamos um assado,

com vinho tinto barato.

Em Santiago faltava de tudo, menos vinho tinto barato.
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(Lá fora cornecou a chover. As gotas ricocheteam na grande porta de vidro, chicoteadas

pelo vento. Tao bom escutar isso, saber que nao sao os tiros na parede, quando saíamos

apressados, rumo ao novo esconderijo.)

De repente...ali está o Ariel, de pé, envolto num lencol branco, explicando ao Sapateiro a

melhor maneira de se comportar, em caso de forte terremoto.

- Nao vai me dizer que o Sapateiro conhece o Ariel..., falo comigo. Mas ... Que eu saiba, o

Ariel nem veio para cá.

Viro o corpo pro outro lado.

Ó sono! Ó noivo pálido das noites perfumosas...

Unge-me as pálpebras...

Entorna o esquecimento

Na luz do pensamento...

15

Um janeiro sufocante foi me encontrar num quartel em Alegrete, fazendo meu estágio

do epOR, ao final do qual - se nao desertasse nem fosse expulso - receberia um canudo de

papel que me credenciaria como segundo-tenente do exército brasileiro. E - meu terceiro

motivo para servir apátria - um dinheirinho, para comprar o víoláo di Giorgio que há tempo

eu vinha namorando, na loja Guitarra de Prata.

Alegrete nao é a mais insignificante das cidades, ali nasceu um poeta, e nao o menor.

Além disso, Alegrete é urna porta dos fundos, por onde vocé pode escapulir, caso necessário.

Eu estava indicado para oficial-de-dia do 25 de janeiro. Sob minha responsabilidade

estaria todo o quartel: homens, armas, munícáo, cavalos, mantimentos. E nao só o quartel,

toda a cidade, ambos estavam em polvorosa. Polvorosa vem de pólvora. Ainda que fosse

pólvora imaginária.

Na tarde do dia 24 o comandante do regimento me convocou, para me apresentar lá no

seu escritório. Fiquei em sobressalto, pois nao sabia o motivo. E, além disso, nunca nenhum
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dos estagiários tinha sido convocado para ir lá no coroneL Me parecia que nunca o havia

visto. E agora estava me convocando...

Meu servico de oficial-de-dia comecaría a meia-noite, eu receberia algumas chaves,

inclusive da prísao, armas e sei lá o que mais. Depois passaria em revista os alojamentos,

estábulos, arsenal, paiol, tudo em fimo E ficaría de plantáo durante 24 horas.

- O que esse coronel quer comigo? Só falta o capítáo Rodrigo ter feito intriga, por eu ser

bom amigo do tenente Valter.

O capítáo azucrinava o Valter o tempo todo, queria ver ele no inferno. É que o Valter ­

um neguinho carioca puro coracáo - havia roubado a namorada do capítáo. E, sempre que

podia, saia para transar com ela, nos bancos de trás do seu Karmanghia.

Aquele capítáo estava sempre me convocando, para jogar xadrez. Os capítáes lhe

convocam pessoalmente, para jogar no quartel mesmo.

Mas os que tem mais estrelas mandam ler a convocacáo de manhá cedo, em posícáo de

sentido, na ordem do dia. A convocacáo vem sempre como um tenebroso mistério. Vocé tem

que se apresentar uniformado lá na casa dele. Nunca diz que é para jogar xadrez. E vocé nao

pode recusar, é insubordinacáo...

Jogar xadrez dá - para fora, para quem nao entende - urna auréola de inteligencia,

habilidades estratégicas... É o enfrentamento de dois exércitos, no plano intelectual... Um

prato feito para o esnobismo de militares e políticos intelectuais, que também costumam

fazer um charminho com o Schaturanga. Perguntem ao Hélder. Ou ao Rochinha.

Um dia vou pedir índenízacáo, por aquela tortura que me aplicaram, tantas vezes.

A pior coisa neste mundo, é ser convocado por um oficial graduado, para jogar xadrez.

Em primeiro lugar, um bom jogador de xadrez nunca vai lhe convocar para jogar. Se vocé foi

convocado, pode saber: ele é um pixote consumado, que quer afagar seu ego. Entáo, vocé tem

que ir lá, conversar com o cara, e o pior de tudo, o mais difícil: passar a ele a ímpressño de

que ele nao joga tao maL

Se vocé joga honestamente, massacra ele em poucas jogadas e ele fica furioso. Se vocé

deixa ele ganhar, tá na cara: vocé está condescendendo, dando colher de chá ao patureba. Ele

conhece seu próprio nível, Vai se ofender e é muito pior.

E nao pense que é só urna partida. Se vocé deu azar, vai passar a noite inteira nessa

tortura intelectuaL

- Será que esse coronel quer jogar xadrez comigo, a essa hora?
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Afinal, quando chegou o momento, fui me apresentar ao coronel. Entrei, bati a

continencia. Ele - sem me olhar - fez um gesto para eu sentar, ajeitou por uns momentos

alguns papéis sobre sua mesa e cornecou a falar. Falou mais de uma hora, sem nunca olhar

para mimo E sem que eu, em momento nenhum, abrisse a bóca, eu estava ali só para escutar.

A primeira parte de sua arenga foi descreyendo sua partícípacáo ativa na revolucáo

redentora de 64. Depois ele falou dos principios que norteavam a nova ideologia das forcas

armadas, Devido a um fenómeno, que ele e outros da intelectualidade militar continental

haviam, felizmente, percebido a tempo: estava desaparecida, prátícamentc, a tradicional

arneaca externa; em lugar desta surgira o famigerado inimigo interno. Para ilustrar,

cornecou a descrever um caso muito atual, ocorrido dentro daquele regimento. Um membro

da familia militar, que gozara da confianca e do apoio da iristituicáo... Que fora observado

com efícácia, - a sindícáncia conduzida sob a sua batuta - sua correspondencia havia

revelado as pistas necessárias...Agora ele ia receber o justo corretivo...

E se o coronel sabe ler meus pensamentos, pensei em pánico, E se ele deixa de olhar pra

parede e vira pra mim seu olhar de urso furioso?

- Mas o momento que estamos vivendo agora, aquí, neste instante, transcende em

gravidade tudo isso - resumiu o coronel.

E virou para mirn, arreganhando os dentes num sorriso complacente:

- É verdade, o senhor ainda nao díspóe dos dados mais recentes. Vou lhe p6r a par da

atual conjuntura.

Entáo ele me jogou um olhar que teria feito inveja ao inquisidor Torquemada e me

comunicou:

- O Capítáo Lamarca, o renegado traidor... desertou. Ele fugiu com seus asseclas, num

caminháo que roubou, cheio de armas e municáo, Recebemos várias mensagens, revelando a

suma gravidade deste momento. Nossa central de inteligencia supóe que ele está se

dirigindo para o sul, e tentará ingressar nos países do Prata, para engrossar o caldo da

subversáo,

E o coronel me fulminou:

- Este regimento, esta cidade, este país... estáo nas suas máosl
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16

o número do Cepitiio é o 9.

9 é o número do planeta Marte.

Vermelho é sua cor.

Alguém está aí, a voz é conhecida.

Maya! Aí está Maya, sua pele está esverdeada...

Ele nasceu no dia 2Z

2 + 7= 9.

Mas também 27 = 3 x 9.

o Sol estava no terceiro grau de Escorpiño.

Vocérecorda o que expliquei, seus regentes sao Marte, o deus da guerra e Plutéo, o deus

damorte.

Olhe o desenho do signo, é um impulso que caí e se levanta, tres vezes. Na terceira a

queda é maior, a flecha se enterra. Mas volta a subir, depois. Morte e ressurreiciio.

Acima de tudo, nao é um signo intelectual. Possui a Iorce da emocáo, muito

profunda.

Ele amou uma mulher de 25 anos. E de Aquário.

Nós sabemos que Aquário é a energía dos revolucionários, da vida que quer se renovar.

Seu regente é Urano, descoberto no tempo da revofucáo francesa.

Na tarde do 24 de janeiro de 1969 o Sol estava no terceiro grau de Aquário. E Urano

estava no terceiro grau do signo da justice:

E Marte estava no décimo-terceiro grau de Escorpiño.

o Cepitéo nao podia maís esperar.

ANTíTE5E5,v. 6, n.11, p. 288-332, jan./jun. 2013 315



t~
ANTíTE5E5

Esquece todos os informes dos setvicos de fnformacáo, eles nunca souberam

nada.

Grande era sua ambi(¡ao.

Mas, também, nao era mais do que um instrumento, do grande plano invisíve1.

Quando Ioi morro pelos agentes, na caatinga, Marte e Urano haviam completado 12

graus, um em Aquário, o outro no signo da justice. Nao havia nenhum planeta em água, tudo

era rerra, ar e fogo.

o Sol estava com Plutiio no signo de Virgem, que é a puriiicscño.

Olbe o desenho, se parece ao outro.

Mas a flecha nao volta a subir.

A vida de um herói corneca depois de sua morte.

Primeiro a puriiicsciio, depois a ressurreiciio.

Agora voce sente, ele está aquí.

Em dois dias é o seu aniversário, a Lua fará coniunciio com o Sol, em Escorpiiio.

A fixidez do olhar do Lavechia, é dele.

Essa fosforescencia vermelha em volta, é ele.

- Maya, me diz, quem...

Mas a visan foi se dissolvendo, em lugar dela apareceu o monstrengo. Pulando de um

lado a outro, bradando em altas vozes:

- Que heróí, que nada. Aqueles 17..., eles eram la armatta Brancaleone. E o sapateiro tinha

tudo para ser o velho Habalcuk Só que o Habakuk tinha um sonho: molto dormite, molto

mangiare, niente [are...E aí é que está o detalhe: esse nao era o sonho do Lavechia. Esse era o

teusonho!

Maldito monstrengo...
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Nos meus primeiros tempos de Chile eu andava com um jovem poeta, que havia

conhecido na comunidade de El Azul, no sul da Argentina. Andávamos como dois mendigos

budistas, de um lado a outro. Mas sempre que havia um festival de música e folclore, íamos

nos oferecer, pela comida e pousada. Cruzamos a pé a cordilheira dos Andes. Ele lia o

Bhagavadgita, mas quando chegamos no Chile conseguiu de alguém o Rafael Barret:

o aspecto físico das coisas é o final de uma série, o ponto de chegada de uma

degradac;ao.

o real é iuvisivel, em cada um de nós há um mundo secreto.

Para o que se assomou aos abismos do seu ser...nada há tao absurdo e repugnante como

o esiorco por acumular em excesso as energias exteriores. Aparece aqui a nocáo ruim de

propriedade.

"Delicias e riquezas - dizia Sócrates aAntifon -, eis o que se costuma de chamar de

felicidade. Quanto amim, considero que, se bem só aDivindade lhe toque nao necessitar de

nada, necessitar de pouco nos acerca aDivindade."

Sinto que sou indispensável a um plano desconhecido e que devo entregar-me

heroicamente.

Estou seguro que todos, ao comec;ar a cumprir seu nobre destino, se reconciliam com a

morte.

Descobrir a energia interior e entregá-Ia para renovar o mundo...

Como era bom precisar tao pouco para viver.

Como era bom viver o sonho da construcáo de um lugar mais livre e mais justo...

Um lugar onde o bem maior fosse a poesia...

Foi por lá que nasceu meu apelido. Eu costumava cantar urna música que escrevi,

inspirado no Martin Fierro:
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Soa minha viola, só lamentos,

E o assunto assim pede

A quem com fome e com sede

Vai engolindo tormentos.

É triste deixar seus pagos

E se largar em terra alheia

Carregando a alma cheia

De angústias e estragos.

Me sai sem eira nem beira

Essa trova do infortúnio

Vou lhes dar um testemunho

Do que vivi na fronteira...

E por aí afora, ponteando a mílonga.

Nestes tempos, meu contato com brasíleiros era nenhum.

o primeiro brasíleiro que conheci no Chíle foi o Nilton. O Orelhinha. (Conheci nao, já o

conhecia. Haviamos estado juntos certa vez, em Camboriu. Mas depois nos perdemos de

vista.)

Eu havia acabado de descer o cerro Santa Lucia, ao lado do rio Mapocho, no centro de

Santiago. Naquele cerro, Pedro de Valdivia fundou a cidade e lhe deu o nome que o

conquistador sentia ser o mais próximo da sua aventura neste mundo, levado pelo Caminho

das Estrelas.

Logo ao chegar embaixo divisei um rosto familiar, que também me olhou com atencáo.

Nos acercamos com curiosidade, nos examinamos mutuamente - neste exame ele venceu, eu

andava muito andrajoso e calcava sapatos quatro números maiores, amarrados com

barbantes aos tornonzelos - nos apontamos o dedo e caimos na risada.
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Fomos sentar no banco, lembrar de Camboriu, aquele barzinho na praia, aquela mulher

tao linda cantando guaránías, com sua harpa paraguaia. Me contou da sua vida ali - ele

chegou bem antes que eu - e me passou um exemplar do livrinho de poemas que havia

publicado. Me ofereceu ajuda, olhando meus sapatos:

- Aparece lá no Pedagógico. Vamos fazer alguma coisa juntos.

No comeco do inverno mataram o Nilton. Foi velado na sede do partido socialista.

Fizeram muitos discursos. O Taradinho estava lá, chorava muito. Nilton sempre

declamava um poema, em que finalizava olhando para o público, estático:

- O que é a liberdade?

Quando será que a máe do Nilton ficou sabendo?

Houve um tempo, em que este mundo era o reino da Grande Máe, Mas agora é o reino

da Velha.

Morrer? Nao mais que dormir.

E um sono apenas,

Que extingue as angústias e a herence

Da nossa dor eternamente aniquila,

Sim, cabe ao homem suspirar por ele.

Em Santiago, ainda continuei vivendo nas ruas, por algum tempo. Depois resolvi me

integrar em forma mais ativa ao processo de construcáo do socialismo. a partir dali passei a

contatar os brasileiros.

Numa dessas, fui conhecer a Assocíacáo de Solidariedade Chile-Brasil, que ficava na

calle San fnacio, se nao me falha a memoria. Aquelas alturas já me havia acostumado a usar

a expressáo companheiro, pois era urna espécie de senha, até necessária. Entrei lá e fui logo

saudando de companheiro o encarregado da sala. Mas, por algum motivo, ele parecia fícar

com o rosto mais amuado, cada vez que eu usava a expressáo, Lá pelas tantas, ele nao se

conteve e me corrigiu com solenidade:

- Companheiro nao. Camarada.

Talvez fosse gente do Partidáo. Muitos ainda exigiam o uso daquela forma, mais antíga,

Por pura picardia resolvi perguntar a ele:
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- Porque os stalinistas prendem e internam em manicomios aqueles que nao concordam

com seus métodos? Porque a Rússia se tornou um imenso Arquipélago Gulag?

Passou um tempo, e certa vez o pessoal do partido socialista chileno me convocou, para

um trabajo voluntario, coisa que se havia tornado rotina, para mimo Era no sul, urna colheita

de milho que se estava perdendo. Lá chegando, um campesino veio nos receber e o dirigente

do grupo foi apertar a máo dele, sorridente:

- Buenas, compañero!

o camponés respondeu:

- Buenas! Mas... desculpe alguma coisa, aqui estamos acostumados a tratar-nos de

hermano.

Yo tengo tantos hermanos,

Que no los puedo contar...

Bonita, a palavra companheiro. Tao bonita, que até os militares a usam, entre eles.

Ariel Gibramsalt me aconselhou:

- Nao deves repetir demais a mesma palavra, para que ela nao se transforme no seu

oposto.

De fato, as vezes a gente fala demais e se repete.

Certa vez entrei em um mícro-óníbus, com meu víoláo. Quando vi, veio sentar ao

meu lado um homem, com aparencia de operário. Foi lago puxando conversa, queria falar de

música comigo.

- Fui ao concerto do Ravi Shankar. Ele deu muitas explícacóes, mas nao nos

interessavam.

Queríamos apenas sua música, tan maravillosa.

Agora eles já mataram o Victor. O Victor que me explicou a origem gótica da fala do

huaso O Victor da grande cabeleira encaracolada, das máos suaves. Dos acordes menores de

sétima .

No hay casa donde llegar,

Mi paire, mi maire están...
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Sim... este era o meu sonho. Por este sonho eu vim ao Chile. Urna via pacífica ao

socialismo. Pluralista e poética. Com vinho tinto, empanadas e muita música....

- Se eu fosse tao moco como vocé talvez também saísse pelos caminhos, recitando

poemas.

Mas depois de 50 anos de acreditar num sonho pacífico e vendo a vida passar e ficar

pior, cansei de esperar. Empunhei urna arma e fui lutar, pela causa do POYO e contra a

ditadura. Meu sonho passou a ser meu fuziL Perdi tudo o que um homem pode perder. Mas

aquele fogo que se acendeu em mim ninguém pode apagar, é ele que me sustenta. Agora

quero cumprir meu destino, a morte nao me assusta.

Lavechia falou e disse.

18

Afinal, sao quantos os capítáes do Brasil? Neste momento, só um: é o comandante

morto do Sapateiro.

Neste momento, pondo em formacáo todos os capitaes, do Chui até o Oiapoque,

alinhando-os um por um na linha de Tordesilhas, com suas tres estrelas no ombro, o único

rosto que eu vejo é o do Capitáo. É o rosto daquele que em vida deixou seu ro sto pelo

caminho, para melhor seguir lutando por um sonho duvidoso. É o rosto sem rosto, do rosto

que aínda nao está pronto, que ainda está sendo forjado. Mas este rosto sem rosto está aqui

agora, envolvendo o Sapateiro. Que o sonha a cada momento.

Todos os días, quando amanhece, o Velho desee ao jardim, recolhe papéis, pauzinhos

secos e faz um fogo. Depois fica oIhando as chamas, seu rosto se póe mais vermelho. Ele fica

ali sózinho, lembrando os tempos no vale. E queimando os fantasmas da noite.

Um dia ele descobriu uns pneus velhos na garagem da embaixada, empilhou e ateou

fogo. As labaredas subiram e incendiaram os ramos das árvores mais próximas, ameacando

por o jardim inteiro em chamas. Refugiados e funcionários acorreram alarmados, mas ele

nao deixava ninguém se aproximar, nos olhos um leve sorriso perverso.

Quando o fogo se extingue ele parece mais tranquilo e animado. A manhá avanca, as

pessoas váo saindo, alguém monta na forquilha da árvore maior e fica espiando a cidade,

por sobre os muros.
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(No comeco isto nao era possível, ficávamos todos confinados nos salóes, devido aos

helicópteros que sobrevoavam e metralhavam, lá de cima. Mas depois os helicópteros foram

dormir e os funcionários abriram a grande porta de vidro, que conduz ao [ardim, nos fundos

da embaixada. A primeira coisa que aconteceu foram os Jogos Pan-americanos, futebol

naturalmente. Como árbitro, foi designado o Sapateiro. É que ele possuía um sarrafo, para

punir as ínfracóes, isso é melhor do que apito.)

Numa destas manházinhas me aproximei do Velho, lá no foguinho. Ele nao prestou

atencáo 11 minha chegada e continuou fazendo exercício de tiro com seu sarrafo, desferindo

disparos imaginários. A embaixada ainda dormia e havia um grande silencio, só se escutava

o crepitar dos pauzinhos queimando. Entáo se ouviu, lá fora, um matraquear curto, de

metralhadora. Depois, urna voz cavernosa, saída de um alto falante, deu um ultimato. Era

um allanamiento. E numa janela, no alto de um edificio vízinho, comecou a aparecer um

lencol, que máos escondidas faziam escorrer lentamente para baixo e ali ficou dependurado,

como bandeira branca.

Lavechia deu um tempo, depois virou para mim e confidenciou:

- O pessoal fica me gozando, porque eu ando sempre com este sarrafo na máo. Eles nem

desconfiam. É o meu fuziL Foi presente do Capitáo, E logo, logo vai estar de aniversário.

Ele ainda me fitou sérío, por um momento. Depois sorriu malicioso e piscou o olho. Eu

assenti com a cabeca:

- Eu sei. E vocé..., vocé é Cid, o Campeador - faleí, brincando com ele.

(Estava lendo o Poema de Mio Cid - urna epopéia da Espanha medieval - que alguém

me havia emprestado.)

Lavechia me olhou, intrigado.

- Chidí, il mio Chidi, il Campeadore!, insisti num arremedo de italiano.

Entáo seu olhar ficou triste e ele se afastou.

O Velho me ajudou a colocar bigodes na garotada.

Meu cabelo estava demasiado longo. Consegui urna tesoura e um espelhinho e fui lá

prum canto do jardim, comecei a podar minhas madeixas. Nao demorou muito e estava

cercado de meninos e meninas, que me observavam curiosos. Ernestinho perguntou:

- Gaúcho, porque vocé está cortando seu cabelo?
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- É para mudar minha aparencia...Assim eles nao me pegam. E se vocé quiser, lhe ponho

um bígode, pra vocé se dísfarcar também.

Apanhei urna porcáo de cabelo cortado e segurei debaixo do nariz dele, fiz ele olhar no

espelhinho. Ernestinho ficou assanhadíssimo.

Aí o Sapateiro foi lá na cozinha, falou com Moneada e dali a pouco estava de volta, com

um copinho cheio de grude. Eu havia terminado de cortar meu cabelo e pusemos máos a
obra, grudando bigodes de todos os tipos na garotada. Eles pulavam e gritavam de excitacáo.

Até as meninas fícaram bigodudas.

De todos, o que melhor ficou foi o de Carlinhos: longos, escorridos para baixo, um

perfeito Fu Manchu.

As enancas refugiadas correm inventando brincadeiras, o Velho brinca e disputa com

elas. Ontem elas invadiram os canteiros de flores, na frente da embaixada. Ele foi

junto, foram comer as rosas. O embaixador desceu aos gritos.

Ali pelo meio-dia ele vai ficando bem manso, vai se aproximando de quem está com

sapatos, pede para examiná-los, com urna cxprcssáo maternal.

19

Pequeno teatro do absurdo

Em virtude da Portaria Ministerial do dia 10 de setembro de 1973 me foi conferida a

Carta Patente de Oficial do Exército Brasileiro. Naquele dia eu passei na casa da Maya, que

vivia perto do Parque Forestal. Fui pedir-lhe que interpretasse meu sonho recente: eu havia

sonhado com duas serpentes, copulando em posícáo vertical. Sócrates já estava na

Inglaterra, em busca de reforces. Sua equipe estava instruída, para encetar a nova fase, com

o novo computador, no La Moneda.

No dia seguinte, 11 de setembro, os militares jogaram as bombas destruindo o palácio do

governo, com o presidente dentro.

Nodia 22 de setembro consegui driblar a guarda dos carabineiros e me asilei na

embaixada argentina.
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No dia 7 de outubro, anoite, houve um forte e langa terremoto no Chile, que fez ranger

as paredes da embaixada, como se fossem os dentes do monstrengo. As pessoas despertaram

aterrorizadas, gritavam e queriam fugir para o jardim, mas a grande porta de vidro ainda

permanecia fechada.

No dia 8 de outubro o Ministério do Exército, Comando do I Exército, - 2a seccáo >­

distribuiu um Confidencial por todo o Brasil pedindo minha prisiio e captura.

No dia 9 de outubro o Diario Oficial publicou a Portaria Ministerial, que me promoveu a

oficial do nosso exército.

Somente décadas mais tarde, quando a ditadura já tenha entregue os pontos, irei ao

quartel-general, na rua da Praia. Lá me atenderá urna mulher simpática. Explicarei meu

caso, ela me dará as costas com muito donaire e caminhará até um armário que destoa de

tudo ali, parece urna reliquia de outros tempos. Abre, tira de lá um canudo de papel

amarelado e me entrega, sorrindo:

- Estivemos esperando por vocé, todos estes anos. Aqui está seu diploma de segundo­

tenente do exército brasileiro.

20

Lavechia cochilou. Daqui de onde estou vejo ele, num plano mais baixo, pendurado

como urna arara, nas suas duas cadeiras.

Sei que ele cochilou, pois aí vem o monstrengo, fica adejando sobre mimo

Agora veio disfarcado de eunuco. É o grande Euzébio, que maneja as intrigas do

Império, no século IV. Vem com suas imensas pálpebras artificiais, seu eterno muxoxo. Me

cochicha com voz melíflua:

- Voce lembra de tudo. Eu organizei o assassinato dos dois imperadores, é certo. Mas

porque Juliano nao veio conversar comigo? Nós dois teríamos feito urna grande parceria...

Vocé sabe, o mundo é um imenso manicomio. Voce está cercado dentro destes muros... Há

loucos e há terapeutas. O dificil é saber quem é quem... A loucura nao vem a nós, como eu

venho a vocé, como eu vou ao Sapateiro. Ela sai de dentro de nós... Inatingível é o belo para

todas as vontades impetuosas...A loucura é a cópula do herói com a poesia...
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- Euzébio! Que podes tu saber, da cópula universal?

o eunuco recua amedrontado, piscando as grandes pestanas posticas, tremendo o

muxoxo.

- Diz alguma coisa que preste. Quem de nós acalenta o maior dos sonhos?

o monstrengo foge, voando, vai se esconder na ala esquerda, na escrivaninha do

encargado de negócios, entre as fichas dos refugiados.

- José Lavechia! Romano! Acorda!

- Chidi?

Na escuridáo, envolto por urna fosforescencia vermelha, o enorme ólho injetado olha

paramim.

- Como é possível que vecé, depois de passar cinquenta anos pregando sola de sapato,

depois de já haver deixado para trás sua juventude, decide ir para o mato, com aquele

punhado de jovens?

(O papel está no bolso da camisa, e eu penso com meus bot6es: deste casamento só pode

sair um filho do monstrengo.)

- Sapateiro, qual é o seu número, em que dia vocé nasceu?

Velho é de pouca conversa. Está muito ocupado em observar. Porém, certa vez me

falou daquele sentimento, de estar lancando a semente do glorioso exército guerrilheiro. Me

descreveu o calor da solidariedade, naqueles momentos ao redor do fogo:

- Companheiro, em tres dias festejo meu aniversário.

E aqui te trago um presente, teu fuzil.

21

Se nas noites o piano de cauda abriga minhas visees insones na ala San Martin, pelas

manhás ele inverte sua funcáo. Sempre ali por volta das nove horas vem o Sergio e deita seu

bebe sobre a tampa do piano, para limpar e trocar as fraldas. Ele é jornalista e está sendo
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procurado lá fora, para morrer, devido a sua aruacáo política. Furou a vigilancia dos

carabineiros e entrou correndo na embaixada, com a bolsa numa máo e na outra a filha

recém-nascida apenada contra o peito. O piano nos aproximou, nos tornamos amigos.

Certo dia quis tomar urna ducha, fui lá na outra ala, subi a escadaria que leva ao

banheiro, no segundo andar, mas estava ocupado. Fiquei esperando e, quando a porta abriu,

saiu o Sergio, com seu bebe embrulhado numa toalha. Ele estava em cueca, de cetim... Mas

nao era cueca, era calcinha de mulher... Caí na risada e perguntei na lata:

- Eresgay?

Ele também riu, meio triste. Me contou, ao escapar por um triz do comando militar que

veio capturá-lo, só teve tempo de agarrar um punhado de roupa posta a secar, junto veio a

calcinha da máe do seu bebe, desaparecida durante o golpe militar.

Quando entramos aqui, os funcionários nos receberam solidários, prometendo asilo

para todos em seu país.

De um dia para o outro todo o pessoal da embaixada foi trocado: Perón voltava do longo

exílio na Espanha e a política argentina guinou para a direita. Os novos funcionários fazem

cara feia e nos pressionam:

- Só receberá asilo quem fór chileno ou tiver familia na Argentina. Todos os outros

devem agora já fazer sua OP¡;aO para um outro país e escrever o pedido de asilo. Nós

podemos servir de ponte, na tramítacáo. Enquanto nao vem a resposta voces ficam aqui,

tomando sopa e catando piolhos...

A metade dos refugiados considera que a luta está provisóríamente perdida, o melhor a

fazer é buscar abrigo em algum país do velho mundo. Mas a outra metade quer resistir, nao

aceita a pressáo dos funcionários:

- Eles querem nos afastar do continente. Devemos lutar pelo asilo na Argentina, para

todos.

Eu também quero ficar na Argentina, Buenos Aires é urna linda cidade, cheia de música.

6 indesejáveis...

Qual o país que desejeis?

Na minha geografía existe apenas

Perdido no mar o cabo Nao.
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o Velho me explicou:

- Também no Chile a solidáo me atormentava. Só conseguia alívio quando me perdia no

meio do POyO, nas marchas de solidariedade e nas festas. Mas asilo na Suécia nao é pra mimo

Vou para SS anos. Viver naquele frío, ter que aprender aquela língua, ficar ainda mais só... Se

aqui é difícil, lá enlouqueco de vez...

E na Argentina está o exército revolucionário do povo...

22

Minhas retinas exaustas perderam a esperanca de dormir. E já nem espero a luz do dia.

Até o monstrengo já voa sem forcas, na escurídáo, jogando seu negro pólen de loucura nos

olhos dos refugiados insones...

- Levecbie...eu sempre fui de paz... Na pracinha da minha cidade tinha urna pedra, nela

estava escrito: violencia gera violencia, só o amor constrói para a eternidade...

- Nao fui te chamar para a luta armada, pra isso tem outra gente melhor. Fui te procurar

com meus versos. Voce nao percebeu? Foi um dos poucos momentos em que andei sem meu

sarrafo.

Tudo está parado. Até a fosforescencia do Sapateiro se diluiu.

Deve estar amanhecendo, um dia que já nasce exausto, a julgar por esta pálida

luminosidade que vem ao meu encontro.

Nao... É o Ariel no seu lencol branco, quer me dizer algo.

- Aqui se acaba um tempo, com suas grandes visóes,

É a hora e a vez do chumbo festejar sua orgia de sangue, na noite do continente. SÓque o

espírito militar é tao inerte e infecundo como esse metal, que hoje lhe dá o poder. Ele nao

produz bens nem cria o novo. E ficará marcando passo, enquanto a vida for se renovando,

como é inevitável.
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[Outras geracóes viráo, e a esséncia das melhores idéias, aqui sepultadas, se revelará

mais forte do que todas as armas. Essa semente vingará e dará frutos. É isso o que resta, para

levar. E a cada um lhe toca viver sua aventura, no tempo que vai cornecar.

Mas de todos voces, fugitivos insones, Lavechia é o mais acossado. Acossado pelos

homens do chumbo, acossado pelos fantasmas, pela velhice, pela solídáo, pela

íncompreensáo...Para ele brilha apenas urna última luz...

- Arie!..., vocé nao leu o que ele escreveu?

Agora que todos os sonhos duvidosos já foram queimados, torturados, fuzilados,

bombardeados, o Lavechia anuncia que vai sentar praca no ERP. E comunica que, ali das

suas duas cadeiras, ele ve o destino que espera os que abandonaráo o continente, voando

para longe. E quer que eu festeje com ele - na sua fogueira solitária, feíta do fogo das

sombras - o aniversário da sua entrada na luta armada.

E promete continuar a luta. Mesmo só, apesar de tudo e de todos. Ele rima querido

Brasil com fuzil. Ele carrega seu fuzil por todo lado. É um sarrafo.

- É certo. Ele é o deslumbrado que, depois de velho, foi acender urna fogueirinha lá no

vale com outros sonhadores, muito mais jovens. Como foi luminoso o sonho, enquanto

durou...

Porém, antes disso ele é o sapateiro, que vai percorrer as ruas de Buenos Aires com teus

sapatos na máo, buscando um taller para consertá-los.

Ele nao fica discutindo e discursando com os intelectuais de esquerda. Ele foi lá nas

primeiras reuni6es, escutou um pouco aquela verborragia e foi embora. Para ele a palavra

serve a outros designios.

o Ioáo Aquino nao te ensinou, lá no museu dele, ao lado das grandes salinas do Ceará? A

poesia é o que está no corneco de tudo, no primeiro palpitar da vida. A palavra poesia vem do

fenicio e significa: Deus. Ou a voz de Deus.

Quando um homem deixa de ser um robó obediente e se insurge contra os donos da

vida e da morte, quando um homem se enfrenta com Deus e com o Universo, ele se converte

empoesia.

Assim ele te procurou, como um poema desvairado. Ele te trouxe a letra, para que

insufles nela o sopro vital, que só a música pode dar. É urna cancáo de guerra, sim. É urna

cancáo desesperada, sim. Mas encerra um sonho de líberacáo, que também é o teu sonho.

Talvez seja a última cancáo dele... Talvez seja a última tua...
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De repente o monstrengo se excita e voa ericado sobre mim, como um enorme escorpíáo

enfurecido:

- Que ridícula mentira essa parceria da desgraca e da debandada. Voce, claro, é dos que

nao querem abandonar o continente. Quer ir pra Argentina sim, como o Lavechia. Mas o

Lavechia quer ir lá para lutar de arma na máo, Voce nao. Nunca lhe interessou a luta armada.

Voce está sonhando com morar em Buenos Aires, conseguir um trabalhinho numa boate, ou

qualquer casa noturna e ficar de papo pro aro Aprendendo tangos...

Esse é o teu sonho!

Profeta ou o que quer que sejas!

Ave ou demóllÍo que negrejas!

Ou venhas tu do inferno,

Onde reside o mal eterno

Ou simples náufrago escapado

Venhas do temporal que te ha Iencedo

Nesta casa ande o horror, o horror profundo

Tem os seus lares triunfais!

Silencio!

Na escurídáo, de repente, se ouve urna voz clara, um gemido.

É a menina Ianaína, Ela fala dormindo e diz:

- Mi rnamáe no...

Ela mistura as linguas.

Ela tem medo que levem a máe.

o pai levaram, nunca mais apareceu.

Silencio na noite da embaixada argentina.

Silencio en la noche,

Ya todo está en calma...

ANTíTE5E5,V. 6, n.11, p. 288-332, jan./jun. 2013 329



t~
ANTíTE5E5

Mas o monstrengo vem de novo, com seu enorme ferráo:

- Voce agora está todo enminhocado. E fíca se consolando com restos de velhos poemas,

que a ninguém mais interessa. O seu caminho nao tem mais volta. Tudo aquilo que era seu

mundo deixou de existir. Voce está só. Voce está terminado. Vocé é um perdedor. Voce ...

Naquele instante um raio de sol atravessou as vidracas do saláo de festas e fuzilou o

monstrengo, em pleno ar, como o tiro que derrubará Sergio de cima da forquilha, algum

tempo depois. Outros raios se juntaram e o corpo do monstrengo foi se desfazendo. Fiquei

olhando extasiado aquelas partículas se enroscando urnas nas outras, dentro do fluxo

luminoso.

Iá nao existiam pensamentos nem lembrancas, apenas a vaga intuicáo de um momento

distante, lá atrás, quando a vida apenas comecava,

Devagarinho, peguei meu víoláo, Fui inventando urna melodia, bem baixinho.

A luz do sol da manhá já alcancava os colchóes e se insinuava, como lentas serpentes

luminosas, entre as centenas de carpos espalhados pelo chao.

Olheí para o lado do poeta-sapateiro-guerrilheiro, ele estava olhando para mimo

Pouco depois desdamos, para a fogueirinha no jardim. E pouco depois o menino

Mancada gritava lá de baixo - com urna voz que parecía a claudicante trombeta do Iuizo

Final- que o café estava pronto e havia páo fresco.

23

Saímos da embaixada no dia de finados. (Gasto desta palavra, ela é fina.) Dito de outra

forma, no dia dos martas deixamos a Casa dos Martas. (Os militares chilenos exigiram que

os argentinos evacuassem aquele lugar, o mau cheiro se havia espalhado por todo o mundo.)

Caminhamos através de um corredor formado pela dupla fileira de soldados com suas

armas em riste, entramos no ónibus e ele foi rodando lento pelas ruas de Santiago. Era como

urna cidade abandonada, tuda deserto, apenas se moviam alguns papéis, no vento.Ali

estavam os escombros do palácio La Moneda. E um pouco mais adiante, a vala do metro em

construcáo, aquela ruína que havia sido minha casa, com o Nica.
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Fomos revistados pelos militares chilenos, no aeoroporto de Pudahuel, antes de que nos

permitissem entrar nos avióes argentinos, que nos levariam ao outro lado da cordilheira

dos Andes.

Em certo momento fiquei apreensivo, procurei o Sapateiro. Eu temia que o Velho fosse

se jogar em cima dos uniformados. Mas eram as horas em que ele ficava manso. E ele havia

deixado para trás seu sarrafo.

Íamos magros e maltrapilhos na fila, e nem havia muito que revistar. No entanto, ao

abrir minha mochila, o oficial chileno agarrou a primeira coisa que encontrou: um caderno

grosso, que continha poemas, cancóes, reflex6es de todo o tipo, que eu havia escrito naquele

confinamento na embaixada.

Ele quis saber do que se tratava o que ali estava escrito. Aparentemente nao dominava a

lingua portuguesa, mas havia comprendido alguns fragmentos e exigia explícacóes da

minha parte.

Na minha serníssonoléncía, só atinei com responder que eram fantasias poéticas.

Fariam parte de um livro que eu pensava escrever. Nao sei se fiz bem ou fiz mal.

o militar chileno fechou o caderno, me deu as costas e foi deposítá-lo numa prateleira

que havia junto a parede da sala. De lá ele ficou me olhando, triste e para sempre

ínalcancável,

- Por favor me devolva o caderno - pedi em castelhano.

Como resposta ele me fez um gesto de máo, me mandando agarrar a mochila e circular,

rumo ao aviáo.

- O caderno me pertence, o senhor nao tem o direito de ficar com ele - protestei.

O capítáo, de óculos escuros e bigodinho fino, já estava revistando o seguinte da fila.

Minto, o seguinte da fila só vinha com a roupa do corpo e já havia passado. Era Sanjines,

um boliviano, de quem fui padrinho de casamento, dois meses depois, na Argentina: toquei

a Marcha Nupcial no víoláo. E o Romance Andaluz, que ele adorava.

- É o meu romance, quando estiver pronto posso lhe mandar um exemplar! -, insistí,

num tom de provocacáo.

O capítáo estacou, com algumas pec;as de roupa íntima de urna refugiada na máo e foi

virando o rosto na minha direcáo, me jogando um olhar que nao prometia nada de bom.

Por um momento tudo ficou quieto, na expectativa.
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Entao Sanjines me chutou os pés e me empurrou, quase me derrubando, enquanto

cochichava:

- Camina Gaucho...Pensa que dentro de algumas horas vamos estar Iivres.

Na verdade, tive sorteo Perdi um caderno com tudo o que havia escrito ali, mas escapei

com vida. A Sergio negaram o salvo-conduto e teve de permanecer lá. Algum tempo depois,

na Argentina, nos chegou a noticia da sua morte: ele foi abatido a tiros, dentro da

embaixada.

Além do mais, com todo o teatro que se armou no meu protesto, o capítáo se distraiu e

nao revistou o resto da mochila. E de fato, debaixo do caderno que ele surripiou havia

apenas algumas pe<;as de roupa. Mas debaixo da roupa havia quatro outros cadernos e um

sem-número de papéis avulsos com escritos, entre os quais um portrait meu que o Sanjines

havia feito na Peña de la Lavanderia, com a dedicatória: Para una amistad en un mismo afán.

E aquele papel que José Lavechia me passou, junto com aquele olhar.

24

Muitos anos se passaram, depois daquela madrugada, em que o sol penetrava em

Escorpíáo.

Já faz tempo que meu parceiro partiu para o reino da Velha. Ou foi partido.

Eu caminho nessa dírecáo, mas sempre gostei de lentidáo, nas minhas coisas.

Quando por fim chegue lá, talvez nos encontremos.

Talvez até nos lembremos, que já estivemos mortos antes.

E da nossa morte nasceu urna cancáo.
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