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Depoimento

Testimony

Licks e sua parceria com Lavechia: a
guisa de introdugao

Alexandre Felipe Fitiza’

Geni Rosa Duarte 2

... em los momentos decisivos, la memoria siempre se remonta a los
origenes,

incluso remotos, de la vivencia en que uno se encuentra sumergido.
Jorge Sempriin, Autobiografia de Federico Sédnchez

Um dos autores deste texto, Alexandre Fiuza, participava em 2005 das Segundas
Jornadas de Histéria e Integracién Cultural del Cono Sur, em Concepcién del Uruguay,
Argentina, e apresentava uma comunicacdo oral referindo-se aos exilados da Embaixada no
Chile apés o golpe de 1973. Ao afirmar que havia uma dezena de pessoas na embaixada, foi
corrigido por uma uruguaia, a historiadora Cristina Porta, que estava na plateia: ndo eram
dezenas, disse ela, mas centenas de pessoas que ali se exilaram. Revelando que também
havia se exilado nesse periodo nesse mesmo local, acrescentou que ali havia conhecido uma
pessoa de quem tinha muita saudade. Nao se recordava dos nomes das pessoas citadas na
comunica¢do, e do amigo que nunca mais encontrara, lembrava apenas o apelido: Gaticho.

Entdo ficou tudo esclarecido: Gaticho era José Rogério Licks, o autor do relato que
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apresentamos a seguir. Depois disso, ele e Cristina retomaram o contato, e isso propiciou a
aproximacao dessas duas pessoas, depois de tantos anos.

Nesse sentido, o texto que apresentamos a seguir, escrito por José Rogério Licks retoma
questoes de sua vivéncia no exilio, mais especificamente quando esteve, com muitos outros
companheiros, refugiado na embaixada argentina em Santiago, no Chile. A escrita do texto
expressa a necessidade do autor de remontar a origens de sua experiéncia, procurando
nexos, presentificando as experiéncias e trazendo a tona personagens e perspectivas com
que esteve relacionado. E nessa diregdo, ganha corpo sua relagdo com um velho militante
também exilado no Chile, José Lavechia.

Nossa aproximac¢io mais efetiva de José Rogério Licks se deu através da pesquisa que
desenvolvemos sobre as experiéncias de musicos que se exilaram durante os periodos de
ditadura que a América Latina conheceu, desde os anos 1960. Queremos acompanhar nao
apenas as lembrancas, muitas vezes dolorosas, das partidas, das quebras e das perdas, mas
também das construgoes de novos caminhos, de encontros que se processaram, de
mudangas e transformacdes que esses musicos vivenciaram. A realiza¢do dessas entrevistas
tem permitido o desenrolar dos fios de muitas memdrias, e essas lembrancas se
entrecruzam, permitindo novas tessituras, novos desenhos. Nao sdo recordag¢des ausentes de
sofrimento. Lembrar é reviver situagoes de alegria e outras igualmente dramadticas.
Rememorar é também tornar a experienciar e isso nem sempre é facil. Muitas vivéncias

trazem uma carga tao dolorosa de recordagées que as vezes obrigam ao silenciamento.

Mesmo referindo-se a vivéncias grupais, quem recorda é o individuo. Para Alessandro
Portelli, “a Histdria Oral é uma ciéncia e arte do individuo”, uma vez que ela traz a tona as
memodrias, e nesse sentido, embora moldadas muitas vezes pelo meio social “o ato e a arte de
lembrar jamais deixam de ser profundamente pessoais”. Ou seja, embora a memdria seja
social, ela somente se torna concreta quando mentalizada ou verbalizada pelas pessoas
(PORTELLI, 1997, p. 15-16). Da singularidade das experiéncias, tanto quanto da singularidade
das narrativas, forma-se o alicerce que sustenta uma perspectiva historiografica que se
recusa a olhar os individuos como meros niimeros ou dados. E como Portelli, ndo temos
nenhuma duvida ao afirmar que as narrativas constituem fontes de conhecimento téo ricas
que superam mesmo qualquer mera tabulagao de dados estatisticos.

Se por um lado a histéria de Licks representa a trajetéria de muitos exilados, por outro,
inimeras particularidades de seu caso indicam diferentes estratégias e vivéncias na
militdncia. Licks é um musico que embora conhecesse e executasse can¢des mais engajadas,
cultivou o gosto e o interesse pela musica instrumental, pela experimentacao, pela criagao
de novas sonoridades, o apreco pela cancdo folcldrica, pela invencdo de instrumentos
musicais. Essa versatilidade musical gerou frutos e lhe permitiu conhecer diferentes
possibilidades artisticas, e em decorréncia sua trajetdria politica também reproduziu sua
relacdo diferenciada com a militancia. Por exemplo, se a fruicdo pela literatura e pela poesia
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era recorrente na vida de parte significativa da militdncia politica mais intelectualizada,
Licks se destacou pela maneira como lidou com estas expressoes literdrias, nao apenas na
criagdo musical, como em sua vivéncia politica. Apesar de sua formagao militar, ndo optou
pela luta armada. Embora sua estreita vincula¢ao com grupos armados, o mantivesse neste
circulo de exilados. Colocou sua cancao a servi¢o de estruturas de denuncia criadas na
Europa e ainda durante o exilio no Chile e na Argentina.

A decisdo de sair do Brasil foi tomada quando Licks foi preso numa passeata em Porto
Alegre, e na prisdo encontrou um conhecido inconsciente com marcas de tortura. Todavia,
antes de passar a fronteira, desenvolveu um exilio interno, percorrendo parte significativa
do territério nacional. Isso lhe permitiu o conhecimento do Brasil interior, indispensavel,
segundo ele, para viver em terra estranha. Entrou em contato com muitas pessoas, algumas
que o receberam em suas casas, outras que lhe trouxeram poesias para serem musicalizadas.
Foi desenvolvendo, nesse trajeto, um sentido de compartilhamento essencial para
estabelecer lagos no Chile posteriormente, ao contrario de muitos brasileiros, que viviam em
terra estranha apenas com a perspectiva do regresso, e de um regresso que nao tinha
condicdes de ser imediato.

Ele tem plena consciéncia dessa circularidade entre o individual e o coletivo. Num
depoimento por email a Alexandre Fitiza, referindo-se ao tempo vivido apés o golpe de 1973,
Licks elabora os aspectos dessa vivéncia, quando assim se expressa: “Me vem a impressao
que na Embaixada vinhamos todos de um grande naufragio, estaivamos em uma espécie de
arca do diltavio. E apesar de todos os problemas, viviamos uma magia muito especial, que era
a magia do encontro de seres tdo diferentes, sem perspectivas, mas que redescobriam o
milagre de ter companheiros. Era nossa tabua de salvac¢do” (05/11/2001). Ele entende, com
toda clareza, a importancia do compartilhamento da experiéncia do exilio, muito mais
dolorosa se vivida isoladamente. Mas cada um vive de forma diferente essa situacdo. Usando
a simbologia da arca, cada um torna-se aquilo que na histéria biblica era representada por
um casal de animais: um olha de baixo, outro olha de cima ou para cima, um se equilibra,

outro se deita...

Trazer essa singularidade é o oficio do memorialista. E é nesse sentido que podemos
afirmar, sem qualquer duvida, de que Licks é um grande memorialista. No relato que
apresentamos a seguir, ele se recorda das muiltiplas sensa¢bes que esse passado evoca.
Transita pelos diferentes tempos, mergulha neles a partir das citagdes que ele faz, tanto dos
autores que lé quanto dos seus préprios poemas/letras de cangdes, presentificando e
conferindo sentidos aos fatos e as emoc¢ées rememoradas. Nesse movimento, ao ser trazido
para o presente, o passado € recriado e projetado no futuro, e “dessa capacidade da memdria
brota a consciéncia que nés, humanos, temos do tempo”, nas palavras de Janaina Amado
(1996, p. 132). Por isso nessas memdrias pulsa um sentido de passado como de algo que nao
ficou perdido, ou superado, mas que relampeja num momento de perigo, como sugere
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Benjamin. E seguindo Benjamin, Licks se da a tarefa de despertar mortos, como Lavechia,
convencido de que “também o0s mortos nao estarao em seguranga se o inimigo vencer”.
Considerando sempre que esse inimigo “ndo tem cessado de vencer” (1993, p. 224-225).

As entrevistas que realizamos com Licks revelam o poeta, o memorialista, uma pessoa
que observou a realidade vivida de maneira muito sensivel. E ele deixa transparecer isso
também nas suas composi¢oes. Produziu um disco musicando poesias de Mario Quintana, e
nele, as filigranas deste grande poeta encontram ressonincia no musico.Por outro lado, no
CD Conserto do exilio, ele fala do pai que, na embaixada onde se refugiara, improvisava uma
fralda para seu bebé em cima no negro piano de cauda, da menininha que apelava para que
ndo lhe levassem também a mde, da experiéncia de fuga ao cruzar a cordilheira. Nas
entrevistas, ele se emocionou, cantou, reviveu as situa¢oes. E uma das lembrangas fortes que
povoam sua cabega € justamente a do sapateiro Lavechia.

Durante o asilo que muitos brasileiros e outros latino-americanos viveram nas
embaixadas em Santiago, quando do golpe militar no Chile, em 1973, Licks teve muita
sensibilidade ao observar as pessoas com quem conviveu. Esta mesma preocupagao em
revelar a trajetéria de Lavechia perpetrada por Licks encontrou ressonancia no belo trabalho
de Célia Barros, intitulado Lavechia, um sapateiro contra a ditadura. Nesta obra, a autora
reconstroi a trajetéria deste homem que foi preso pela ditadura jd com 51 anos, idade bem
superior a média dos presos politicos. Se o depoimento e o texto memorialistico de Licks
revelam a trajetéria de Lavechia no exilio chileno, a obra de Célia Barros abarca a militincia
junto a Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR), ao lado de Carlos Lamarca; sua prisao, sua
liberdade apés o sequestro do embaixador alemao Von Holleben e sua vida no exilio. A obra
também refaz caminhos para entender a morte de Lavechia, quando de sua tentativa de
voltar ao Brasil.

Segundo a pesquisa monumental empreendida por Aluizio Palmar, Lavechia fazia parte
de um grupo atraido para acdes a partir de Foz do Iguagu por um ex-militante cooptado
pelas forcas policiais. Portanto, alguém que tombou vivendo uma utopia, que o exilio e o
dilaceramento dos lagos familiares e de amizade nao conseguiram eliminar.

Herdéi ou apenas vitima de uma guerra de proporcdes que ele,
provavelmente, nunca imaginou, José Lavechia ainda acreditava no
sonho socialista quando tombou no Parque do Iguagu, na emboscada
perpetrada pela repressédo. E se for verdade que esboc¢ou uma dltima
tentativa de reacdo ao ataque de seus algozes, entdo terd morrido em
combate, unica forma de abandonar a luta por ele concebida nos
tempos de exilio, conforme confidenciava aos companheiros de
militdncia.” (BARROS, 2010, p.199).
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Os detalhes dessa ultima acdo de Lavechia ainda ndo foram suficientemente
esclarecidos, embora os indicios do massacre sejam bastante significativos. Os corpos dos
militantes mortos ainda nao foram encontrados.

Ha que se acrescentar que saindo do Chile, Licks e outros brasileiros (Raul Ellwanger,
Leopoldo Paulino, Eliana Lorentz Chaves, ou Nana Chaves, Zeca Leal, José Luis Sabdia, Edu e
Mircia Savaget Fiani,) dirigidos pelo teatrélogo Augusto Boal, formaram o grupo Caldo de
Cana que apresentou em Buenos Aires o espetaculo Cancién del Exilio. A unido desses
musicos possibilitou a eles condigdes para sobrevivéncia econémica, mas a prisao de um dos
brasileiros a eles ligado, por agentes “falando portugués”, como acentuou Fitiza em sua tese
de doutoramento, além da a¢do em territdrio argentino da DINA (Direccién de Inteligencia
Nacional), a policia secreta chilena, também passou a fazer incursées pela Argentina em
busca dos integrantes chilenos do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) e de seus
aliados. Isso dispersou o grupo, fazendo com que alguns partissem para a Europa, onde
continuaram a se apresentar denunciando os desmandos das ditaduras latino-americanas.

Licks vive hoje na Alemanha, onde ganha a vida como musico.
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A noite na embaixada

(Minha parceria com José Lavechia)

José Rogério Licks

Na madrugada do dia 25 de outubro de 1973 o José Lavechia veio ao meu encontro,

com uma folha de papel velho na mao e uma expressao no olhar onde estava a noite
passada em claro, que abria para outras noites de toda uma vida, e era como um abismo
escuro, em que nao dava para saber por onde se caia.

Mas talvez o abismo estivesse em mim, e o olhar dele talvez apenas fosse um espelho
em que me olhei, ao emergir do subsolo da embaixada argentina, em Santiago do Chile, nas
primeiras horas daquela quinta-feira. Que podia ser um domingo, ou qualquer outro dia, 1a

ndo fazia diferenca.
Como de costume, eu havia estado na lavanderia da embaixada. L4 em baixo

- entre maquinas de lavar, um tanque de alvenaria, baldes e roupas penduradas para
secar - nos reuniamos para entoar as can¢des da América. Cangdes que ainda ha pouco
anunciavam uma vida nova, e que la fora ninguém mais cantaria. Um grande dilavio havia
calado as vozes, e a embaixada era uma arca para os sobreviventes, e na arca havia um porao,
e 14 nos revezavamos, dedilhando as cordas e cantando. Eramos tres musicos: um chileno,
um uruguaio e um brasileiro. E os refugiados, amantes da musica, ou que ndo podiam
dormir e ficavam 14 escutando. Como o José Lavechia.

Dormir? Sonhar, quem sabe...

Nio era fécil, naquelas circunstincias. Colchdes s6 havia em nimero limitado, e eram
estendidos no saldo de festas, formando um leito coletivo, para os doentes, gravidas,
velhinhos e familias com criangas pequenas. E a maioria dos 700 refugiados tinha de
improvisar. No meu caso, depois de vdrias tentativas, acabei encontrando uma certa
estabilidade: varava as madrugadas na lavanderia e depois ia me deitar na ala San Martin,

ANTITESES, v.6,n.11, p-288-332, jan./jun. 2013 293



ANTITESES

no chao, sobre folhas de jornais, a sombra do piano de cauda, negro e aristocratico. Ali curtia
meus pesadelos coloridos, verdadeiros curta-metragens com cenas de perseguicao e
catastrofes de todo tipo.

Num deles me vejo, olhando meu corpo jogado no chdo, meio enrolado em jornais
velhos manchados de sangue. Estou fora dele.Trato de reconhecé-lo, aperto as maos, o peito,
a carne, estd tudo sem rea¢oes. Meu corpo ai no chao, sem calor e sem frio, incrivelmente
vazio, sem alma, sem nada, sem sequer o mau cheiro dos defuntos. Me é dada a faculdade de
entrar e sair nele, mas ndo ajuda. Meu corpo fica ali num canto, sem ser, tendo sido e a
espera de ser outra vez, quando eu de novo o penetre, sangue adentro. Insisto, quero
conseguir, antes que todo o sangue gele e seja tarde demais. Mas como? Penso, penso... Sim,
terd que ser, como entrando pelos pulsos, sob a pele das maos, como uma caricia que se faz
num corpo de mulher que se ama, se vai subindo devagarinho, desde os pequenos pontos
mais afastados, até penetrar, inundar tudo. E ja me vejo levantando, sacudindo o pé das
calgas.

Puro engano. Me dou conta que estive pensando, especulando, sobre este corpo. E ele ai
estd na minha frente, jogado num canto. Sinto a pele arrepiar e um pressentimento toma
conta de mim, ndo sinistro, ndo finebre, como uma consciéncia nova que vem vindo e que
devo acolher.

Ao meu lado esta minha irma mais jovem e peco a ela:

- Mana, por favor toma conta dele, eu agora nio posso, tenho que ir.

Lavechia, dentro da embaixada, era o “Velho”. Com seus 54 anos e os cabelos brancos,
tinha direito a um colchdo. Mas ele nao queria dormir. Explicava que havia inimigos ali,
infiltrados entre os refugiados. E um deles s6 esperava um momento de descuido, para
mata-lo. Por isto, costumava juntar duas cadeiras, onde deitava e cochilava um pouco,
quando tudo parecia sob controle. Evitava, porém, o sono mais prolongado, molhando o
rosto com a agua de uma garrafa que colocava ao lado, durante a noite. E sempre levava

consigo um pedaco de pau, para sua defesa pessoal, em caso de ataque.

Seriam os fantasmas produzidos pela vida na clandestinidade, na prisao, fugindo de um
lado a outro, lutando por um sonho, acossado e solitario?
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Nao seria a Unica pessoa com sintomas parandicos, esquizofrénicos ou outros tipos de
desordens mentais, naqueles dias de embaixada, eu inclusive.

Dizem que o olhar é a janela que abre para a alma da pessoa. Mas como saber se eu
estava olhando a alma dele, ou vendo por reflexo a minha prépria alma, ou se ali se havia

sintetizado

uma espécie de alma coletiva de todos os fugitivos que naquele palacete buscavam
abrigo? Aquele olhar revelava os medos e as fantasias torturadas que procurdvamos por
todos os meios ocultar.

Seja como for, acolhi o papel que ele me entregou naquele momento, com as seguintes

palavras:
- Gaucho, escrevi uns versos, para vocé por musica e cantar na penha da lavanderia.

Olhei 0 que ele havia escrito naquela folha meio rasgada, deslizei cansado e meio a
contragosto pelo texto. Na minha mente, também tresnoitada, as idéias apenas se acendiam,
muito lentas. Quando terminei de ler aquelas 21 linhas, fui assaltado por lembrancas e
pensamentos de todo tipo, que me confundiram por uns momentos e depois cederam lugar

auma pequena alegria, de menino, que acaba de descobrir algo muito especial.

Entdo, o velho guerrilheiro tem outro por dentro... Ele fica de olhos abertos no escuro,
mas nao é s6 pra vigiar seus demdnios ou infiltrados de verdade, ele escreve cangées. E de
profissao ele é sapateiro... Entdo, o velho sapateiro veio me propor uma parceria musical...

Pouco depois, deitado sob o piano de cauda, lembrei os versos de um poeta mexicano:
Um homem de carne é um homem de sonho...

Sim, mas quando o sonho toma conta de tudo, a gente quer ser de carne. E se deixar
diluir, como um torrao de qualquer coisa na 4gua morna de um rio tranquilo, que nos leve

onde bem entender, sem recordacoes, sem nada.

Agora sou um monte de ossos cansados, aturdido por mil e um pensamentos que se
enredam uns nos outros, como num poc¢o cheio de cobras.

Fico pensando em mim. E no parceiro recém-descoberto, na sua personalidade multipla.
Quem de nés dois sonha mais? Este refugiado sapateiro-guerrilheiro-poeta de cabelos
brancos junta suas duas cadeiras ali naquele patamar, onde comeca a escadaria de pedra que
serpenteia até o subsolo, onde estdo a cozinha e a lavanderia. Ali é o ponto mais estratégico,
para ficar vigiando a embaixada inteira e se defender.
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(A escadaria que eu des¢o todas as noites, me divertindo com a idéia de que sou a
reencarnagao do musico das priscas eras, que desceu ao reino dos mortos, para libertar a
outra metade da sua alma, prisioneira das trevas.)

Ali por volta dos meus 10 anos eu colecionava cangdes do chamado Candelabro
italiano, e assim aprendi algo dessa lingua, o suficiente para pensar que Lavechia, traduzido,
seria: a velha.

- Entdo, o Velho.., é a Velha..., falo comigo mesmo, debaixo do piano.

Na pequena cidade em que nasci, no sul do Brasil, descobri um dia o encanto do jogo de
xadrez. Foi no limiar da adolescencia e, de repente, passei a ser frequentador assiduo da casa
de um militar aposentado, onde se reuniam outros aposentados, ao redor do tabuleiro. Eu
jogava sem abrir a boca. Mas os velhinhos falavam pelos cotovelos, riam e se encantavam
com a minha presenca, comentando que eu também era um velho, pois ndo queria saber de
jogar futebol com os da minha idade e ficava ali com eles até altas horas da noite.

Naquelas noitadas de xadrez aparecia de vez em quando um rapaz moreno, que
namorava a filha do coronel.

Anos mais tarde, eu estava subindo as escadarias de um prédio sombrio de Porto Alegre.
Tinha sido preso numa manifesta¢do contra a ditadura, ficara dois dias num quartel e
naquele momento estava sendo conduzido para o interrogatério, nas dependéncias do
DOPS. Ia, como na Moda da pinga:

... de braco dado, com dois sordado...

Mas de repente, ao terminar um lance de escada, ali estava um rapaz, que eu conhecia da
Casa do Estudante. Estava jogado, apoiado na parede, inconsciente, mas de olhos abertos e

arregalados, com a cabeca enorme, cheia de galos e com sangue das pancadas recebidas.

Isso me fez despertar para o que estava por acontecer comigo, eu vinha distraido, meio
sonhando, como sempre. Meus acompanhantes me permitiram olhar por uns momentos,
depois me puxaram para um corredor, que conduzia as salas de interrogatério.
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Foi quando apareceu, saido de uma das salas, o namorado da filha do coronel. Era o

delegado Melgaré. Me viu e gritou assustado:
- Alemaio, o que é que tu fez?!

Respondi que havia sido preso na passeata, sem dar nenhum detalhe. Melgaré me
puxou para a sua sala sem perda de tempo, fechou a porta e comecgou a me fazer algumas
perguntas e bater na sua maquina de escrever. Pouco depois fui liberado.

Obrigado, Melgaré.

Eu penso no meu parceiro. Quem de nds é o maior sonhador?

Aqui pouco se dorme e muito se sonha. Esta é a arca dos morto-vivos, boiando cansada
na calmaria do velho mar do tempo. Cada um dos tripulantes desta nau tem por camarote
seu préprio pogo, com suas cobras. Cada um de nés é seu préprio Instituto Butanta invertido,
com suas jararacas e corais. Elas nos mordem e o monstrengo anota no seu livro os

interessantes efeitos.

O monstrengo do fim do mar desta noite. Que agora voeja, como uma imensa e
aveludada borboleta negra, sobre a cabega do Lavechia. E fica regendo este estranho

concerto, no qual eu fago meu solo de piano.

Penso no meu parceiro. Ele esta pendurado nas suas duas cadeiras e vigia, com olhos
arregalados de arara noturna, com um sarrafo na mao, no encontro das correntes que vao

nos arrastar, nao sabemos para onde.

Que sonhos vém agora - na agua suja e estagnada destas horas - sonhar o Sapateiro?
Estamos em pleno mar da grande noite.. Dois infinitos aqui se estreitam num abraco

insano.
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Que lindo, o encontro das dguas do rio Negro com o Amazonas. Como era bom nadar
nos igarapés, de dgua fria e cor café.

Durante 25 dias estive pulando entre as docas Ver-o-peso, Paisandu, Pérto do sal, Saba-
Lusa e outras de Belém, atras de uma embarcagao que me levasse para qualquer lado, sem
nada conseguir. Quando ja estava desanimando, me aparece aquele bando de estudantes
paraenses, que partiriam na noite seguinte pelo rio Amazonas, destino a Manaus. Era a tal
de Operagao Maud. Eu ainda levava minha velha carteirinha de estudante de engenharia e
eles me infiltraram clandestino no barco Lauro Sodré. Passei a viagem tocando violao no
convés, para dormir pendurava minha rede no tombadilho, entre as mesas do bar. Um deles
tinha o apelido de Carcar4, e todos os dias me pedia para tocar aquela musica: carcard, pega
mata e come... De Manaus eles voltaram, eu fiquei por 14, mais tarde subi o rio Madeira, num
regatdo.

Naqueles dias o Luica vinha voltando de Sdo Francisco, pelo rio. S6é fiquei sabendo
muito depois. Ele amava as dguas. Na nossa infdncia saiamos de manha cedo, remando, rio
Cai acima. famos pescar, visitar as rogas de melancia.

Porque o Luica teve que morrer naquela prisio imunda de Manaus? Ele nem era de
esquerda...

Quanta gente havia, sé querendo encontrar um jeito de sair daquele pais. Para néo ter
que gastar os melhores anos da juventude debaixo de uma ditadura, com um esparadrapo na
boca e um cassetete vigiando a cabega.

Um dia voltardo 12 famosos, serdo festejados. Para a multiddo dos pequenos

desconhecidos nao havera volta.
Caminante, no hay camino
Se hace el camino al andar...

O Brasil que eu vivi estd aqui comigo, no meu poco. Tem cobras sim, mas esta cheio de
grilos. Basta eu puxar um pela perna, e se desfiardo todas as estrelas que eu olhei cair,
deitado na areia da praia. E os grilos cantarao, junto com os sapos-cururus, sabias, bem-te-vis
e carruiras, sob a regencia do fantasma do Villa-Lobos.

O capitao, que comandava aquele grupo, que me prendeu na manifestagdo, foi me
xingando todo o trajeto, enquanto seus comandados me conduziam de brago torcido, até o
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camburdo. Ele se colava em mim e - olhando para os lados, para controlar se havia alguém
observando - me desferia golpes rapidos e repetidos com seu cassetete, procurando atingir
meus testiculos. Foram momentos muito divertidos, a julgar pelo seu sorriso. Ele usava

6culos escuros e me deixou o interior da coxa inchada e azulada.

Nunca chamei de tortura esse tratamento — tao suave, comparado com outros que me
dispensaram. Apenas uma certa grosseria, com a qual as vezes temos de conviver.. Nem
todos nasceram para, com sua varinha, conduzir um concerto da OSPA...

Antes disso, porém, na minha cidade, havia o capitao Rupiladeta, que comandava um
batalhao local e era meu adversario na arte de Caissa: assim a gente chamava nosso jogo,
inventado por um antigo sabio da India. Me apanhava aos domingos, para irmos ao clube de
xadrez.. Era sempre no hordrio entre as santas missas e a galinhada, que nossa mae
preparava numa grande panela, misturando tudo e espetando um grande prego no arroz.

Segredos de mée, mistérios ancestrais do eterno feminino...

Ela teve oito filhos, um morreu pequeno.

Quando o sol surgia ela escancarava as janelas. Um jacto de luz atravessava nosso
quarto, exterminava meus sonhos maus e aprisionava no fluxo luminoso as pequenas
particulas que emergiam dos nossos lencois. Elas ficavam ali, se enroscando umas nas
outras. Eram os restos da noite, os germens que o sol fecundava, o mistério da luz e da vida
que eu assistia, quando ainda nao sabia pensar. Fascinado, batia minhas maos, as particulas
comec¢avam a dancar e eu gritava: muti, muti...

O espirito dos vales nunca se esgotara.
Ele é mulher, mae das origens.
Sua porta de entrada é a raiz de céus e terra.
E como um véu muito fino, quase invisivel.

Coloque esse véu. Ele nunca te falhara.
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O homem dela era ferreiro. Ele fazia um fogo enorme e jogava uma peca alongada de
metal dentro. Quando retirava, era uma rubra serpente incandescente que ele malhava e
retorcia, envolvendo com ela a roda da carreta. Nossa mae - barriguda - ajudava, segurando o

medo. Depois o metal enrijecia, a cor ficava meio azulada.
Vinte e cinco raios se dividem no meao da roda:
do buraco no meio nasce sua serventia.

Vové era carreteiro. L4 se ia ele de manha cedo, fumando seu palheiro, as rodas chiando
pelas estradas de terra dourada do Rio Grande.

Roda carreta, roda ld pro fim do mundo,
Roda que ndéis vamo junto...

Havia muitas encomendas para o melhor ferreiro do lugar. O fogo foi demais, nosso pai
adoeceu do pulmao, deixou a profissao e foi para a cidade, abriu uma venda. Nao foi feliz,
ndo era seu mundo. Se refugiou nos livros: abria o armazém e comecava a ler. Quando um
fregués entrava, tinha primeiro que sofrer um maltrato, pois vinha estorvar a leitura. La do
seu cantinho o pai puxava os 6culos e resmungava:

- O que o senhor quer aqui?
Mas depois ia atender o fregués.

Que bom se eu fosse de carne quente e fofa, pudesse adormecer e assistir meus
pesadelos coloridos, como se estivesse com 7 anos, assistindo os filmes de mocinho no cine

Goio-En, na nossa cidadezinha.

Em casa nunca recebiamos dinheiro, ndo havia. Mas certo dia apareceu por ali um
homem que trabalhava de pedreiro, numa construgao da vizinhanga, um tal de “Capitao”.
Nos domingos ele se vestia melhor e ficava sentado na pracinha. Um pouco antes das duas
da tarde eu disparava ao seu encontro e ficava ali, olhando ele, esperando. Ele se fazia de
desentendido, mas depois enfiava a mao no bolso, lentamente, e de 14 tirava uma moeda de 2
cruzeiros. Primeiro segurava a moeda no alto, na ponta dos dedos, e ela era uma lua cheia
contra o céu azul. Depois me jogava a moeda pelo ar, respingada com o polegar, como se
fosse uma bolinha de gude. E abria um grande sorriso sem dentes. Eu a apanhava, como
quem pega um passarinho em pleno véo, saia pulando e corria para o Goio-En. Dois

cruzeiros custava a entrada para a matiné das 14 horas.

A tela abria, se escutava um galope de cavalos chegando perto e aparecia de repente
Durango Kid, todo de negro, que fazia empinar e relinchar seu cavalo também negro, com as
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rédeas na mao esquerda e na mao direita seu revélver prateado apontando para o céu e
faiscando sob a lua cheia. Neste momento o cinema quase explodia, com a gurizada
gritando, aplaudindo, assobiando, batendo nas cadeiras. E o mocinho disparava atras dos
bandidos.

No entanto, havia algo que me intrigava naqueles filmes. Estava sempre chovendo.
Podia ser noite escura ou meio-dia, nos cantos da tela sempre chovia canivete. Eu me

distraia olhando aquele aguaceiro, e acabava perdendo o enredo da histéria.
Gente fina, aquele “Capitao”.
Vocés que nao dormem, nas noites soturnas,
Pressentem acaso, na solidao...

Nao posso dormir, no meu pogo. E o monstrengo, quando enche o saco de atormentar o
Lavechia, vem me cutucar com sua vara, vem me acender as visdes do tempo, para tras e
para frente.

Mimi, porque ndo ficamos para sempre sem roupa, passeando nos bosques dos teus
antepassados, comendo amoras e nos beijando ao lado dos ribeiros azuis?...

Lucho, Iuthier preguigoso, quando fica pronta minha guitarra andina?
Ariel Gibramsalt, meu guru chileno, onde andaras?
Califu e Xambica, que € de vocés?

Maya, companheira do teatro no Bellas Artes, que me ensinavas a entender o

significado dos meus sonhos...

David, foram te pegar, na tua cabana de Rifiaca? John - teu compatriota que cantava as
cangdes do Woody Guthrie - desapareceu no golpe...

Omar, conseguiste escapar com 0s outros?

No dia 10 de setembro voces deveriam inaugurar a nova fase do projeto, no La Moneda.
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Sdcrates e o socialismo cibernético... Onde estardo todos?
Que estejam todos dormindo profundamente.
Certa vez um grande compositor declarou:

- Que negdcio é esse, de patria amada? O meu pais prende, mata, tortura. Existe dinheiro
para importar armas, metralhadoras de todo tipo. E a divida vai aumentando. Mas se eu
preciso de piano, ndo ha. Tenho que fazer amizade com o contrabandista, pra conseguir um.

Porque o CDE nao diz pro SNI informar ao CSN:

Confidencial - Um inimigo transcedental, muito mais poderoso do que os rarefeitos
subversivos, jd lancou seu ataque. O dinheiro dos impostos estd mixuruca, vao fazendo logo
a abertura, caso contrario teremos que empenhar nossas medalhas.

O marechal ja foi admitido na Academia Brasileira de Letras, devido ao seu poema:
Devem os agentes cagadores de gente
Ficar indigentes,
Agora que a caga ficou escassa?
Agora que nao ha subversivos para matar,
De que irdo nossos herdis se alimentar?
Tenho um piano. Quem dera que o contrabandista o levasse, eu escondido no bojo.
Mas como era bom ter uma patria amada idolatrada.

No dia 7 de setembro eu ia empertigado, com a camisa verde do ginasio Sao Joao Batista
super bem passada, por aquele ferro de engomar que a mae levantava a tampa e enchia de

brasas. Depois, cantando nosso hino, um arrepio me subia dos pés a cabega.
Como era bom ter nascido naquele pais.
Auriverde pendao da minha terra
Que a brisa do Brasil beija e balanga...

Como era bom declamar os poemas da ultima flor do ldcio, antes que os ponteiros
perfilados anunciassem a hora da ave-maria, na rddio ZYY8, 14 no meu pago. Como era bom
saber que meu sangue vinha de gente que havia varado os séculos, escapando entre os
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continentes, para fugir da perseguicdo e da pobreza. E como justo premio eu havia nascido
em bergo esplendido, embalado para sempre pelo éxtase de ser filho de uma terra doce e
verde, muito verde.

Tudo era verde, até os poemas mais escuros:
Pai Joao...
Cavou a terra.
Fez brotar do chdo a esmeralda
Das folhas - café, cana, algodao.
O sangue de Pai Jodo se sumiu no sangue bom,
A pele de Pai Joao ficou na ponta dos chicotes.
Agora meu sangue gelou.
Agora sou um banido.
A choca do destérro é nua e fria...
H4 uma noite agora...
Maldita noite.
- Maldigo del alto cielo - ela cantou, antes de se matar.

Maldigo Deus, ja que o Diabo nunca existin. Ou € invencdo do outro. Que é invencao
nossa.

Por que as plantas nascem com a cor verde? Por que verde ¢ a cor da esperanca? Por que
agora, quando eu penso em verde, s6 me vem a mente um torturador com medalhas no
peito, um brigadeiro jogando bombas sobre um presidente indefeso?

A aura da cor verde é vermelha... E a cépula da luz com a luz.
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Os yogis ensinam desde milenios, que o universo estd sempre nascendo, da cépula de
Shiva com Shakti.

Os indios do Xingu contam que Mawutsinim, o Grande Espirito, triste de estar s,
buscou uma concha do fundo das dguas, transformou numa mulher, casou com ela e dai

nasceram todas as coisas.
Tudo, em cada momento, é uma grande cépula.
E o casamento do céu com o inferno de Blake.
Maya explicou isso. E uma cangao é a cépula da musica com a letra.

(Meu numero é o 7. Nasci no dia 25. A soma dos algarismos da: 2 + 5 = 7. Isso tem
consequencias irremediaveis, os antigos caldeus explicaram, milénios atras. O sete vibra
em harmonia com Netuno - o planeta do sonho. Agora estou com 25 anos. Dia do soldado
também € 25. Mas agosto é o mes dos cachorros loucos, dizem 14 no sul.)

O poema que o Sapateiro me deu para musicar esta comichando no bolso esquerdo da
minha camisa. Se chama: Cancdo 25 de Outubro.

Afinal, porque nao? Somos tocaios, pode até dar uma dupla caipira: Zé do Pinho & Zé do
Fuzil

Ai vem o monstrengo de novo. Ele me sopra no ouvido:
- Nao perde teu tempo com a loucura do guerrilheiro.

O tempo é invencao da Velha. Aqui, na casa dela, ele nao passa, estd dormindo. Cadaum

de nds estd em seu pogo, e em cada pogo a Velha vai nos inventando.

Depois de ler o papel, olhei o Velho nos olhos. Ele me devolveu o olhar de um jeito que
me deu vergonha de mim mesmo.

Eu queria chorar, para lavar a vergonha. Mas toda a dgua secou, agora sou s6 de o0sso.
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Os olhos humildes do Velho me perguntaram se valia a pena musicar os versos dele.
Naquele momento senti um tremor ao longo do corpo, mas ndo era meu. Era apenas um
daqueles terremotos, tdo leves que apenas consegiiem mover os cOpos na mesa, bem menos

que numa sessao espirita. Minha mente rolou para tras.

Me vi caminhando na noite de Santiago. = Morava com outros, perto da Estacion
Central.

Era sabado, todos haviam saido, eu estava sé, na fossa.

A cidade estava em festa, o Presidente havia furado o bloqueio, com a ajuda de Sécrates

e sua equipe, breve ele iria fazer seu discurso nas Nacdes Unidas.

De alegria, todos estavam copulando. Ou pelo menos tomando um copo de vinho com os
amigos.

Sai caminhando, sem motivo e sem destino. Andei, andei, lembrei, lembrei, chorei
caminhando. Comecou a chover, eu continuei. Quando a chuva parou, eu também parei. Nao
sabia onde estava, nao importava. Estava ali, encostado numa grande lata de lixo,
encharcado por fora e por dentro. Foi quando escutei um ruido e virei para olhar.

Era um vira-lata. Me olhava. Deu um passo na minha direcdo e estacou, pronto para
escapar do ponta-pé. Olhei os olhos umidos dele e li seus pensamentos: (Era um vira-lata
magro e doente, que viera de longe, caminhando sem rumo na noite, debaixo da chuva.)

- Me leva contigo. Se quiseres, podemos ser companheiros. Faremos uma boa parceria.
Mas eu ndo quis. Como era humilde, o olhar daquele cao.

- Sapateiro, me leva contigo, quero ir pra guerra. Diz pro Capitdao me passar um fuzil.
Quero sentar com os companheiros no vale, sonhar ao redor do foguinho. Quero olhar as

estrelas e sentir o anjo da revolugio incendiar meu sangue.

- Vocé ndo serve pra guerrilheiro. E muito suave demais. E com essa magreza, nem

consegue levantar o fuzil
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O fuzil pesa um bocado. Na coronha ele tem uma ferradura, como cavalo. E quando o

tiro sai ele te da um coice, te atira para tras.

Certa vez consegui uma facanha inédita, no CPOR. Estavamos fazendo tiro-ao-alvo, eu
apontei aquele trambolho pesado para o barranco. Mirei bem na mdsca, apertei o gatilho,
deu aquele estrondo e cai de costas. Todo mundo olhou prd mim, o capitdo veio correndo e
eu me sentei no chao, olhando a fumacinha que saia do meu pé esquerdo: o tiro havia furado
o coturno e passou raspando entre dois dedos.

Nunca ninguém conseguiu isto, que eu saiba.
Mas ndo me deram medalha.
O operdrios que serdo fuzilados de madrugada,
Vocés precisam dormir.
Grilos do meu pogo,
Vocés precisam dormir.
O grdvidas da embaixada que esperam ver os filhos nascerem,
Vocés precisam dormir.
Deixem-nos dormir na arca da Velha.

Longe esté o horizonte, ainda. H4 s6 o pretume da noite. Vem subindo o sol do dia 25 -
que acaba de entrar em Escorpido -, mas muito lento. Quando derem 7 horas ele inundard
nossas almas acossadas e lavara toda a sujeira deste momento.

Mas, agora, tudo é imperscrutavel. S3o as nossas mil e uma noites, uma embutida na
outra, que perfazem esta grande noite. E bem ld no meio, no fundo de todas, estou eu,

debaixo de um piano de cauda negro.
Falam mais alto, agora, todas as fontes borbulhantes.

E também a minha alma é uma fonte borbulhante.
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Na minha familia ndo havia militares. Mas servi a Patria, no CPOR, onde conheci varios
capitdes. Eu ja estudava engenharia e eles adoravam universitdrios desta drea, onde havia
menos subversivos. Eram jovens que sentavam horas nas suas mesas, com suas réguas de
calcular, capazes de projetar pontes e medir com precisao o vo dos projetis.

Voltada a eles havia toda uma estratégia de aliciamento do exército, se oferecia a
facilidade de seguir carreira, com muito bom ordenado. Com um pouco de camuflagem, nao
teria sido dificil escapar do servigo militar, com a desculpa dos pés chatos, ou coisa
semelhante. No entanto, camuflei em sentido contrario. Queria conhecer meus algozes, por
dentro.

Um outro motivo: me angustiava o fato de nao saber andar a cavalo. Meus amigos do
peito sabiam. E minha mae contava histdrias, em que eu a via cruzando as coldnias, sobre
seu cavalo.

Eu era um gaicho que nao sabia montar. Por isto, ao terminar o curso basico, solicitei
minha saida da arma de engenharia e minha transferencia para a cavalaria. Os capitaes
cairam de costas, pois a cavalaria acolhia os piores, a ralé do CPOR. Tentaram me dissuadir:

logo eu, da elite intelectual...
Ai eu camuflei:

- A excessiva atividade cerebral, em salas fechadas, na universidade e aqui, estd
comprometendo sériamente minha saude. Os médicos me recomendam mais ar livre e
atividade corporal.

De fato, meu rosto andava bastante palido. E sempre fui esquelético. Eles assinaram a

transferencia e fui aprender a andar a cavalo.

Aguentei até o fim o curso de cavalaria e no dia 25 de novembro recebi um diploma de

aspirante-a-oficial, do Ministério da Guerra.

Alids, em matéria de camuflagem, o exército foi uma grande escola para mim.
Especialmente quando, pouco depois, parti para a minha grande marcha solitaria, em que

andei mais quilometros do que a Coluna Prestes, pelos confins da nossa terra.

Andei pelo pais inteiro, realizando uma pesquisa, visando esclarecer a questdo: existe
neste pais outro tipo de gente, a ndo ser os militares e os subversivos? Eu calcava botas de
cavalariano, vestia camisa e japona do exército. Apesar dos cabelos compridos e do violao,
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quase sempre dava certo, quando ia batalhar a comida e mostrava minha reluzente
carteirinha do CPOR.

Foi quando aprendi, onde se come bem. Nas casas de estudante s6 havia uma farinha
integral, doada pelos norte-americanos. Mas como era boa a comida do cassino dos oficiais.

S6 os grandes mosteiros como o de Sao Bento no Rio, ou o de Salvador, podiam competir.

A ultima vez que botei meus pés num cassino de oficiais foi em Guajara-Mirim. Foi
meio ingénuo, da minha parte. Queria entrar na Bolivia, fui ao consulado boliviano pedir
visto de entrada. O consul falou que demorava, tinha que consultar La Paz, por telegrama.

No dia seguinte fui ao quartel da 6* Cia. de Fronteira, ali sediado. Eles ja sabiam dos
meus planos de viagem, me detiveram e fiquei o dia inteiro no cassino de oficiais, esperando

avinda de um agente da Policia Federal.

Presenciei uma cena, no tempo em que estive ali detido. Era de tardezinha, o expediente
havia terminado, o cassino estava cheio de oficiais, em altos papos. Eu estava sentado num
canto, no centro da sala havia um grande aparelho de televisao, apagado.

Entrou um capitao, conduzindo pelo braco um indio recém capturado. O indiozinho
teria uns 12 anos, estava muito desajeitado nas roupas e sapatos que lhe haviam impingido,

seu rosto estava angustiado. Para compensar, lhe haviam posto um picolé na mao.

Aquele capitao vinha muito sorridente, puxou o prisioneiro para o centro e anunciou
em voz alta que iria fazer uma demonstragdo. Se fez silencio e a oficialidade fechou um
semicirculo compacto ao redor, de frente para o televisor, apagado.

Entdo o capitdo — com sinais e puxdes - obrigou o indiozinho a fixar os olhos no

aparelho, enquanto outro militar ia 14 acender.

De repente se ouviu a voz forte de um animador de televisdo. E dentro daquela caixa
apareceu um homem, falando répido e chamando o publico, com gestos de mao. O indio
apavorado deu um pulo para trés e ficou ali, com o corpo encurvado e tremendo, olhando
hipnotizado aquela apari¢ao, com os bragos erguidos e na mdo o picolé pingando.

Os oficiais saltaram para todos os lados, numa gargalhada coletiva.
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Entre o exército e a igreja, prefiro o Exército da Salvagdo. Me deram uma sopa gostosa,
quando estava faminto e doente, no Paraguai. Muito melhor do que a sopa da embaixada,

com aquele pdo que os tupamaros preparam de madrugada, 14 embaixo.

Eles contam suas histdrias intermindveis, enquanto amassam o pao. E nés cantamos, na
penha da lavanderia. E por este motivo, que o pao sai tdo duro e amargo. Um deles, Moncada,

menino de 18 anos, vai se suicidar. Ou ser suicidado.

Ai vem chegando o monstrengo, disfarcado de padre Alberto. Veio montar seu
confessionario na minha frente. Como é enorme, descomunal, a batina do padre Alberto, ela
envolve tudo. Esta noite... é a batina negra do padre Alberto.

A batina dele sempre me cheirou mal. Ele tinha uma grande panga, que o fazia
caminhar devagar. Volta e meia saia, para recolher dinheiro e ia abencoando os
contribuintes. Sua voz soava como se ele estivesse sempre comendo grandes porg¢oes de

manteiga.
- Louvado seja Nosso Senhor! Como vao minhas ovelhinhas extraviadas?

Na missa, do pilpito, ele condenava os que ndo davam seu dinheiro para as obras

interminaveis da igreja nova.

Um dia meu avé - que havia passado sua vida comprando bilhete da loteria - ganhou a

Sorte Grande: um milhao de cruzeiros!

Vovb estava morando com a gente e no dia seguinte nossa casa ficou infestada de
amigos e parentes, até entdo desconhecidos. Todos queriam um pedacinho do bilhete.

Porém, veio o padre Alberto e expulsou a todos, com um chicote. Depois virou para o vd
e pediu - com sua voz de manteiga - o dinheiro daloteria. Para as obras da santa igreja.

O v6 nao deu. Mas a partir daquele dia recebiamos todas as manhas aquela visita
pegajosa.

E o padre escrevia mensagens. Uma delas eu guardei, do seu préprio punho:

- Este dinheiro ndo lhe pertence. Este dinheiro é de Deus. Se o senhor se negar a entrega-
lo estara condenando sua alma, para toda a Eternidade.
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Entdo nosso avo cedeu. Foi-lhe permitido ficar com um pouco. Foi usado para financiar
seu internamento no hospicio Sao Pedro.

Os sonhos do meu v6 ficaram na ponta dos cabos elétricos. Aplicaram os choques e ele
ficou manso, manso. Noite escura, noite escura.., ele cantou, em certo momento 14 na
infancia.

Um pouco antes de morrer ele sonhou: estava dentro de uma imensa igreja, ela estava
vazia, vazia. Fazia frio, frio, ele tremia.

Hu-hu-hu-hu...
Ecoa uma risada na escuridao, mais gutural que a risada do David Camargo.
Minha ovelhinha ndo quer confessar seu tormento...
negras asas.
Eu sei 0 que é, eu sei...
Ele ndo quer pér a miisica naquela letra...

Ndo é o padre Alberto indo pro céu, eu sei. E o monstrengo que voou
14 pro velho guerrilheiro. Que acaba de abrir de novo seu grande olho injetado, de arara

noturna.

13

Vestido com seu reluzente uniforme - com muitas estrelas no ombro — o monstrengo foi
conversar com Lavechia.

- N6s te internamos, para o tratamento, lda no nosso hospital de campanha. Te
penduramos de cabeca para baixo, para que tua mente pudesse aprender a ver o mundo de
um jeito mais saudavel, deixando pingar os sonthos perniciosos, com teu sangue; teu cabelo
branco ficou um pouco avermelhado. Depois aplicamos os fios elétricos, para te dar mais
energia e afastar essa sonoléncia achacosa. Depois conversamos com vocé, pelo telefone,
para a gente se entender melhor. Novos métodos, recém-descobertos, na terapia deste tipo
de enfermidade.. Quando vocé saiu de 14, estava curado. Tudo o que era mau havia sido
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extirpado. Apenas havia ficado o essencial, esse grande olho de arara, que se abre na
escuridao.

14

Também a pomba branca do espirito santo - que o Nica agarrava e enfiava no saco —
abria um grande olho na escuriddo. Foi perto do final, nés dois mordvamos na ruina de uma
casa, daquelas demolidas para construir o metrd de Santiago, nem muito longe do La
Moneda.

Ele tinha experiéncia com ruinas, dos terremotos da Nicardgua. Procurou e encontrou
uma boa e habitavel.

Um dia me convidou, para ir morar no seu “apartamento”:
- Nao paga aluguel e tem dgua corrente — me prometeu.

De fato, tinha uma torneira funcionando, na ruina vizinha. Quando nos instalamos eu
cantei a Saudosa maloca.

- E musica tua?, me perguntou.

Falei que era do Adoniran e ele quase pulou em cima de mim, com os olhos

esbugalhados:
- Adoniram, o Grande Arquiteto do Universol...
Mas isso eu ndo quero lembrar, aqui...

Foram meus altimos meses em Santiago, fui feliz. Ndo havia carne na cidade e néds
sempre tinhamos.

Nica era um mestre da sobrevivencia. Descobriu que, a tardinha, as pombinhas
voltavam ao seu pombal. E o seu pombal era o férro do telhado da nossa ruina. Subiamos 14,
elas estavam dormindo, uma ao lado da outra. A luz da vela hipnotizava, elas ndo fugiam. Eu
segurava a vela acesa e o Nica ia agarrando e enfiando no saco. Depois faziamos um assado,
com vinho tinto barato.

Em Santiago faltava de tudo, menos vinho tinto barato.
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(La fora comegou a chover. As gotas ricocheteam na grande porta de vidro, chicoteadas
pelo vento. Tao bom escutar isso, saber que ndo sao os tiros na parede, quando saiamos
apressados, rumo ao novo esconderijo.)

De repente... ali estd o Ariel, de pé, envolto num lengol branco, explicando ao Sapateiro a

melhor maneira de se comportar, em caso de forte terremoto.

- Nao vai me dizer que o Sapateiro conhece o Ariel..., falo comigo. Mas... Que eu saiba, o
Ariel nem veio para ca.

Viro o corpo pro outro lado.
O sono! O noivo palido das noites perfumosas...
Unge-me as pdlpebras...
Entorna o esquecimento

Na luz do pensamento...

15

Um janeiro sufocante foi me encontrar num quartel em Alegrete, fazendo meu estagio
do CPOR, ao final do qual — se ndo desertasse nem fosse expulso - receberia um canudo de
papel que me credenciaria como segundo-tenente do exército brasileiro. E — meu terceiro
motivo para servir a patria - um dinheirinho, para comprar o violado di Giorgio que hd tempo
eu vinha namorando, na loja Guitarra de Prata.

Alegrete ndo é a mais insignificante das cidades, ali nasceu um poeta, e ndo o menor.
Além disso, Alegrete é uma porta dos fundos, por onde vocé pode escapulir, caso necessario.

Eu estava indicado para oficial-de-dia do 25 de janeiro. Sob minha responsabilidade
estaria todo o quartel: homens, armas, municado, cavalos, mantimentos. E ndo sé o quartel,
toda a cidade, ambos estavam em polvorosa. Polvorosa vem de pélvora. Ainda que fosse

polvora imaginéria.

Na tarde do dia 24 o comandante do regimento me convocou, para me apresentar la no
seu escritério. Fiquei em sobressalto, pois nao sabia o motivo. E, além disso, nunca nenhum
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dos estagidrios tinha sido convocado para ir 14 no coronel. Me parecia que nunca o havia
visto. E agora estava me convocando...

Meu servico de oficial-de-dia comecaria &4 meia-noite, eu receberia algumas chaves,
inclusive da prisao, armas e sei 1a o que mais. Depois passaria em revista os alojamentos,

estabulos, arsenal, paiol, tudo em fim. E ficaria de plantao durante 24 horas.
- O que esse coronel quer comigo? S6 falta o capitao Rodrigo ter feito intriga, por eu ser
bom amigo do tenente Valter.

O capitdo azucrinava o Valter o tempo todo, queria ver ele no inferno. E que o Valter -
um neguinho carioca puro cora¢ao - havia roubado a namorada do capitao. E, sempre que

podia, saia para transar com ela, nos bancos de tras do seu Karmanghia.

Aquele capitao estava sempre me convocando, para jogar xadrez. Os capitaes lhe
convocam pessoalmente, para jogar no quartel mesmo.

Mas os que tem mais estrelas mandam ler a convocagdo de manha cedo, em posicao de
sentido, na ordem do dia. A convocagdo vem sempre como um tenebroso mistério. Vocé tem
que se apresentar uniformado 14 na casa dele. Nunca diz que é para jogar xadrez. E vocé nao
pode recusar, é insubordinacdo...

Jogar xadrez da - para fora, para quem nao entende - uma auréola de inteligencia,
habilidades estratégicas... E o enfrentamento de dois exércitos, no plano intelectual.. Um
prato feito para o esnobismo de militares e politicos intelectuais, que também costumam
fazer um charminho com o Schaturanga. Perguntem ao Hélder. Ou ao Rochinha.

Um dia vou pedir indenizacdo, por aquela tortura que me aplicaram, tantas vezes.

A pior coisa neste mundo, é ser convocado por um oficial graduado, para jogar xadrez.
Em primeiro lugar, um bom jogador de xadrez nunca vai lhe convocar para jogar. Se vocé foi
convocado, pode saber: ele é um pixote consumado, que quer afagar seu ego. Entdo, vocé tem
que ir 14, conversar com o cara, e o pior de tudo, o mais dificil: passar a ele a impressdo de
que ele ndo joga tdo mal.

Se vocé joga honestamente, massacra ele em poucas jogadas e ele fica furioso. Se vocé
deixa ele ganhar, ta na cara: vocé estd condescendendo, dando colher de cha ao patureba. Ele

conhece seu préprio nivel. Vai se ofender e é muito pior.

E ndo pense que é s6 uma partida. Se vocé deu azar, vai passar a noite inteira nessa
tortura intelectual.

- Sera que esse coronel quer jogar xadrez comigo, a essa hora?
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Afinal, quando chegou o momento, fui me apresentar ao coronel. Entrei, bati a
continéncia. Ele — sem me olhar - fez um gesto para eu sentar, ajeitou por uns momentos
alguns papéis sobre sua mesa e comecou a falar. Falou mais de uma hora, sem nunca olhar

para mim. E sem que eu, em momento nenhum, abrisse a béca, eu estava ali sé para escutar.

A primeira parte de sua arenga foi descrevendo sua participagao ativa na revolugao
redentora de 64. Depois ele falou dos principios que norteavam a nova ideologia das forcas
armadas, Devido a um fendmeno, que ele e outros da intelectualidade militar continental
haviam, felizmente, percebido a tempo: estava desaparecida, praticamente, a tradicional
ameaca externa; em lugar desta surgira o famigerado inimigo interno. Para ilustrar,
comegou a descrever um caso muito atual, ocorrido dentro daquele regimento. Um membro
da familia militar, que gozara da confianca e do apoio da institui¢do... Que fora observado
com eficicia, - a sindicincia conduzida sob a sua batuta - sua correspondencia havia
revelado as pistas necessarias... Agora ele ia receber o justo corretivo...

E se o coronel sabe ler meus pensamentos, pensei em panico. E se ele deixa de olhar pra
parede e vira pra mim seu olhar de urso furioso?

- Mas o momento que estamos vivendo agora, aqui, neste instante, transcende em
gravidade tudo isso — resumiu o coronel.

E virou para mim, arreganhando os dentes num sorriso complacente:

- E verdade, o senhor ainda ndo dispde dos dados mais recentes. Vou lhe pér a par da
atual conjuntura.

Entdo ele me jogou um olhar que teria feito inveja ao inquisidor Torquemada e me

comunicou:

- O Capitao Lamarca, o renegado traidor... desertou. Ele fugiu com seus asseclas, num
caminhao que roubou, cheio de armas e munigao. Recebemos vérias mensagens, revelando a
suma gravidade deste momento. Nossa central de inteligencia supde que ele estd se
dirigindo para o sul, e tentard ingressar nos paises do Prata, para engrossar o caldo da

subversao.
E o coronel me fulminou:

- Este regimento, esta cidade, este pais... estdo nas suas maos!
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O numero do Capitao € 0 9.
9 é o nitmero do planeta Marte.

Vermelho é sua cor.

Alguém estd ai, a voz é conhecida.
Maya! Ai estd Maya, sua pele esta esverdeada...
Ele nasceu no dia 27.
2+7=9.
Mas também 27 =3x 9.
O Sol estava no terceiro grau de Escorpido.

Vocé recorda o que expliquei, seus regentes sao Marte, o deus da guerra e Plutao, o deus
da morte.

Olhe o desenho do signo, é um impulso que cai e se levanta, tres vezes. Na terceira a
queda é maior, a flecha se enterra. Mas volta a subir, depois. Morte e ressurrei¢do.

Acima de tudo, ndo é um signo intelectual. Possui a for¢ca da emogdo, muito
profunda.

Ele amou uma mulher de 25 anos. E de Aqudrio.

Nés sabemos que Aquadrio é a energia dos revoluciondrios, da vida que quer se renovar.

Seu regente € Urano, descoberto no tempo da revolugdo francesa.

Na tarde do 24 de janeiro de 1969 o Sol estava no terceiro grau de Aqudrio. E Urano

estava no terceiro grau do signo da justica.
E Marte estava no décimo-terceiro grau de Escorpido.

O Capitao ndo podia mais esperar.
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Esqueca todos os informes dos servigos de informagdo, eles nunca souberam

nada.
Grande era sua ambicéo.
Mas, também, ndo era mais do que um instrumento, do grande plano invisivel.

Quando foi morto pelos agentes, na caatinga, Marte e Urano haviam completado 12
graus, um em Aqudrio, o outro no signo da justica. Nao havia nenhum planeta em dgua, tudo

era terra, ar e fogo.
O Sol estava com Plutdo no signo de Virgem, que é a purificacao.
Olhe o desenho, se parece ao outro.
Mas a flecha ndo volta a subir.
A vida de um herdi comeca depois de sua morte.
Primeiro a purifica¢do, depois a ressurrei¢ao.
Agora vocé sente, ele estd aqui.
Em dois dias é o seu aniversario, a Lua fard conjun¢do com o Sol, em Escorpido.
A fixidez do olhar do Lavechia, é dele.
Essa fosforescéncia vermelha em volta, é ele.

- Maya, me diz, quem...

Mas a visdo foi se dissolvendo, em lugar dela apareceu o monstrengo. Pulando de um

lado a outro, bradando em altas vozes:

- Que heréi, que nada. Aqueles 17.., eles eram la armatta Brancaleone. E o sapateiro tinha
tudo para ser o velho Habakuk. S6 que o Habakuk tinha um sonho: molto dormire, molto
mangiare, niente fare... E ai é que estd o detalhe: esse ndo era o sonho do Lavechia. Esse era o

teu sonho!

Maldito monstrengo...
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Nos meus primeiros tempos de Chile eu andava com um jovem poeta, que havia
conhecido na comunidade de El Azul, no sul da Argentina. Anddvamos como dois mendigos
budistas, de um lado a outro. Mas sempre que havia um festival de musica e folclore, iamos
nos oferecer, pela comida e pousada. Cruzamos a pé a cordilheira dos Andes. Ele lia o

Bhagavadgita, mas quando chegamos no Chile conseguiu de alguém o Rafael Barret:

O aspecto fisico das coisas é o final de uma série, o ponto de chegada de uma
degradagao.

O real é invisivel, em cada um de nds hd um mundo secreto.

Para o que se assomou aos abismos do seu ser...nada hd tdo absurdo e repugnante como
o esfor¢o por acumular em excesso as energias exteriores. Aparece aqui a no¢do ruim de
propriedade.

"Delicias e riquezas — dizia Sécrates a Antifon -, eis o que se costuma de chamar de
felicidade. Quanto & mim, considero que, se bem sé a Divindade lhe toque nao necessitar de
nada, necessitar de pouco nos acerca a Divindade.”

Sinto que sou indispensdvel a um plano desconhecido e que devo entregar-me
herdicamente.

Estou seguro que todos, ao comegar a cumprir seu nobre destino, se reconciliam com a

morte.

Descobrir a energia interior e entregd-la para renovar o mundo...

Como era bom precisar tdo pouco para viver.
Como era bom viver o sonho da construgao de um lugar mais livre e mais justo...
Um lugar onde o bem maior fosse a poesia...

Foi por 1 que nasceu meu apelido. Eu costumava cantar uma musica que escrevi,
inspirado no Martin Fierro:
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Soa minha viola, sé lamentos,
E o assunto assim pede
A quem com fome e com sede

Vai engolindo tormentos.

E triste deixar seus pagos
E se largar em terra alheia
Carregando a alma cheia

De angustias e estragos.

Me sai sem eira nem beira
Essa trova do infortiinio
Vou lhes dar um testemunho
Do que vivi na fronteira...
E por ai afora, ponteando a milonga.
Nestes tempos, meu contato com brasileiros era nenhum.

O primeiro brasileiro que conheci no Chile foi o Nilton. O Orelhinha. (Conheci nao, ja o
conhecia. Haviamos estado juntos certa vez, em Camboriu. Mas depois nos perdemos de

vista.)

Eu havia acabado de descer o cerro Santa Lucia, ao lado do rio Mapocho, no centro de
Santiago. Naquele cerro, Pedro de Valdivia fundou a cidade e lhe deu o nome que o
conquistador sentia ser o mais proximo da sua aventura neste mundo, levado pelo Caminho

das Estrelas.

Logo ao chegar embaixo divisei um rosto familiar, que também me olhou com atengao.
Nos acercamos com curiosidade, nos examinamos mutuamente - neste exame ele venceu, eu
andava muito andrajoso e cal¢cava sapatos quatro numeros maiores, amarrados com
barbantes aos tornonzelos - nos apontamos o dedo e caimos na risada.
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Fomos sentar no banco, lembrar de Camboriu, aquele barzinho na praia, aquela mulher
tao linda cantando guarédnias, com sua harpa paraguaia. Me contou da sua vida ali - ele
chegou bem antes que eu - e me passou um exemplar do livrinho de poemas que havia

publicado. Me ofereceu ajuda, olhando meus sapatos:
- Aparece 14 no Pedagégico. Vamos fazer alguma coisa juntos.
No comeco do inverno mataram o Nilton. Foi velado na sede do partido socialista.

Fizeram muitos discursos. O Taradinho estava 14, chorava muito. Nilton sempre

declamava um poema, em que finalizava olhando para o publico, estatico:
- O que é a liberdade?
Quando sera que a mae do Nilton ficou sabendo?

Houve um tempo, em que este mundo era o reino da Grande Mae. Mas agora é o reino
da Velha.

Morrer? Nio mais que dormir.
E um sono apenas,
Que extingue as angustias e a heranga
Da nossa dor eternamente aniquila,
Sim, cabe ao homem suspirar por ele,

Em Santiago, ainda continuei vivendo nas ruas, por algum tempo. Depois resolvi me
integrar em forma mais ativa ao processo de constru¢ao do socialismo. a partir dali passei a

contatar os brasileiros.

Numa dessas, fui conhecer a Associacdo de Solidariedade Chile-Brasil, que ficava na
calle San Inacio, se nao me falha a memoria. Aquelas alturas ja me havia acostumado a usar
a expressao companheiro, pois era uma espécie de senha, até necessaria. Entrei l4 e fui logo
saudando de companheiro o encarregado da sala. Mas, por algum motivo, ele parecia ficar
com o rosto mais amuado, cada vez que eu usava a expressdo. La pelas tantas, ele nao se

conteve e me corrigiu com solenidade:
- Companheiro ndo. Camarada.
Talvez fosse gente do Partidao. Muitos ainda exigiam o uso daquela forma, mais antiga.

Por pura picardia resolvi perguntar a ele:
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- Porque os stalinistas prendem e internam em manicémios aqueles que ndo concordam
com seus métodos? Porque a Ruassia se tornou um imenso Arquipélago Gulag?

Passou um tempo, e certa vez o pessoal do partido socialista chileno me convocou, para
um trabajo voluntario, coisa que se havia tornado rotina, para mim. Era no sul, uma colheita
de milho que se estava perdendo. La chegando, um campesino veio nos receber e o dirigente
do grupo foi apertar a mao dele, sorridente:

- Buenas, compariero!
O camponés respondeu:

- Buenas! Mas... desculpe alguma coisa, aqui estamos acostumados a tratar-nos de

hermano.
Yo tengo tantos hermanos,
Que no los puedo contar...
Bonita, a palavra companheiro. Tao bonita, que até os militares a usam, entre eles.
Ariel Gibramsalt me aconselhou:

- Nao deves repetir demais a mesma palavra, para que ela n3o se transforme no seu
oposto.

De fato, as vezes a gente fala demais e se repete.

Certa vez entrei em um micro-6nibus, com meu violdo. Quando vi, veio sentar ao
meu lado um homem, com aparéncia de operério. Foi logo puxando conversa, queria falar de

musica comigo.

- Fui ao concerto do Ravi Shankar. Ele deu muitas explica¢ées, mas nao nos
interessavam.

Queriamos apenas sua musica, tan maravillosa.

Agora eles ja mataram o Victor. O Victor que me explicou a origem gética da fala do
huaso... O Victor da grande cabeleira encaracolada, das maos suaves. Dos acordes menores de

sétima...
No hay casa donde llegar,

Mi paire, mi maire estdn...
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Sim... este era o meu sonho. Por este sonho eu vim ao Chile. Uma via pacifica ao
socialismo. Pluralista e poética. Com vinho tinto, empanadas e muita musica....

- Se eu fosse tdo moco como vocé talvez também saisse pelos caminhos, recitando

poemas.

Mas depois de 50 anos de acreditar num sonho pacifico e vendo a vida passar e ficar
pior, cansei de esperar. Empunhei uma arma e fui lutar, pela causa do povo e contra a
ditadura. Meu sonho passou a ser meu fuzil. Perdi tudo o que um homem pode perder. Mas
aquele fogo que se acendeu em mim ninguém pode apagar, € ele que me sustenta. Agora

quero cumprir meu destino, a morte nado me assusta.

Lavechia falou e disse.

18

Afinal, s3o quantos os capitdes do Brasil? Neste momento, s6 um: é o comandante

morto do Sapateiro.

Neste momento, pondo em formagao todos os capitdes, do Chui até o Oiapoque,
alinhando-os um por um na linha de Tordesilhas, com suas tres estrelas no ombro, o nico
rosto que eu vejo € o do Capitdo. E o rosto daquele que em vida deixou seu rosto pelo
caminho, para melhor seguir lutando por um sonho duvidoso. E o rosto sem rosto, do rosto
que ainda ndo estd pronto, que ainda esta sendo forjado. Mas este rosto sem rosto esta aqui

agora, envolvendo o Sapateiro. Que o sonha a cada momento.

Todos os dias, quando amanhece, o Velho desce ao jardim, recolhe papéis, pauzinhos
secos e faz um fogo. Depois fica olhando as chamas, seu rosto se poe mais vermelho. Ele fica
ali sdzinho, lembrando os tempos no vale. E queimando os fantasmas da noite.

Um dia ele descobriu uns pneus velhos na garagem da embaixada, empilhou e ateou
fogo. Aslabaredas subiram e incendiaram os ramos das drvores mais préximas, ameacando
pdr o jardim inteiro em chamas. Refugiados e funcionérios acorreram alarmados, mas ele
nao deixava ninguém se aproximar, nos olhos um leve sorriso perverso.

Quando o fogo se extingue ele parece mais tranquilo e animado. A manha avanca, as
pessoas vao saindo, alguém monta na forquilha da drvore maior e fica espiando a cidade,
por sobre os muros.
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(No comego isto ndo era possivel, ficavamos todos confinados nos saldes, devido aos
helicopteros que sobrevoavam e metralhavam, 1a de cima. Mas depois os helicépteros foram
dormir e os funciondrios abriram a grande porta de vidro, que conduz ao jardim, nos fundos
da embaixada. A primeira coisa que aconteceu foram os Jogos Pan-americanos, futebol
naturalmente. Como arbitro, foi designado o Sapateiro. E que ele possuia um sarrafo, para
punir as infracdes, isso é melhor do que apito.)

Numa destas manhazinhas me aproximei do Velho, 14 no foguinho. Ele nido prestou
atengao a minha chegada e continuou fazendo exercicio de tiro com seu sarrafo, desferindo
disparos imaginarios. A embaixada ainda dormia e havia um grande silencio, s6 se escutava
o crepitar dos pauzinhos queimando. Entdo se ouviu, ld fora, um matraquear curto, de
metralhadora. Depois, uma voz cavernosa, saida de um alto falante, deu um ultimato. Era
um allanamiento. E numa janela, no alto de um edificio vizinho, comegou a aparecer um
lencol, que mios escondidas faziam escorrer lentamente para baixo e ali ficou dependurado,
como bandeira branca.

Lavechia deu um tempo, depois virou para mim e confidenciou:

- O pessoal fica me gozando, porque eu ando sempre com este sarrafo na mao. Eles nem
desconfiam. E o meu fuzil. Foi presente do Capitdo. E logo, logo vai estar de aniversario.

Ele ainda me fitou sério, por um momento. Depois sorriu malicioso e piscou o olho. Eu
assenti com a cabeca:

- Eu sei. E vocé..., vocé é Cid, o Campeador - falei, brincando com ele.

(Estava lendo o Poema de Mio Cid - uma epopéia da Espanha medieval — que alguém

me havia emprestado.)
Lavechia me olhou, intrigado.
- Chidi, il mio Chidji, il Campeadore!, insisti num arremedo de italiano.
Entao seu olhar ficou triste e ele se afastou.
O Velho me ajudou a colocar bigodes na garotada.

Meu cabelo estava demasiado longo. Consegui uma tesoura e um espelhinho e fui 1a
prum canto do jardim, comecei a podar minhas madeixas. Nao demorou muito e estava

cercado de meninos e meninas, que me observavam curiosos. Ernestinho perguntou:

- Gaucho, porque vocé estd cortando seu cabelo?
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- E para mudar minha aparéncia... Assim eles ndo me pegam. E se vocé quiser, lhe ponho
um bigode, pra vocé se disfargar também.

Apanhei uma porcao de cabelo cortado e segurei debaixo do nariz dele, fiz ele olhar no

espelhinho. Ernestinho ficou assanhadissimo.

Al o Sapateiro foi 1a na cozinha, falou com Moncada e dali a pouco estava de volta, com
um copinho cheio de grude. Eu havia terminado de cortar meu cabelo e pusemos maos a
obra, grudando bigodes de todos os tipos na garotada. Eles pulavam e gritavam de excitagao.
Até as meninas ficaram bigodudas.

De todos, o que melhor ficou foi o de Carlinhos: longos, escorridos para baixo, um
perfeito Fu Manchu.

As criangas refugiadas correm inventando brincadeiras, o Velho brinca e disputa com
elas. Ontem elas invadiram os canteiros de flores, na frente da embaixada. Ele foi
junto, foram comer as rosas. O embaixador desceu aos gritos.

Ali pelo meio-dia ele vai ficando bem manso, vai se aproximando de quem estd com
sapatos, pede para examind-los, com uma expressao maternal.

19

Pequeno teatro do absurdo

Em virtude da Portaria Ministerial do dia 10 de setembro de 1973 me foi conferida a
Carta Patente de Oficial do Exército Brasileiro. Naquele dia eu passei na casa da Maya, que
vivia perto do Parque Forestal. Fui pedir-lhe que interpretasse meu sonho recente: eu havia
sonhado com duas serpentes, copulando em posicao vertical. Sdcrates ja estava na
Inglaterra, em busca de reforcos. Sua equipe estava instruida, para encetar a nova fase, com
o novo computador, no La Moneda.

No dia seguinte, 11 de setembro, os militares jogaram as bombas destruindo o palacio do

governo, com o presidente dentro.

No dia 22 de setembro consegui driblar a guarda dos carabineiros e me asilei na
embaixada argentina.
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No dia 7 de outubro, a noite, houve um forte e longo terremoto no Chile, que fez ranger
as paredes da embaixada, como se fossem os dentes do monstrengo. As pessoas despertaram
aterrorizadas, gritavam e queriam fugir para o jardim, mas a grande porta de vidro ainda

permanecia fechada.

No dia 8 de outubro o Ministério do Exército, Comando do I Exército, - 2* sec¢do —
distribuiu um Confidencial por todo o Brasil pedindo minha prisao e captura.

No dia 9 de outubro o Diario Oficial publicou a Portaria Ministerial, que me promoveu a
oficial do nosso exército.

Somente décadas mais tarde, quando a ditadura ja tenha entregue os pontos, irei ao
quartel-general, na rua da Praia. L4 me atendera uma mulher simpatica. Explicarei meu
caso, ela me dard as costas com muito donaire e caminhard até um armario que destoa de
tudo ali, parece uma reliquia de outros tempos. Abre, tira de 14 um canudo de papel
amarelado e me entrega, sorrindo:

- Estivemos esperando por vocé, todos estes anos. Aqui estd seu diploma de segundo-
tenente do exército brasileiro.

20

Lavechia cochilou. Daqui de onde estou vejo ele, num plano mais baixo, pendurado

como uma arara, nas suas duas cadeiras.
Sei que ele cochilou, pois ai vem o monstrengo, fica adejando sobre mim.

Agora veio disfarcado de eunuco. E o grande Euzébio, que maneja as intrigas do
Império, no século IV. Vem com suas imensas palpebras artificiais, seu eterno muxoxo. Me
cochicha com voz meliflua:

- Vocé lembra de tudo. Eu organizei o assassinato dos dois imperadores, € certo. Mas
porque Juliano ndo veio conversar comigo? N6s dois teriamos feito uma grande parceria...
Vocé sabe, o mundo é um imenso manicémio. Vocé esta cercado dentro destes muros... Ha
loucos e ha terapeutas. O dificil é saber quem é quem... A loucura ndo vem a nds, como eu
venho a vocé, como eu vou ao Sapateiro. Ela sai de dentro de nés... Inatingivel é o belo para
todas as vontades impetuosas... A loucura é a cépula do heréi com a poesia...
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- Euzébio! Que podes tu saber, da cépula universal?

O eunuco recua amedrontado, piscando as grandes pestanas postigas, tremendo o
MUuxoxo.

- Diz alguma coisa que preste. Quem de nés acalenta o maior dos sonhos?

O monstrengo foge, voando, vai se esconder na ala esquerda, na escrivaninha do
encargado de negdcios, entre as fichas dos refugiados.

- José Lavechia! Romano! Acorda!
- Chidi?

Na escuridao, envolto por uma fosforescéncia vermelha, o enorme 6lho injetado olha
para mim.

- Como ¢ possivel que vocé, depois de passar cinquenta anos pregando sola de sapato,
depois de ja haver deixado para trds sua juventude, decide ir para o mato, com aquele
punhado de jovens?

(O papel estd no bolso da camisa, e eu penso com meus botoes: deste casamento sé pode
sair um filho do monstrengo.)

- Sapateiro, qual é o seu niimero, em que dia vocé nasceu?

Velho é de pouca conversa. Estd muito ocupado em observar. Porém, certa vez me
falou daquele sentimento, de estar langando a semente do glorioso exército guerrilheiro. Me

descreveu o calor da solidariedade, naqueles momentos ao redor do fogo:
- Companheiro, em tres dias festejo meu aniversario.

E aqui te trago um presente, teu fuzil.

21

Se nas noites o piano de cauda abriga minhas visées insones na ala San Martin, pelas
manhas ele inverte sua fun¢do. Sempre ali por volta das nove horas vem o Sergio e deita seu
bebé sobre a tampa do piano, para limpar e trocar as fraldas. Ele é jornalista e estd sendo
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procurado 13 fora, para morrer, devido a sua atuagdo politica. Furou a vigilancia dos
carabineiros e entrou correndo na embaixada, com a bolsa numa mao e na outra a filha
recém-nascida apertada contra o peito. O piano nos aproximou, nos tornamos amigos.

Certo dia quis tomar uma ducha, fui 14 na outra ala, subi a escadaria que leva ao
banheiro, no segundo andar, mas estava ocupado. Fiquei esperando e, quando a porta abriu,
saiu o Sergio, com seu bebé embrulhado numa toalha. Ele estava em cueca, de cetim... Mas
nao era cueca, era calcinha de mulher... Cai na risada e perguntei na lata:

- Eres gay?

Ele também riu, meio triste. Me contou, ao escapar por um triz do comando militar que
veio capturd-lo, s6 teve tempo de agarrar um punhado de roupa posta a secar, junto veio a

calcinha da mae do seu beb¢, desaparecida durante o golpe militar.

Quando entramos aqui, os funcionarios nos receberam solidarios, prometendo asilo
para todos em seu pais.

De um dia para o outro todo ¢ pessoal da embaixada foi trocado: Perén voltava do longo
exilio na Espanha e a politica argentina guinou para a direita. Os novos funcionarios fazem

cara feia e nos pressionam:

- S6 recebera asilo quem fér chileno ou tiver familia na Argentina. Todos os outros
devem agora ja fazer sua opgao para um outro pais e escrever o pedido de asilo. Nés
podemos servir de ponte, na tramitacdo. Enquanto ndo vem a resposta vocés ficam aqui,
tomando sopa e catando piolhos...

A metade dos refugiados considera que a luta esta provisoriamente perdida, o melhor a
fazer é buscar abrigo em algum pais do velho mundo. Mas a outra metade quer resistir, ndo

aceita a pressao dos funcionarios:

- Eles querem nos afastar do continente. Devemos lutar pelo asilo na Argentina, para
todos.

Eu também quero ficar na Argentina, Buenos Aires é uma linda cidade, cheia de musica.
O indesejdveis...
Qual o pais que desejais?
Na minha geografia existe apenas

Perdido no mar o cabo N3o.
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O Velho me explicou:

- Também no Chile a solidao me atormentava. S6 conseguia alivio quando me perdia no
meio do povo, nas marchas de solidariedade e nas festas. Mas asilo na Suécia nio é pra mim.
Vou para 55 anos. Viver naquele frio, ter que aprender aquela lingua, ficar ainda mais s6... Se

aqui é dificil, 14 enlouqueco de vez...

E na Argentina esta o exército revoluciondrio do povo...

22

Minhas retinas exaustas perderam a esperanga de dormir. E ja nem espero a luz do dia.
Até o monstrengo ja voa sem forgas, na escuridao, jogando seu negro pélen de loucura nos
olhos dos refugiados insones...

- Lavechia... eu sempre fui de paz.. Na pracinha da minha cidade tinha uma pedra, nela

estava escrito: violéncia gera violéncia, s6 o amor constroi para a eternidade...

- Nao fui te chamar para a luta armada, pra isso tem outra gente melhor. Fui te procurar
com meus versos. Vocé nio percebeu? Foi um dos poucos momentos em que andei sem meu

sarrafo.
Tudo esta parado. Até a fosforescéncia do Sapateiro se diluiu.

Deve estar amanhecendo, um dia que ja nasce exausto, a julgar por esta palida

luminosidade que vem ao meu encontro.
N3o... E 0 Ariel no seu lengol branco, quer me dizer algo.
- Aqui se acaba um tempo, com suas grandes visoes.

E a hora e a vez do chumbo festejar sua orgia de sangue, na noite do continente. Sé que o
espirito militar € tdo inerte e infecundo como esse metal, que hoje lhe da o poder. Ele nédo
produz bens nem cria o novo. E ficard marcando passo, enquanto a vida for se renovando,
como é inevitavel.
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|Outras geragdes virdo, e a esséncia das melhores idéias, aqui sepultadas, se revelara
mais forte do que todas as armas. Essa semente vingara e dard frutos. E isso o que resta, para
levar. E a cada um lhe toca viver sua aventura, no tempo que vai comecar.

Mas de todos vocés, fugitivos insones, Lavechia é o mais acossado. Acossado pelos
homens do chumbo, acossado pelos fantasmas, pela velhice, pela solidao, pela
incompreensao... Para ele brilha apenas uma tltima luz...

- Ariel...,, vocé ndo leu o que ele escreveu?

Agora que todos os sonhos duvidosos ja foram queimados, torturados, fuzilados,
bombardeados, o Lavechia anuncia que vai sentar praga no ERP. E comunica que, ali das
suas duas cadeiras, ele vé o destino que espera os que abandonardo o continente, voando
para longe. E quer que eu festeje com ele - na sua fogueira solitéria, feita do fogo das
sombras - 0 aniversario da sua entrada na luta armada.

E promete continuar a luta. Mesmo s6, apesar de tudo e de todos. Ele rima querido
Brasil com fuzil. Ele carrega seu fuzil por todo lado. E um sarrafo.

- E certo. Ele é o deslumbrado que, depois de velho, foi acender uma fogueirinha 14 no
vale com outros sonhadores, muito mais jovens. Como foi luminoso o sonho, enquanto

durou...

Porém, antes disso ele € o sapateiro, que vai percorrer as ruas de Buenos Aires com teus
sapatos na mao, buscando um taller para conserta-los.

Ele nao fica discutindo e discursando com os intelectuais de esquerda. Ele foi 1a nas
primeiras reunides, escutou um pouco aquela verborragia e foi embora. Para ele a palavra

serve a outros designios.

O Joao Aquino nao te ensinou, la no museu dele, ao lado das grandes salinas do Ceara? A
poesia € o que esta no comego de tudo, no primeiro palpitar da vida. A palavra poesia vem do
fenicio e significa: Deus. Ou a voz de Deus.

Quando um homem deixa de ser um robd obediente e se insurge contra os donos da
vida e da morte, quando um homem se enfrenta com Deus e com o Universo, ele se converte

em poesia.

Assim ele te procurou, como um poema desvairado. Ele te trouxe a letra, para que
insufles nela o sopro vital, que s6 a musica pode dar. E uma cangdo de guerra, sim. Euma
cangao desesperada, sim. Mas encerra um sonho de liberagao, que também é o teu sonho.

Talvez seja a tlltima cancao dele... Talvez seja a tltima tua...

ANTITESES, v.6,n.11, p-288-332, jan./jun. 2013 328



B

ANTITESES

De repente 0 monstrengo se excita e voa ericado sobre mim, como um enorme escorpido
enfurecido:

- Que ridicula mentira essa parceria da desgraca e da debandada. Vocé, claro, é dos que
ndo querem abandonar o continente. Quer ir pra Argentina sim, como o Lavechia. Mas o
Lavechia quer ir 14 para lutar de arma na mao. Vocé nao. Nunca lhe interessou a luta armada.
Vocé estd sonhando com morar em Buenos Aires, conseguir um trabalhinho numa boate, ou
qualquer casa noturna e ficar de papo pro ar. Aprendendo tangos...

Esse € o teu sonho!
Profeta ou o que quer que sejas!
Ave ou deménio que negrejas!
Ou venhas tu do inferno,
Onde reside o mal eterno
Ou simples ndufrago escapado
Venhas do temporal que te ha lancado
Nesta casa onde o horror, o horror profundo
Tem os seus lares triunfais!
Silencio!
Na escuriddo, de repente, se ouve uma voz clara, um gemido.
E a menina Janaina. Ela fala dormindo e diz:
- Mi mamae no...
Ela mistura as linguas.
Ela tem medo que levem a mae.
O pai levaram, nunca mais apareceu.
Silencio na noite da embaixada argentina.
Silencio en la noche,

Ya todo estd en calma...
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Mas o monstrengo vem de novo, Com seu enorme ferrao:

- Vocé agora estd todo enminhocado. E fica se consolando com restos de velhos poemas,
que a ninguém mais interessa. O seu caminho ndo tem mais volta. Tudo aquilo que era seu

mundo deixou de existir. Vocé estd s6. Vocé estd terminado. Vocé é um perdedor. Vocé...

Naquele instante um raio de sol atravessou as vidragas do saldo de festas e fuzilou o
monstrengo, em pleno ar, como o tiro que derrubara Sergio de cima da forquilha, algum
tempo depois. Outros raios se juntaram e o corpo do monstrengo foi se desfazendo. Fiquei
olhando extasiado aquelas particulas se enroscando umas nas outras, dentro do fluxo
luminoso.

Ja ndo existiam pensamentos nem lembrancas, apenas a vaga intui¢do de um momento

distante, 14 atras, quando a vida apenas comegava.
Devagarinho, peguei meu violao. Fui inventando uma melodia, bem baixinho.

A luz do sol da manha jd alcancava os colchdes e se insinuava, como lentas serpentes
luminosas, entre as centenas de corpos espalhados pelo chdo.

Olhei para o lado do poeta-sapateiro-guerrilheiro, ele estava olhando para mim.

Pouco depois desciamos, para a fogueirinha no jardim. E pouco depois o menino
Moncada gritava 14 de baixo - com uma voz que parecia a claudicante trombeta do Juizo
Final - que o café estava pronto e havia pao fresco.

23

Saimos da embaixada no dia de finados. (Gosto desta palavra, ela é fina.) Dito de outra
forma, no dia dos mortos deixamos a Casa dos Mortos. (Os militares chilenos exigiram que
os argentinos evacuassem aquele lugar, o mau cheiro se havia espalhado por todo o mundo.)

Caminhamos através de um corredor formado pela dupla fileira de soldados com suas
armas em riste, entramos no 6nibus e ele foi rodando lento pelas ruas de Santiago. Era como
uma cidade abandonada, tudo deserto, apenas se moviam alguns papéis, no vento.Ali
estavam os escombros do palacio La Moneda. E um pouco mais adiante, a vala do metré em
construgao, aquela ruina que havia sido minha casa, com o Nica.
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Fomos revistados pelos militares chilenos, no aeoroporto de Pudahuel, antes de que nos
permitissem entrar nos avides argentinos, que nos levariam ao outro lado da cordilheira
dos Andes.

Em certo momento fiquei apreensivo, procurei o Sapateiro. Eu temia que o Velho fosse
se jogar em cima dos uniformados. Mas eram as horas em que ele ficava manso. E ele havia
deixado para tras seu sarrafo.

Iamos magros e maltrapilhos na fila, e nem havia muito que revistar. No entanto, ao
abrir minha mochila, o oficial chileno agarrou a primeira coisa que encontrou: um caderno
grosso, que continha poemas, cangées, reflexdes de todo o tipo, que eu havia escrito naquele

confinamento na embaixada.

Ele quis saber do que se tratava o que ali estava escrito. Aparentemente nao dominava a
lingua portuguesa, mas havia comprendido alguns fragmentos e exigia explica¢des da
minha parte.

Na minha semissonoléncia, sé atinei com responder que eram fantasias poéticas.

Fariam parte de um livro que eu pensava escrever. Nao sei se fiz bem ou fiz mal.

O militar chileno fechou o caderno, me deu as costas e foi depositd-lo numa prateleira
que havia junto a parede da sala. De 1a éle ficou me olhando, triste e para sempre
inalcancavel.

- Por favor me devolva o caderno - pedi em castelhano.

Como resposta ele me fez um gesto de mao, me mandando agarrar a mochila e circular,

rumo ao aviao.
- O caderno me pertence, o senhor nio tem o direito de ficar com éle — protestei.
O capitdo, de 6culos escuros e bigodinho fino, j4 estava revistando o seguinte da fila.

Minto, o seguinte da fila sé vinha com a roupa do corpo e jd havia passado. Era Sanjines,
um boliviano, de quem fui padrinho de casamento, dois meses depois, na Argentina: toquei
a Marcha Nupcial no violdo. E o Romance Andaluz, que ele adorava.

- E 0 meu romance, quando estiver pronto posso lhe mandar um exemplar! -, insisti,

num tom de provocacao.

O capitdo estacou, com algumas pecas de roupa intima de uma refugiada na mao e foi
virando o rosto na minha dire¢ao, me jogando um olhar que ndo prometia nada de bom.

Por um momento tudo ficou quieto, na expectativa.
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Entdo Sanjines me chutou os pés e me empurrou, quase me derrubando, enquanto
cochichava:

- Camina Gaucho... Pensa que dentro de algumas horas vamos estar livres.

Na verdade, tive sorte. Perdi um caderno com tudo o que havia escrito ali, mas escapei
com vida. A Sergio negaram o salvo-conduto e teve de permanecer la. Algum tempo depois,
na Argentina, nos chegou a noticia da sua morte: ele foi abatido a tiros, dentro da
embaixada.

Além do mais, com todo o teatro que se armou no meu protesto, o capitao se distraiu e
ndo revistou o resto da mochila. E de fato, debaixo do caderno que ele surripiou havia
apenas algumas pecas de roupa. Mas debaixo da roupa havia quatro outros cadernos e um
sem-nimero de papéis avulsos com escritos, entre os quais um portrait meu que o Sanjines
havia feito na Pena de la Lavanderia, com a dedicatdria: Para una amistad en un mismo afén.

E aquele papel que José Lavechia me passou, junto com aquele olhar.

24

Muitos anos se passaram, depois daquela madrugada, em que o sol penetrava em
Escorpido.

Ja faz tempo que meu parceiro partiu para o reino da Velha. Ou foi partido.
Eu caminho nessa dire¢do, mas sempre gostei de lentidao, nas minhas coisas.
Quando por fim chegue 14, talvez nos encontremos.

Talvez até nos lembremos, que ja estivemos mortos antes.

E da nossa morte nasceu uma cancao.
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