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aos governos militares brasileiros na viséao
de Carlinhos Oliveira em “Um novo animal

na floresta” (1968-1981)

Between horror and mess: The oposition to military governments by
the view of Carlinhos de Oliveira at the book “Um novo animal na
floresta” (1968-1981)

Jean Carllo de Souza Silva *

Marcia Pereira da Silva™

RESUMO

A=

L
O artigo aborda o livro Um novo animal da floresta, romance de autoria do cronista José Carlos Oliveira.
Por meio das aventuras da personagem Carlinhos, o autor, de mesmo nome, problematiza a tensdo de
pessoas que viveram as décadas de 60 e 70 do século XX em ambientes propicios para a adesdo a
guerrilha, mas optaram pela legalidade e por ndo integrarem grupos e manifestacdes nem de esquerda,
nem de direita.

Palavras-chave: Ditadura militar. Guerrilha. Romance. Cronista. Literatura.
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ABSTRACT

=

I
This article mentions the book named Um novo animal na floresta novel whose author is the chronicle

writer José Carlos de Oliveira. By means of Carlinho's adventures, the author, called by the same name,
wonders about the tension of some people who lived between the 60's and the 70's of the 20th century
in environments which propitiated the support of guerrilha, but these one sopted not to be part of any
group, nor left parties nor right-wing parties.

Keyword: Military dictatorship, Guerrilha, Novel, Chronicle, Writer, Literature.

E tempo de aflicdo e festa, entrelacadas.

Carlinhos Oliveira, 1981

Introducao

Em 1981 o jornalista e literato José Carlos Oliveira langcou Um novo animal na floresta:
romance bastardo. Nesse livio o autor trama, em uma narrativa construida ao estilo romance
reportagem, as relacdes politicas e culturais do Brasil do final dos anos 1960 e inicio dos 70,
periodo de recrudescimento do regime em vigor no pais desde o golpe de 1964.

A voz narradora da personagem protagonista, o cronista Calinhos Oliveira, sobressai no
romance. E ela a responsavel por, de forma fragmentaria, condicdo presente nas lacunas espacgo
temporais traduzidas na prépria organizacéo nao-linear dos capitulos, narrar eventos que marcaram
a histéria do pais e conferir vida as personagens que afetaram a existéncia do protagonista e,
podemos conjecturar, do autor do livro.

Sabemos que Um novo animal na floresta ndo foi um livro aclamado pela critica literaria ou um
sucesso comercial na época do seu lancamento, e nem depois, a bem da verdade. Contudo, a voz
narradora, a voz de Carlinhos Oliveira que muitas vezes se mostra desconexa e até delirante em
alguns momentos, € um exemplo dos relatos atordoantes sobre o periodo dos governos militares.

Sobre o autor do romance é preciso dizer algumas palavras. José Carlos Oliveira foi cronista
do Jornal do Brasil, funcao profissional e local social que o tornou célebre nos meios artisticos e
intelectuais cariocas durante a segunda metade do século XX. Tendo nascido em Vitéria em 1934 e
morrido nessa mesma cidade em 1986, apés décadas residindo no Rio de Janeiro, é flagrante em
seus escritos que Oliveira pensava o mundo a partir do universo da zona sul carioca. Por ser um
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“animal” adaptado a floresta social de Ipanema fez desse microcosmo a ambientagdo da maioria
dos seus escritos, inclusive em Um novo animal na floresta.

No inicio dos anos 60, José Carlos Oliveira escrevia cronicas para o Jornal do Brasil, mais de
uma vez por semana, sobre quaisquer temas, periodicidade que nao foi interrompida apos o golpe
de 1964. Durante esse periodo, em diversas cronicas, ele opbds-se ao governo, denunciando a
censura as artes, a tortura, as acbes da guerrilha urbana e a atmosfera de panico e paranoia
reinantes. Mas também abordou a revolugdo dos costumes, a pilula anticoncepcional, a minissaia, a
nova estética — e ética — proposta pela tropicélia de Caetano Veloso e Gilberto Gil.

Como cronista, Oliveira usou o espaco que tinha no jornal para criticar 0 governo, mas nunca
se mostrou muito afinado com a esquerda que se autoproclamava socialista, tampouco entrou para
o movimento guerrilheiro, o que motivou a pecha de nunca ter se posicionado de fato em relagéo a
ditadura. No romance que escolhemos analisar neste artigo — Um novo animal na floresta — o autor,
inclusive, trata da op¢éo da personagem protagonista em nao se alinhar com nenhuma ideologia do
periodo (direita ou esquerda), embora tenha amigos de ambos os lados.

Embora Um novo animal na floresta seja um livro explicitamente ficcional, elementos como o
fato da personagem central do romance dividir o mesmo nome, Carlinhos Oliveira, e a mesma
profissdo, cronista, do autor, ndo nos parece uma banalidade ou mero joguete literario. José Carlos
borra intencionalmente as fronteiras entre a realidade histérica, passivel de ser narrada por
verossimilhanca com o real e calcada em documentos considerados vestigios do passado, e a
imaginagdo criadora, por pressuposto, livremente inventiva.

Nesse sentido, José Carlos operou o que Lucileide Cardoso (2012, p.137) apontou como uma
caracteristica presente em outros romances da mesma safra, a recuperag¢ao “do sujeito histérico em
sua plenitude, revelando sentimentos, emogodes e atitude dos participantes da luta armada” e outros
agentes, ao sintetizar no ficcional o real e o imaginario.

Pensar a interface entre o vivido e a ficcdo em José Carlos de Oliveira foi tema do pesquisador
José Irmo Gonring, em artigo sobre O Pavéao desiludido, obra em que o autor afirma ter feito uma
autobiografia. De acordo com Gonring (2012, p.13), José Carlos Oliveira, “ao buscar a
verossimilhanga total, um ‘desenho logico’ perfeito, em suas obras ‘autobiograficas’, costurando
causa e efeito, acaba por nos deixar também ao sabor da indecidibilidade, e indagamos: ‘Foi
mesmo assim?”. Diante da questdo, Gonring recorreu aos conceitos de “autoficcdo” e de
“performance”. Nesse sentido, Carlinhos (autor) se transforma em Carlinhos (narrador/personagem)
rompendo, por um lado, com o compromisso de se manter fiel a autobiografia e, pelo outro, com a
ficcdo.

Em Um novo animal na floresta, diferente de O Pavao desiludido, José Carlos Oliveira néo
afirma ter feito autobiografia, mas ficcdo. Assim, preferimos recorrer a Paul Ricoeur (2010, p.325)
para quem os “acontecimentos contados numa narrativa de ficcdo sao fatos passados para a voz
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narrativa, que podemos considerar aqui idéntica ao autor implicado, ou seja, a um disfarce ficticio do
autor real. Fala uma voz que narra o que, para ela, ocorreu”. Apontamos para uma espécie de
proposicdo social que precede a obra ficcional, estabelecendo entre leitor e autor a crenca no
carater de passado dos acontecimentos narrados pela voz narrativa. A intriga presente na operacao
ficcional do romance, compartilhada, alias, pela escrita da Histéria, também trabalha com o
verossimil, em especial na literatura “realista”. Mas, segundo Ricoeur, quando o romance ficcional
deixa de ser imitador do real e abandona, portanto, sua pretensdo de ser documentadamente
verossimil tal como a histéria, é que ele abre a possibilidade para ser de fato representativo. Assim,

embora seja verdade que uma das fungdes da ficcdo, misturada com a
historia, é liberar retrospectivamente certas possibilidades ndo realizadas do
passado histoérico, é por meio de seu carater quase historico que a propria
ficcdo pode exercer a posteriori sua fungéo libertadora. O quase passado da
ficcdo torna-se assim o detector dos possiveis escondidos no passado efetivo
(RICOEUR, 2010, p.327, grifos no original).

Reconhecemos desse modo a relevancia para a Historia de uma obra literaria declaradamente
ficcional por ela oferecer possibilidades outras de se “ler” o passado. No caso especifico de Um
novo animal na floresta e de seu autor, que era cronista, cuja escrita por definicdo mistura recortes
da realidade com inventividade, movimento mantido por José Carlos no romance, procuramos
privilegiar o entrecruzamento e a tenséo entre o real e o imaginario presente na obra.

Um novo animal na floresta — a narrativa

Publicado pela editora Codreci, em 1981, Um novo animal na floresta tem 127 péaginas e é
dividido em um Prdlogo e 34 capitulos. O mote da narrativa gira em torno de um episddio no qual a
personagem, ao saber que sua amiga, a atriz Leila Diniz, hospedava um “refugiado politico”, embora
ela mesma fosse “muito visada” pela policia politica, resolve abrigar o fugitivo em seu apartamento.
A partir disso, Carlinhos narra a sua relagdo com o ‘refugiado” e o medo que sentia de ser
enquadrado na Lei de Seguranga Nacional por acolher um “terrorista”.

O narrador privilegia aspectos subjetivos do protagonista — medos, ambicdes e concepcbes
politicas — e a trama se desenvolve na medida em que busca situar o leitor no contexto politico e
cultural daquele periodo em que a Lei de Seguranca Nacional parecia ter se tornado um norteador
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das relacBes pessoais. Como ambientacdo para a narrativa destaca-se a zona sul carioca, em
especial, os bares Antonio’s e o Veloso, e o0 apartamento do cronista, no bairro do Leblon.

No decorrer do romance é apresentada uma galeria de personagens — a “fauna ipanemenha” —
e seus dramas politicos existenciais, como a adesdo ou ndo a guerrilha urbana. Mas na trama,
Carlinhos ndo se relaciona apenas com esquerdistas. A partir da metade da obra aparece a
descricao da relagdo de amizade estabelecida entre ele, apresentado como “cronista de renome”, e
um comandante da Marinha, ex-aluno da Escola Superior de Guerra (ESG).

Por fim, no (dltimo capitulo, intitulado Estes ndo voltardo, a personagem, ainda em
retrospectiva, adere ao “desbunde” como forma de lidar com o seu passado. “Desbundar’, no
sentido empregado por Carlinhos, significava aderir, sobretudo, aos psicotropicos, ao nascente
movimento hippie, ndo se posicionar politicamente e se assumir como um “alienado”. Alienacéo
gue, no entanto, aos olhos da ditadura ndo deixava de ser um movimento de resisténcia por afrontar

os padrdes morais propagados pelo regime.

Um novo animal na floresta € uma obra, como tantas outras entre o final da década de 1970 e
inicio dos anos 80, que veio a publico “quando se iniciou o0 processo de abertura e os exilados
voltaram para casa”’, momento histérico em que “uma farta literatura de denudncia invadiu as
prateleiras das livrarias”. Foi por meio dessa literatura que muitos se depararam “pela primeira vez
com o horror que até entdo era apenas sussurrado em conversas de estudantes e militantes de
esquerda” (DALCASTAGNE, 1996, p.15-16).

José Carlos Oliveira é um observador da sua época. E jornalista e cronista em um tempo em
gue a liberdade para esse tipo de registro enfrentou censura e vigilancia constantes. Como muitos
de sua geracao (os escritores que vivenciaram a truculéncia do periodo dos governos militares para
com a producao artistica e literaria), Oliveira dedicou-se a escrever romances.

Ha, atualmente, respeitavel producdo memorialistica sobre os acontecimentos circunscritos
entre os anos de 1964 e 1985 no Brasil, em diferentes formas: entrevistas, diarios, autobiografias,
compilac6es de textos literarios, romances, coletaneas editoriais, dentre outros.

A obra de Lucileide Costa Cardoso (2012, p.17), por exemplo, partindo do pressuposto de que
“a memoria histérica, assim como a ideologia, pode ser manipulada de acordo com as correlagfes
de forgas e interesses das classes num determinado momento histérico”, analisa “doze livros de
memoria de carater autobiografico” que, segundo a autora, exercem a “funcdo de legitimar, no
presente, a memoaria histérica que se pretendeu dominante no periodo”. As obras selecionadas pela
autora, como ela prépria reconheceu, séo escritos individuais inscritos na memdéria coletiva. Quando

1 Ja para o historiador Daniel Aardo Reis (apud KUSHNIR, 2007, s/p.) o termo desbundado “foi uma palavra inventada
pelos caras ‘duros’ de vanguarda que, assim, se referiam desprezivelmente a todos que ndo viam com bons olhos a
aventura das esquerdas armadas. Depois, passou a se referir especificamente as pessoas que cediam diante da
tortura. Mais tarde, o termo tornou-se um genérico, designando, ambiguamente, seja 0s que eram contra a luta
armada, desqualificando-os, seja os que cediam diante da tortura. Enfim, trata-se de um termo carregado de sentido
pejorativo, e deve ser usado com muito cuidado. Em tempo: os torturadores gostavam muito de utiliza-lo”.
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aborda o relato memorialistico da confessa esquerda, ou seja, daqueles que foram derrotados nos
acontecimentos histéricos, a autora afirma que eles, em seus relatos, “mesclam o desejo de
testemunho com o exercicio da critica histérica” (CARDOSO, 2012, p.137).

O autor ainda fala de escritos tomados como a memdria de personagens que se colocaram
abertamente (ou claramente) como “opositores do regime que se implantou no pais a partir de 64”.
Nesse sentido, as construcdes literarias das quais a autora lanca méao diferem-se fundamentalmente
do autor sobre o qual nos debrugcamos neste artigo, na medida em que José Carlos Oliveira nunca
se opds diretamente aos governos militares.

Embora distintas, em relacdo a atuacdo confessa das personagens, as analises de Lucileide
Cardoso e a que nés propomos guarda similaridades, no sentido de que

o confronto constante entre o ‘eu’ do passado e o ‘eu’ do presente assumem,
nas narrativas, configuragdes ideolégicas que ndo se restringem a contar
apenas a experiéncia vivida [...], mas entdo imbuidas de uma perspectiva de
reavaliacdo do passado que permite delinear novos projetos que ganham

sentido na luta para transformagéo da sociedade (CARDOSO, 2012, p.138).

Outra diferenciac@o entre a abordagem de Cardoso e a nossa € que a autora trata de obras
produzidas e escritas depois dos fatos e, no nosso caso, consideramos escritas no calor dos
acontecimentos. No romance, a personagem Carlinhos de Oliveira enfrenta o desafio de explicar, a
si mesmo e aos outros, porque ndo aderiu a luta armada.

Concordamos com Cardoso quanto ao fato de que quando um autor exerce a escritura de um
texto em que propde revelar suas lembrancas, fatores sociais, o0 vivido, as impressfes do grupo do
qgual ele faz parte, com o qual ele dialoga, o contexto que integra, como maior ou menor
consciéncia, emergem na producéao.

Da diversidade de produgfes memorialisticas ambientadas nos governos militares brasileiros,
uma das abordagens mais recentes é aquela que faz uso de narrativas literarias.

As fontes literérias, ainda pouco presentes na producdo historiografica brasileira, segundo
Virginia Camilotti e Marcia Naxara (2009, p.28), constituem-se de “percepgdes, representagdes,
figuracdes, por meio das quais se buscam os movimentos de instituicdo de imaginarios e da propria
temporalidade enquanto tal”.

N&o desconhecemos o debate sobre o status do romance na producado histérica. H4 adeptos
do uso do romances enquanto fontes passiveis de serem acionadas para construcao de explicagdes
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globalizantes sobre o periodo histérico em que o livro foi escrito e sobre o seu autor. No outro
extremo, existe uma consolidada corrente que nega o aspecto social da obra. Como criticado por
Fontius (2002), estes pesquisadores, a maioria criticos literarios, acreditam que a literatura s6 pode
ser analisada por meio de parametros estéticos, pois os autores/artistas tém total autonomia na sua
criagdo. Desta forma, os textos literarios, como qualquer outra obra de arte, devem ser descolados
do contexto social, da sua temporalidade, do espaco, da biografia do autor e do publico ao qual foi
destinado. A primeira vertente ja foi defendida por historiadores conhecidos e a segunda esta hoje
em voga na historiografia em nome de uma nova geracgéo de pesquisadores afinados com a critica
literaria (FONTIUS, 2002; VESCIO, 1999).

Neste texto ndo nos colocamos em nenhum dos dois lados, uma vez que ndo pretendemos
analisar o romance que selecionamos como se ele pudesse explicar o periodo dos governos
militares, tampouco a partir de aspectos estéticos. A ideia é analisar a obra por dentro e perceber
como a personagem do romance, as cenas que se sobrepdem e as muitas vozes revelam uma
maneira peculiar de apropriacdo de mundo, de reflexao histdrica. Sobre o assunto, concordamos
com Antdnio Candido (2000, p. 4):

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas
visfes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
conviccdo de que a estrutura € virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda,
que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na

constituicao da estrutura, tornando-se portanto, interno.

Cardoso (2012, p.139) vé os romances de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis como forma de
embate com o autoritarismo e afirma: “Nesses escritores, imaginario e real se interpretam no
labirinto da memoria”.

José Carlos Oliveira € um escritor oriundo dos meios de comunicagdo, assim como Fernando
Gabeira, Alfredo Sirkis, Antbnio Callado, Carlos Heitor Cony, Ignacio de Loyola Brandao, Fernando
Gabeira, Anténio Torres, lvan Angelo e de varios outros, ja que no periodo dos governos militares
foi proficua a producéo literaria de profissionais ligados a imprensa. Alguns deles ja foram objeto de
trabalhos da academia.
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Geaneliza Pimentel (2012, p.45), ao estudar a produ¢do de Antbnio Callado e Jorge Andrade,
por exemplo, conclui que “essa resisténcia se manifesta nos personagens através da luta que
travam contra seus inimigos em defesa de seu patriménio cultural, bem como valores na
comunidade em que vivem”. Vera Vieira (2011, p.15), para dar outro exemplo, afirma que escrever
literatura foi a forma encontrada por Loyola Brandado para “sobreviver, criticar e resistir aos anos
repressivos”. Nas palavras do escritor, o ato da escrita era “dor e sofrimento, mas também o
exercicio continuo da indignagdo, a maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que

estava se passando”. “Na época”, confessa Loyola Brandao, “escrever nos fazia sentir participantes
e ativos”.

De modo semelhante a outros escritores de romance do periodo, na narrativa ficcional que
selecionamos para esse artigo, Um novo animal na floresta, fica evidente o desejo de rememoracéo
do autor, a vontade de exorcizar os fantasmas do passado recente, de pensar sobre si mesmo num
contexto de auséncia de liberdade para a publicacdo, de confrontar os fatos histéricos por meio da
escrita ficcional. Assim, a narrativa literaria foi, para muitos, forma de testemunhar o autoritarismo e
com ele se relacionar.

O projeto de Um novo animal na floresta

O projeto para escrever o Um novo animal na floresta apareceu no diario de José Carlos
Oliveira pela primeira vez em 5 de dezembro de 1980, ocasido em que ele manifestou a vontade de
falar sobre a guerrilha.

Em 3 de janeiro de 1981, José Carlos apontou novamente em seu diario a intencdo de
escrever pelo menos dois livros naquele ano. Mas, no dia 15 do mesmo més ele confessa como
estava confuso diante dos papéis que deveria manipular, possivelmente arquivos, textos com a
mesma teméatica proposta para o livro, mas que ja tinham sido publicados como crénicas no Jornal
do Brasil nos anos de 1978 e 1979: “N&o ha estrutura de romance (livro), é preciso inventar tudo,
desconsiderar o ja escrito, escrever de novo como se fosse uma tarefa a frio, um calculado
bestseller” (TERCIO, 2005, p.258).

Se Oliveira, em 15 de janeiro, submerso na confusdo de seus papéis, intenta reescrever, ou
melhor, “inventar tudo” para que o livro assuma a estrutura de bestseller, dois dias depois (17 de
janeiro) ele se contradiz ao escrever que “Um novo animal na floresta € um depoimento, uma
golfada de recordagBes que sobem a consciéncia e se despejam na claridade do dia” (TERCIO,
2005, p.261). A obra foi planejada como invencdo, como calculado sucesso editorial ou como
depoimento, um “vémito de recordagéao”? O proprio autor parece equalizar essas duvidas ao afirmar
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ainda em 17 de janeiro de 1981: “Vou reescrever sem reinventar. Simplesmente serd uma tarefa
fria, sem énfase, sem grandes esperancgas. [...] A julgar pelos leitores, € muitissimo importante, ndo
ha divida que jornalisticamente ndo haveria assunto mais oportuno e instrutivo” (TERCIO, 2005,
p.261). Oportuno, certamente porque naquela ocasido, em virtude da Lei da Anistia em vigor ha dois
anos, obras de memoria sobre as a¢fes da guerrilha comecavam a surgir2 — com sucesso de
vendas e repercussao — como atestam os livros O que € isso companheiro? de Fernando Gabeira e
Em camara lenta de Renato Tapajés, ambos publicados em 1979 e Os Carbonarios — memérias da
guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis, lancado em 1980. Além de oportuno, o assunto do livro era
também instrutivo, por tratar-se de uma tematica que, se ainda hoje requer mais estudos, naquele
momento histérico emergia como algo que tinha a necessidade de ser divulgado, dada a denuncia
da pratica da tortura e a constatagdo da censura que precedera aqueles anos.

Nesse mesmo dia, 17 de janeiro de 1981, José Carlos revela seu desejo de escrever o livro
com os mesmos “efeitos de temporalidade” presentes na narrativa de Os miseraveis. O classico
romance de Victor Hugo teria, ainda de acordo com ele, duas visGes do real narrado:

uma césmica, como se estivesse afastado 100 anos a frente (sem
contradicdo) ou situado numa estrela distante. A outra visdo € de
memorialistas, frisando a data (outro tipo de distanciamento) em que
escreveu, 0 que torna mais verossimeis os episédios, alguns francamente
inacreditaveis, porém sem excecdo fascinantes. [...] Essa € uma técnica
interessante que abre perspectivas para o folhetim de jornal, agora. Mas a
outra, a cosmica, é que me interessa. [...] Posso descrever minha época
como quem se dirige as pessoas que viverdo daqui a 50 anos, quando eu
estiver morto, e assim todos 0os meus contemporaneos, e quando a cidade e
0 mundo estar&o transformados. E o ponto de observacéo ideal, a comecar
pelo fato de ser ficticio: € quando a memodria tem que ser necessariamente

imaginacao e vice-versa (TERCIO, 2005, p. 261, grifo n0sso).

Aqui é possivel dizer que José Carlos Oliveira néo atingiu de forma satisfatoria o seu objetivo
de narrador onisciente que relata de forma “césmica” os acontecimentos. Em Um novo animal na
floresta o autor ndo realizou o salto estilistico necessario para justificar o abandono do
“‘memorialismo”. A incapacidade de “saltar” para outro patamar ficcional fica patente na entrada do
diario datada de 18 de janeiro, registro em que ele escreveu que o romance precisava ser pensado

2 Na disputa pela memoria do periodo, os militares acusam os “memorialistas de esquerda”’ de ndo terem cumprido
com a Lei da Anistia. Isso porque, como aponta Martins Filho em artigo, segundo a perspectiva dos militares “depois da
Lei da Anistia de 1979, qualquer esfor¢o de trazer a lembranga o que efetivamente ocorreu na breve e brutal repressao
aos grupos de esquerda brasileira (ndo s6 de esquerda, vale registrar) representaria uma violagdo ao principio da
Anistia. Conforme essa otica, anistiar é zerar as contas e, portanto, esquecer” (MARTINS FILHO, 2003, p.179).
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a partir dessa problematica estilistica e da necessidade de se desvencilhar urgentemente da crénica
e dos vicios de copidesque. Entretanto, o autor registra no diario que o aborrecia reescrever o0
projeto do futuro livro, pois ele acreditava que por mais que tentasse, o resultado seria sempre a
apresentacao de “apenas um lado do objeto, um angulo”. E acrescenta: “Falta a luz do dia e das
estrelas nessa narrativa. [...] Nao vejo outra solucdo para essa coisa frenética, confusa, ignorante,
que eu mesmo intitulei ‘romance bastardo™ (TERCIO, 2005, p. 262-263).

Por fim, em 23 de janeiro, José Carlos, provavelmente cansado dos proprios conflitos e sem
muitas perspectivas de mudanca na estrutura narrativa ou no estilo de escritura a ser adotado, nos
revela quem seriam os novos e os velhos animais dessa fabulagéo:

Nao ha outro jeito: tenho que reescrever NAF [Um novo animal na floresta],
mas sem modificar grandes coisas. Tenho que reescrever e publicar, ou
deixar publicavel. NAF termina quando comega: o conceito “animal novo” na
floresta € que abre perspectivas para a imaginagao e a fabulagdo. O animal
novo: Gabeira, sobrevivente do terror, sujeito e objeto dele; Roniquito3, 0
Aspone; Vera Lacia, mulher emancipada; Regina Duarte, Rita Lee; Chico
Buarque, a solu¢gdo comunista para o homem cordial; frei Betto, 0 monge
operério; Lula, o metallrgico sindicalista, apartidario; Juruna, o indio na
sociedade civilizada. Os velhos animais: Paulo Mendes Campos, Ferreira
Gullar, Roberto Carlos, cada qual frustrado a sua maneira, tendo que inventar
uma pessoa integra em plena desintegracdo das personalidades,
desintegracdo purificadora, regeneradora e necesséaria (TERCIO, 2005,
p.267).

Assim, em meio a tensdo entre uma escrita passional, fundamentada na memdria (e no
esquecimento) e guiada pela lembranca e o rigor racional, estilizante e voltado a tornar inteligivel o
passado narrado, Oliveira publicou Um novo animal na floresta. O livro dessa forma se configura
como a narrativa na qual o autor apresentou aos seus leitores a sua visdo da dicotomia ideolégica e

das opc¢Bes politicas que se apresentavam aos brasileiros no periodo da ditadura militar.

3 Nota do organizador dos diarios Jason Tércio (2005, p.267): “Atribui-se a Roniquito a invengdo do neologismo
Aspone, como se ele autodefiniu ao dizer o que fazia com Walter Clark na TV Globo — ‘sou Assessor de Porra
Nenhuma”.
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Das passeatas a guerrilha

A narrativa de Um novo animal na floresta comeca no ano de 1980, com nossa personagem,
Carlinhos, no bar Antonio’s a refletir sobre as pessoas que frequentavam o local e ndo estavam
mais la:

[...] Onde andara quem por aqui andava quando por aqui andavamos?
Decerto ndo morremos na guerrilha urbana; mas se nos sentimos
sobreviventes, qual foi o desastre de que escapamos? Ora, para decifrar
essa charada, é melhor recuperar aqueles dias. E melhor que os
sobreviventes retrocedam ao tempo em que eram viventes, e passem a viver
com énfase aquela vida que viviam em surdina. Pois ndo é com saudade, e
sim com anzol, que se pesca hoje o peixe que nos escapuliu ontem
(OLIVEIRA, 1981, p.13).

Carlinhos, para responder a pergunta “qual foi o desastre de que escapamos?”, se propde a
retroceder — rememorar? — cerca de 10 anos entre 0 momento de redacao do romance (presente) e
0 acontecido (passado) para, ao revisitar alguns eventos que foram importantes para ele, e para o
pais, formular uma resposta ao futuro (seu e da sociedade que comecava a ser informada dos
porbes da ditadura). Em busca de refletir sobre como e por que algumas pessoas, como ele mesmo,
sobreviveram ao regime militar e passaram & margem da guerrilha, a personagem comeca a passar
0 “passado a limpo”.

Importante notar nesse percurso que o ato de rememorar exige muita atencéo em relacdo ao
presente, “pois nao se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas de agir sobre o presente.
A fidelidade do passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacao do presente” (GAGNEBIN,
2004, p.91). A personagem Carlinhos, e por hipdtese também o autor, rememora porque o presente
— 1981 — cobra dele a revisdo de suas acfes durante os anos de maior terror do regime instaurado
em 1964.

Deste modo a personagem apresenta o bar que frequentava na narrativa: “um barco
desvairado, procurando na escuriddo o adunco desastre de gelo e ferragens, eis ai o Antonio’s do
periodo Al-5” (OLIVEIRA, 1981, p.12). Essa alegoria do bar como um barco a deriva também foi
aplicada pela personagem ao Brasil que, como “Titanic tresloucado, suplicava aos mares a
misericordiosa colisdo do iceberg” (OLIVEIRA, 1981, p.13). Na citagdo, Carlinhos referia-se a
confusdo e instabilidade pessoal e politica oriunda da publicagdo do Al-5, em dezembro de 1968.

E imerso no clima de tensdo propiciado pelo Al-5 que Carlinhos rememorou alguns
acontecimentos de 1968, como as manifestacdes estudantis.
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Encontramos, entéo, nossa personagem, Carlinhos, e um amigo, Jamil, como espectadores do
confronto entre os estudantes e a policia militar ocorrido na Avenida Rio Branco, “vista a caminho do
Obelisco, por volta do meio-dia”.

Bombas de gas lacrimogéneo disparadas de bazucas, cujo aspecto, por si,
intimida, assoviam na claridade tropical, ocasionando a dispersao, pelas ruas
transversais, desses atrevidos trombadinhas bem nutridos e mal-agradecidos,
essas garotas e esses rapazes que ao entrarem na universidade ganharam
do papai um fusca zerinho (OLIVEIRA, 1981, p.14).

Chamou-nos a atenc¢do a descri¢do dos estudantes realizada por Carlinhos na citacdo anterior.
Nela hd uma apresentacdo nada romantica dos manifestantes, considerados “trombadinhas
atrevidos e bem nutridos” — uma oposi¢gdo aos “trombadinhas convencionais”, esses sim
provavelmente mal nutridos. Além disso, os estudantes sdo caracterizados como pessoas “mal-
agradecidas”, pois embora tenham sido premiados pela familia com um carro pelo feito de
ingressarem na universidade, estavam ali lutando contra, na verdade, a prépria classe de origem.

Em flagrante contraste com o perfil socioecondmico dos manifestantes, foram apresentados os
policiais que, “oriundos de camadas populares”, la estavam “lutando contra filhos ricos em defesa de
pais milionarios”. Esses soldados “montam belissimos cavalos que vivem melhor do que seus
proprios filhos, e ndo sédo compreendidos por ninguém. Foram compelidos a luta pela necessidade
camuflada em dever” (OLIVEIRA, 1981, p.15). Importante notar que a construgdo da imagem do
soldado é o de pobre, cuja existéncia precéria é acentuada pela comparacdo entre a condicdo de
vida dos seus filhos e os animais que montam. Pobres homens em belissimos cavalos que estavam
ali por uma necessidade: cumprir ordens emitidas por superiores, esses sim, imbuidos de uma
ideologia anticomunista e nacionalista.

A apresentacdo do movimento estudantil realizada por Carlinhos em Um novo animal na
floresta é diferente daquela verificada nas cronicas que José Carlos Oliveira publicou no Jornal do
Brasil. Nas crbnicas os estudantes sé&o idealizados como o futuro da nacé@o e as manifestacdes que
organizam sdo romanceadas, mesmo quando o autor as caracteriza como pouco eficazes.
Enquanto as cronicas datam de 1968, lembramos que o romance foi escrito em 1981. Portanto o
autor, José Carlos, pode ter, com a maturidade advinda do distanciamento temporal, realmente
refeito sua opinido sobre o movimento estudantil, como pode apenas estar, por meio do conflito da
personagem, apresentando as diferentes visdes sociais sobre o assunto.

Se Carlinhos nos oferece outra perspectiva do confronto estudantes versus PM, quem, na
verdade, resume a situacao é outra personagem, o Jamil, apresentada ao leitor como um homem de
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‘cinquenta e poucos anos, boémio, playboy conhecido na cidade, antigo secretario de Juscelino
Kubitschek” e que morrera meses depois de cancer:

‘O povo unido jamais sera vencido’ [...] Mas onde esta o povo? Estou vendo
um bando de crioulos montados a cavalo e um bando de alunas da PUC de
cabelos espichados em rabo-de-cavalo. Os crioulos pobres defendem a
propriedade, enquanto os garotdes e cocotas arrebentam as vitrinas. E das
janelas, os eleitores de Janio Quadros se vingam da rendncia quebrando
cabecas (OLIVEIRA, 1981, p.16).

A visdo da personagem, mais uma vez, afirma a ideia de que o periodo dos governos militares
foi de extrema confusédo e multiplicidade ideolégica. O discurso de Jamil também registra, além da
batalha politica ideolégica, as marcas econémicas, sociais e raciais dos participes do confronto.
Estdo ali na vanguarda da opressdo o grupo racial e a classe social — os criolos pobres —
historicamente oprimidos no Brasil em duelo contra estudantes de uma prestigiada universidade
tradicionalmente frequentada pela juventude de classe média. Enquanto isso um terceiro grupo, os
orfados ressentidos da renincia de Janio Quadros, completam o tragico quadro atirando objetos nos
policias, possivelmente, mas sem se envolverem diretamente no confronto.

O romance prossegue com a personagem Jamil conversando sobre como se sente ao
perceber que os conflitos entre a policia e os estudantes eram carentes de propdsito. Isso tanto do
lado da situacdo que dava aos estudantes importancia politica demasiada, tanto do lado dos
estudantes manifestantes que se arvoravam a enfrentar as forcas policiais armadas:

Quem séo os idiotas? Quem permitiu que as coisas chegassem a esse ponto.
Esse ponto é aquilo ali: as viaturas da policia civil, camionetas listradas em
branco e preto, que deslizam nas calgadas em apoio a cavalaria [...]. Daqui a
pouco eles [os orgdos de repressao] fabricam um cadaver, se ja nao
fabricaram. E s6 o que esta faltando nesta complicacdo: um cadaver. Depois
que esse defunto for enterrado, no decorrer de uma trégua, ndo havera mais
licenga para reunides estudantis, seja la onde for. E consequentemente os
jovens entrardo na clandestinidade. Eu ndo lhe disse que séo todos uns
idiotas? (OLIVEIRA, 1981, p.17).
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O cadaver, o secundarista Edson Luiz, realmente existiu. A morte do estudante no restaurante
Calabougo causou comocéo nacional e impulsionou diferentes manifestacdes estudantis por todo o
Brasil. A clandestinidade do movimento estudantil e a truculéncia com que foram tratados jovens e
adolescentes contribuiu para a opcao pela guerrilha de consideravel parcela dos estudantes antes
afiliados a UNE — Unido Nacional dos Estudantes.

No mesmo dia em que 0s jornais publicaram o obituario de Jamil, foi divulgado um assalto
praticado pelos “infantes do MR-8" a rede de lojas de departamentos “Sears”. Carlinhos, ao ler a
noticia, registrou que os assaltantes foram gentis com as vendedoras e disseram que nio “lhes
fariam mal, pois estavam lutando contra o capitalismo internacional e ndo contra humildes mulheres
do povo. Eles também escreveram na parede os slogans do movimento [...] e sairam gritando
‘abaixo a Ditadura!”. Uma das vendedoras teria dito que os assaltantes “eram jovens e bonitos,
estavam alegres, pareciam participar de uma festa” (OLIVEIRA, 1981, p.19). Mas, registrou
Carlinhos, da perspectiva confortavel de quem revisa o passado: a agéo da “guerrilha urbana em
sua manifestagdo primitiva e desordenada, era apenas o sinal inequivoco de que marchavamos
para dentro da noite interminavel” (OLIVEIRA, 1981, p.19).

O ano de 1968 terminou, como todos sabemos, com um saldo negativo para as forcas de
resisténcia ao governo: a prisao de varios lideres estudantis no Congresso da UNE em Ibilina afetou
as manifestacbes, esvaziando-as (o chamado “descenso”) e provocou o recuo do movimento
estudantil (VENTURA, 2008). No limiar do mesmo ano foi promulgado o Al-5, “Ato que
institucionalizou a tortura e outras formas de repressdo” (REZENDE, 2001, p.91).

No vacuo do — terrivel — ano que o antecedeu, 1969 foi marcado, sobretudo, pelo sequestro do
embaixador estadunidense Charles Elbrick, ocorrido no més de setembro. Ao saber do “rapto”,
Carlinhos, personagem que ainda nao tinha se habituado a arrastar a “carcaga sob o peso de uma
Ditadura”, relata o clima pds-noticia no bar Antonio’s:

As oito horas da noite comecaram a chegar os fregueses habituais. T&o
diferente da noite do Al-5 — 13 de dezembro de 1968 [...]. Hoje aqui estdo os
que desapareceram naquela noite — a esquerda perseguida, a esquerda
festiva, as gra-finas de esquerda, os bébados que ndo tém partido mas
também querem ver o circo pegar fogo. [...] Na verdade, a Ditadura esta
recolhida, tramando seu primeiro movimento — se aceita ou ndo as exigéncias
dos terroristas — e nds estamos provisoriamente livres para discutir
abertamente, ruidosamente, a situacéo politica. Depois que o embaixador for
libertado e os terroristas, identificados em plena agao, se dispersarem, a mais
feroz perseguicdo sera desencadeada contra eles, e a noite interminavel
descera do Cruzeiro do Sul (OLIVEIRA, 1981, 23-4).
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Carlinhos, ao tipificar quem apareceu no Antonio’s na noite do rapto do embaixador Elbick,
salienta a variedade (perseguidos, festivos e gra-finas) de perfis politicos e sociais que compunham
a genericamente chamada esquerda naquele momento. Mas a emergéncia desse animal politico
sedento por discutir publicamente, ainda que apenas por uma noite, a situagdo em que se
encontrava o pais so foi possivel porque o governo, pego de surpresa pela acdo dos guerrilheiros,
planejava estratégias, reposicionava os 6rgdos e agentes da repressao para responder a guerrilha
urbana.

Como atesta uma vasta historiografia sobre o periodo dos governos militares, o sequestro do
embaixador norte-americano foi para muitos a facanha mais extraordindria das acdes de
contestacéo ao regime. Empreendida pela Dissidéncia da Guanabara (que logo passaria a utilizar o
nome de MR-8) e pela Acéo Libertadora Nacional (ALN), organizacéo liderada pelo ex-deputado
Carlos Marighella, a acdo repercutiu por furar o bloqueio imposto pela censura aos veiculos de
comunicacdo, condicdo essa, entre outras, realizada pelos sequestradores para libertar o
embaixador.

Apé6s tamanha afronta, o regime respondeu com a reformulacéo da Lei de Seguran¢a Nacional
(LSN) tornando-a muito mais dura, inclusive por prever aos seus infratores penas como a prisdo
perpétua e a morte. Essa reestruturacdo dos mecanismos de represséo e da policia politica levada
a cabo pelo governo apds o ano de 1968

foram essenciais na derrota das organizagfes de luta armada. No entanto, é
preciso lembrar que o elemento essencial na reestruturagao da policia politica
na derrota foi a tortura. A eficiéncia da repressdo dependeu sempre e
fundamentalmente deste recurso. Outro elemento fundamental que explica a
derrota das organizacdes de vanguarda foi 0 seu isolamento em relagdo a
sociedade, em parte porque elas acreditavam que ‘numa primeira fase’ este
isolamento era mesmo necessario, mas, sobretudo, porque a sociedade

jamais se identificou com o seu projeto politico (ROLLEMBERG, 2006, p.10).

Quanto ao episddio do sequestro do embaixador, Carlinhos dizia saber “de certeza insegura”
quem estava mantendo Elbrick em carcere: Fernando Gabeira e os “audazes garotées do MR-8".
Gabeira tinha sido jornalista no Jornal do Brasil e “fazia a ligagcao (redigia textos) entre o
Departamento de Pesquisa e o Caderno B”, onde Carlinhos publicava suas crénicas (OLIVEIRA,
1981, p.25). Além disso, Carlinhos nos apresenta Gabeira como sendo seu “vizinho no Edificio
Gaivota, Rua Joao Lira 32", morando no segundo andar, apartamento 201, enquanto o cronista
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residia no primeiro andar, “ap&” 102. Como vizinhos e colegas de redagéo, os dois jornalistas
desenvolveram uma relagdo de coleguismo que se manifestava em almogos frequentes e no
empréstimo mutuo dos 6culos de grau. Quando Gabeira desapareceu, ou melhor, entrou na
clandestinidade, Carlinhos nos diz que “seus Oculos estavam enganchados no meu nariz”
(OLIVEIRA, 1981, p.25).

A “captura” do embaixador Elbrick durou cerca de trés dias e culminou com a soltura dele apés
0 governo ceder as exigéncias dos “terroristas”, expressas em um manifesto lido em cadeia nacional
de radio e televisdo. Entre as condi¢cdes impostas pelos sequestradores estava, além da divulgacao
do manifesto que denunciava a prisdo e tortura de opositores ao regime, a libertacdo de 15
prisioneiros, entre lideres do movimento estudantil e figuras de nome da esquerda/resisténcia que,
banidos do pais, foram transportados e recebidos no México como asilados politicos. O manifesto
terminava com a seguinte adverténcia direcionada aos agentes de repressao: “ndo vamos aceitar a
continuacdo dessa pratica odiosa. Estamos dando o Ultimo aviso. Quem prosseguir torturando,
espancando e matando, ponha as barbas de molho. Agora é olho por olho, dente por dente”.* A
ditadura, comandada pela Junta Militar que governava no lugar do convalescente Costa e Silva,
respondeu ao achincalhe imposto pelos terroristas a altura e a noite, parafraseando Carlinhos,

desceu do Cruzeiro do Sul.

Para Marcelo Ridenti, uma versdo mais rigida da Lei de Seguranca Nacional entrou em vigor
imediatamente apds o desfecho do caso do embaixador e uma nova Constituicao, “imposta” em
outubro, foi aprovada para legalizar e legitimar as arbitrariedades dos 6rgéos repressores. A maioria
dos envolvidos no sequestro foi presa e torturada e, dois deles, assassinados.® Esse também foi o
destino de Carlos Marighella, o principal lider da ALN, morto em 4 de novembro em S&o Paulo.
Nesse ponto, ja no fim de 1969, comegou a queda da incipiente esquerda armada. “Fechava-se
tragicamente para os guerrilheiros o0 ano em que o pais mergulhou nas trevas do obscurantismo
politico, cuja sobrevivéncia seria garantida nos anos seguintes pela forca e pelo ‘milagre
econdmico” (RIDENTI, 1997, p.25).

Todos esses acontecimentos marcaram muito Carlinhos. A personagem acredita que o final do
ano de 1969 significou o inicio do que ele chamou de noite interminavel, metafora adequada para
ilustrar o estado de animo das pessoas a sua volta, a confusao psicolégica que se apoderou dele e

0 péanico de ser enquadrado pela Lei de Seguranca Nacional.

4 O Manifesto da ALN e MR-8 se encontra em anexo no livro de Reis Filho (1997).

5 Virgilio Gomes da Silva, codinome “Jonas”, representante da ALN e comandante da operagéo, chegou a cadeia em
29 de setembro de 1969 e foi morto no dia seguinte. J& Joaquim Camara Ferreira, o “Toledo”, também membro da
ALN, foi preso no dia 24 de outubro de 1970 e morreu no mesmo dia durante sesséo de tortura. (GORENDER, 1987).
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Aqui o medo de Carlinhos, alias, normal se lembrarmos que ele € um cronista escrevendo
sobre cotidiano em um periodo de ditadura, comegou a se transformar em pénico em virtude dos
acontecimentos que ele vivenciou a partir e em decorréncia do sequestro do embaixador pelo MR-8.

Tempo de aflicao...

Algum tempo depois do sequestro, mas sem especificar exatamente quando, Carlinhos
encontrou no bar Veloso o professor Kurt, descrito como “biélogo, economista, faixa preta de judé,

‘garotdo briguento’, mas possuidor de “agudo senso de lealdade e instinto de solidariedade que sé
se orienta para as pessoas e as causas corretas” (OLIVEIRA, 1981, p.27). Kurt contou para
Carlinhos “alguns lances” da soltura do embaixador, como a persegui¢cdo emparelhada dos agentes
da repressao aos sequestradores pelas ruas da zona sul, ambos os grupos com armas em punho e
dispondo de granadas. Na oportunidade o professor também confidenciou a Carlinhos que a atriz
Leila Diniz estaria guardando uma pessoa, alguém envolvido no sequestro do embaixador. No
entanto, ainda segundo Kurt, o apartamento de Leila ndo era um lugar seguro, porque a prépria atriz
tinha problemas com a repressao: “Querem destrui-la. Querem impedir que continue na televiséo,
mesmo como teleatriz. Querem forga-la a calar a boca e querem impedir que siga ganhando a vida

no trabalho honrado” (OLIVEIRA, 1981, p.29).

Leila Diniz era uma mulher “vigiada” pelos 6rgdos de repressao por seu comportamento liberal
para os padrbes conservadores da época. Por isso “foi considerada subversiva e quase foi presa
pela ditadura militar, por uma atitude ambiguamente classificada entre os campos da moral e da
politica” (GOLDENBERG, 1994, p.451). Diante da conjuntura desfavoravel, tanto para Leila quanto
para o “subversivo”, era imperioso que outro esconderijo surgisse, mas “para onde ird o
refugiado?”.®

O dito refugiado da narrativa, o Celso, ao que tudo indica, conforme Tércio (1999), € uma
referéncia ao jornalista Francisco Nelson de Oliveira, o Chico Nelson. Na ocasido do sequestro de
Elbrick, Chico Nelson tinha sido incumbido de escrever uma reportagem sobre o tema para a revista
O Cruzeiro. Ap6s o embaixador ser solto, Nelson recebeu a instrucdo do chefe de reportagem para
que fosse até a casa do cativeiro porque a policia tinha encontrado na garagem a Kombi usada no
sequestro.

Era uma Kombi verde. Nelson tinha uma Kombi verde, comprada por ele para transportar
papel, tinta, panfletos, quase sempre material da “grafica” do MR-8, sediada ho mesmo endereco

6 Interessante notar que ha um descompasso temporal entre a narrativa de Um novo animal... e o biografo de José
Carlos, Jason Tércio. De acordo com esse ultimo quem abrigou primeiro Chico Nelson teria sido o cronista e ndo Leila
Diniz. (TERCIO, 1999).
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que serviu de carcere para Elbrick. Embora Nelson tivesse emprestado seu carro para o MR-8, ndo
sabia que ele estava envolvido no sequestro do embaixador. Foi assim, “a trabalho”, que o jornalista
descobriu que o veiculo utilizado no sequestro era o dele e, embora ndo estivesse envolvido
diretamente em nenhuma das etapas da captura do embaixador, com certeza seria procurado e, no
minimo, condenado como cumplice. Nelson entrou na clandestinidade naguele mesmo dia, ocasiao
em que encontrou abrigo na casa de Leila Diniz.

Em Um Novo Animal na Floresta, Carlinhos afirma que quem o convenceu a abrigar o
refugiado em seu apartamento, naquele mesmo prédio onde um dia tinha morado Fernando
Gabeira, foi sua companheira Maria, “16 anos e alguns abismos” mais nova do que ele.

Enquanto pensava na possibilidade de abrigar um fugitivo € interessante notar que a
personagem se apresenta, 0 que até entdo ndo tinha sido feito de forma tao ostensiva. A citacéo a
seguir é longa, mas fundamental para compreender o Carlinhos de Um Novo Animal na Floresta,
bem como para problematizar a relagdo entre a personagem e o autor, entre o status individual e o
coletivo da memodria. Disse de si mesmo, entdo, Carlinhos:

Ao contrario dessas criangas de vinte anos, que sao contra o Governo entre
outros motivos porque o governo nutre desconfianga por quem quer que
nestes dias tenha vinte anos, sou um veterano existente, um controvertido
figurante na tragicomédia antes sofrida que interpretada pelos intelectuais
cariocas, desde a virada brutal da mesa de poquer pelos facanhudos de 1968
[...]- Sou socialista simpatizante (minha inscricdo esta — ou esteve — nos
arquivos do Partido Socialista Brasileiro, ja varrido de cena) trotskista por
afinidade, surrealista por temperamento, anarquista por indisciplina de berco,
boémio por amor a vagabundagem, agregado a elite pensante por acaso [...]
As pessoas estdo acostumadas a encontrar entrelagados o meu ser
peripatético e o patético espetaculo da atualidade. Escrevo o que vou
vivendo, o que vamos vendo e sofrendo. Tenho um compromisso: dizer a
verdade do individuo tal (José Carlos Oliveira), na circunstancia tal, em
confronto com o fendmeno xis. — Carlinhos Oliveira pode fazer isso?
Carlinhos Oliveira ndo sou eu (a0 menos ndo totalmente), e sim o
personagem inventado conjuntamente por mim e pelo publico. Represento
esse personagem dia e noite e em toda parte, mas quem escreve, e quem
leva a vida a sério, se assina José Carlos. José Carlos tem projetos
grandiosos para um futuro mais ou menos distante, quando se tornara
romancista-anacoreta; Carlinhos vive o momento, e é irresponsavel
(OLIVEIRA, 1981, p.31-2).
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Foi Carlinhos, “o irresponsavel”’, e ndo necessariamente sébrio na mesa do bar, alguém que
ndo estava muito interessado em saber quem era de fato o guerrilheiro, que decidiu pér um colchao
no quarto onde estavam os livros e mandar chamar o refugiado. Sim, pode ser por
irresponsabilidade, por embriaguez, para agradar a jovem namorada ao seu lado ou ainda porque
decidira flertar com a guerrilha que Carlinhos tomara aquela deciséo. Porém, ao toma-la ele
certamente ndo imaginava que a presenca de Celso resultaria em um profundo desequilibrio
emocional e psicoldgico.

A presenca travestida de auséncia de Celso no apartamento de Carlinhos, aos poucos, inseriu
0 cronista no universo, ao menos discursivo e simbolico, da resisténcia armada a ditadura. Assim,
por meio da convivéncia com o “‘refugiado”, o cronista aprendeu “pouco a pouco” a reconhecer os
jargdes da guerrilha urbana e os ambientes em que os mesmos podiam ser utilizados — “caiu...
aparelho... ‘a organizacdo’”, compreensdo que, segundo ele, evitava problemas naqueles dias “de
codinomes e multiplas identidades” (OLIVEIRA, 1981, p.35).

Apesar do cotidiano dividido com um clandestino, Carlinhos nédo tinha as convic¢des politicas
de todos aqueles jovens comprometidos em derrubar a ditadura. Esse fato ficou claro quando
guestionaram quem ele escolheria para presidente do pais caso fosse for¢cado: o presidente Médici
ou Carlos Marighela? Carlinhos respondeu: nenhum dos dois.

Esse tipo de postura da personagem é plasmada no proprio autor. Como Carlinhos, a
personagem, José Carlos também, por vezes, fugia da dicotomia esquerda/direita ou
opressaol/resisténcia armada. Para ele, autodeclarado um amante das liberdades, qualquer grupo
gue propusesse acdes ou realizasse discursos que tolhessem a liberdade individual em suas mais
diversas esferas, ou seja, manifestacBes contrarias & democracia — tanto a esquerda como a direita
— ndo contariam com o seu apoio.

Além do mais, tudo indica que José Carlos Oliveira, como lhe era caracteristico,
desempenhava papéis contraditérios que acabavam por suscitar muitas duvidas sobre suas
escolhas politicas. Falta de posicionamento, motivado, talvez, por uma espécie de anarquismo
existencial também encontrado na personagem, que provocou a época muita estranheza por parte
de alguns intelectuais que o consideravam um cronista alienado, ou alguém que escolheu a via mais
facil: a incessante embriaguez.

Assim, em publico, nos bares como Antonio’s ou Veloso (nomes que o autor manteve no
romance), frequentados tanto por esquerdistas quanto por militares, José Carlos, e igualmente
Carlinhos na narrativa, assumia o papel de bébado, comentarista de frivolidades.
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Segundo o biografo do autor, tal comportamento possivelmente explica-se pelo medo que o
cronista tinha da priséo e tortura.” Em relacdo a personagem sabemos que o medo da tortura era
algo aterrador, praticamente doentio:

Eu ndo imagino a tortura, mas ela me imagina. Totalmente inventada pelo
pavor em que tenho vivido, a cena se configura entre meus olhos vigilantes e
a sonoléncia propria do ser — ou seja, na regido do devaneio: o pau-de-arara,
o choque elétrico, o telefone (série de palmadas brutais nas orelhas do infeliz
até espirar sangue), o afogamento em balde de excrementos — tudo isso nédo
é sendo uma escatologia horizontal — a introdugdo do cassetete no anus, e
ndo se diz ‘no cu’ ninguém sabe por que; a ferida fechada para ser reaberta,

outra vez fechada e outra vez esfolada, Horror (OLIVEIRA, 1981, p. 56).

A relagdo dos instrumentos e das praticas utilizadas pelos torturadores por Carlinhos
demonstra a aviltante violéncia a qual os presos politicos eram submetidos em quartéis, bases
areas ou navais, e delegacias, em “pordes” espalhados por todo o pais. O suplicio do corpo e da
mente € o inimaginavel, o irreal que, no entanto, foi utilizado em interrogatérios politicos e sessfes
de horror que, somente por imaginar, provocava alucinagdes em Carlinhos.

E nesse estado de devaneio, revelador sobre o sentimento de panico instaurado em certos
grupos sociais pela repressdo, que Carlinhos formulou varias justificativas enderecadas aos seus
torturadores, para usar se fosse preciso. Ele pensou em afirmar: “Dei guarita a um rapaz que diz
chamar-se Celso e alega estar sendo perseguido por um aparato policial selvagem, tdo clandestino,
impiedoso e imprevisivel quanto o préprio terrorismo urbano” (OLIVEIRA, 1981, p.56). Também
pensou em falar:

- Queridos torturadores, parem com isso! Nao me podem arrancar confissao
alguma, pois nada tenho a confessar!l Sei apenas que existe uma
“Organizagédo” que pode ser o MR-8 e pode ndo ser. O cidaddo cujos
testiculos vocés querem extirpar, de nome ou codinome Celso, entrou na
minha vida pela porta dos fundos, em cujo frontdo esta escrito: Solidariedade
Humana! Mas prestem atengdo: € a porta dos fundos! Entenderam? Assim
como o cachorro entra na igreja porque encontrou a porta aberta, um

guerrilheiro urbano entrou pelos fundos da minha consciéncia, a qual ndo tem

7 Nesses tempos nos quais ndo se sabia ao certo quem poderia ser um agente infiltrado, do governo ou dos grupos
guerrilheiros, José Carlos era visto com relativa desconfianga por ambos os grupos. (TERCIO, 2005).
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trancas nem ferrolhos porque néo se pode conceber uma solidariedade que a
si mesma se impeca de exercer. Nao sou culpado de coisa nenhuma, embora
também néo seja inocente (OLIVEIRA, 1981, p.56-7).

O panico que se apossa de Carlinhos, 0 medo do horror que é a propria tortura que bestializa o
humano, néo cede aos argumentos do cronista. Ele sabe que ela, a sua sessdo de puni¢des, ndo é
real, mas sabe também da possibilidade dela se tornar concreta. Quanto a isso, a mente fraturada
gue cede ao fantasma do torturador, ndo ha o que fazer a néo ser esperar que ela se recomponha.

...E tempo de festa

Os dias passaram. E Carlinhos se remeteu a eles como um “pesadelo permanente”, do qual ele
ndo acordava, mas que provocava uma angustia inexplicavel e intensa.

A presenga de Celso, “0 homem da Kombi do sequestro do embaixador”, assombrava
Carlinhos, para quem o seu nome e endereco estavam ao alcance da repressédo e poderiam ser
descobertos, “junto com um gemido do pau-de-arara [...], ou uma golfada de sangue” (OLIVEIRA,
1981, p.106).

Em meio ao abrigo a Celso, o0 medo de ser descoberto e torturado, Carlinhos conheceu e se
tornou amigo de um “Comandante”, oficial da Marinha. Aqui mais uma vez é explicada a razdo da
desconfianga que muitos nutriam sobre a possibilidade de Carlinhos ser um agente do regime, ja
qgue ele, além de nao ter sido preso, mantinha essa amizade publica com um comandante das
Forcas Armadas. Carlinhos, em tom de troca, fala que, ao anunciar no bar a presenca do oficial em
sua mesa, os “esquerdistas” do botequim mudaram de lugar. A reacdo deles a presenga do
comandante provoca no cronista estranheza, afinal, eram os “mesmos esquerdistas que antes
paparicavam aqueles mesmos militares, quando estes obedeciam ao comando de Jango, o
Presidente socialista na retérica, mas latifundiario feudal na inamovivel realidade do sistema”
(OLIVEIRA, 1981, p.112).

E justamente para esse amigo militar que Carlinhos exagera o papel de alcodlatra
estereotipado. Ele age assim intencionalmente, como mecanismo de defesa para esconder o
foragido politico que abriga, fato que o Comandante ndo podia desconfiar.

Pouco tempo depois de chegar, o héspede de Carlinhos se despede dele, desaparecendo da
narrativa. Mas ter abrigado um foragido em sua casa e as noticias de conhecidos que tinham
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sucumbido a represséao, fisica e psicologicamente, continuam a desestabilizar a personagem,
Carlinhos, de tal forma que quase o levam a internagdo em um manicémio.

Em Um novo animal na floresta a no¢éo temporal é condensada de forma indiscriminada. Os
eventos do dia a dia, na voz do narrador, recebem maior destaque que os anuais. O tempo é
claramente subjetivo e os acontecimentos narrados seguem a ldgica do ndo-linear, da sobreposicéo
em detrimento da sucessao temporal classica.

Diante da possibilidade e iminéncia de perder a razdo, Carlinhos adota a boemia como
resposta aos seus desvarios. Ele tenta, desse modo, enfrentar sua loucura agarrando-se ao que
tem de mais concreto e certo na vida: os bares e o &lcool. E nesse momento que surge uma
personagem que representard na trama a saida definitiva de Carlinhos das trevas em busca do
“‘desbunde”: Gouveia.

Gouveia, identificado no romance como aquele que “faz musica” apresenta a Carlinhos o
universo hippie, composto por “filhos andarilhos, que nao pretendem voltar a casa paterna”
(OLIVEIRA, 1981, p.165). A opcao da vida hippie significa, no imaginario da personagem, o fim da

responsabilidade com o futuro, com a disciplina, com o desenvolvimento da sociedade e com o pais.

Os hippies, ou “andarilhos”, reuniam-se em um apartamento descrito por Carlinhos como um
acampamento com “pequenas tendas de lona nos quartos e na sala”, local em que nao havia
moveis, mas uma rede sob a qual tinha uma moringa. Os habitantes do acampamento eram
pessoas que tocavam violao no quarto; trés bebés nus que dormiam na sala sobre uma esteira,
duas “mocinhas gravidas, nuas sob camisoldes transparentes, e uma mocinha de microssaia e sem
barriga” que comiam, agachadas em um canto, “frango assado com as maos, num prato fundo de
louga” (OLIVEIRA, 1981, p.165). Chamou-nos a atencéo o fato de que a descricdo do mundo hippie
e do apartamento representa o descolamento da personagem da realidade e dos padrdes até entdo
aceitos de sociabilidade. Argumenta a personagem que a forma de viver daquelas pessoas era
“quase uma vinganga antropolégica” ao padrao da familia tradicional.

Nesse apartamento-acampamento, durante “um tapinha, e outro” em um baseado, Gouveia lhe
explicava o modus vivendi do grupo:

- Aqui é tudo limpeza, amizade. Tudo numa boa. A gente vive sem aquela
sujeira da sociedade tecnolégica. As meninas ndo tomam a pilula; se transam
engravidam, deixam vir o bebé. A gente esta aqui e amanha pode estar em
outro lugar. Outro dia pintou de irmos & Bahia. [...] A gente queimava um
fuminho, comia um caranguejo, fazia serenata ao luar. Os “homi” apareceram
de madrugada e levaram todo mundo pra cadeia. Pintou uma sujeira braba.

Deram tanta porrada na gente! Rasparam a nossa cabeg¢a alegando que

ANTITESES, v.8, n.16, p.177-203, jul./dez. 2015 199



ANTITESES

cabelo comprido da piolho. “Esta bem, da piolho, e dai? Precisamos
reconsiderar a questdo do piolho. Se Deus d& o piolho a quem tem cabelo, é
porque o piolho, tanto quanto o cabelo, estd nos planos de Deus. Sacou
essa?” Sacaram nada, bicho! Depois que eu fiz esse discurso, a barra ficou
ainda mais violenta, a porrada comeu feio pra cima de “moi”. E também nos
deram banho de criolina. Sujeira pura! Sacanagem. Patifaria. Ditadura de
merda (OLIVEIRA, 1981, p.166-7).

A explicacdo de Gouveia desenha um quadro no qual a dualidade, tal qual no barroco, é o
elemento central representado, sobretudo, pela “limpeza” versus “sujeira”. A limpeza da amizade, da
liberdade de ir e vir, de fumar, comer e fazer serenata ao luar em oposicao a sujeira da sociedade
tecnoldgica, da agio policial, da “porrada”, da auséncia de moral, da “merda” da ditadura que,
embora suja, promove a higieniza¢@o do corpo. Nesse cenario, mais uma vez, se afirma o incobmodo
gerado pelos hippies ao regime e sua “utopia autoritaria”.

E preciso salientar que o modelo de existéncia expressado, sobretudo, corporalmente (roupas
coloridas, acessorios artesanais, barbas e cabelos compridos) pelos adeptos da contracultura era
considerado pelos governos militares um perigo a patria. No entanto, o perigo dos costumes néo foi
visto como ameaca tdo iminente como a guerrilha. Afinal, os membros do aparato repressivo
separavam os que deviam ser eliminados daqueles que tinham chance de serem (re)integrados a
sociedade por meio de a¢gBes pedagogicas. Foi comum, por exemplo, militares argumentarem que
“os brasileiros eram “despreparados”, ndo sabiam votar, [...] ndo possuiam, nem ao menos, hogoes
basicas de higiene ou de civilidade urbana, sendo portanto necessario “educa-los” (FICO, 2011,

p.7).

Gouveia prossegue explicando para Carlinhos que, mesmo depois que foi preso e posto em
liberdade por meio de um habeas-corpus preventivo, a opcao hippie lhe garantiu a volta ao sossego
e o fim dos traumas sofridos durante o periodo de reclusdo: “pintou novamente aquela limpeza
absoluta. Muito banho de mar, todo mundo nu, muita cannabis sativa pra sair daquele horror e
entrar numa boa, muito acido pra viajar pelas constelagbes multicores” (OLIVEIRA, 1981, 167).

Carlinhos, que também desejava sair do estado de pénico que estava desde o abrigo ao
refugiado, viu na solugdo de Gouveia a possibilidade de outra vida, da vida errante que Ihe foi
ofertada pelo discurso do amigo.

Insistiu 0 amigo ao oferecer-lhe um acido: “Vai nessa?”. E apresentou-lhe um acido, um convite
certo para a viagem alucinégena, e um vaga para o transporte que ia para a praia, viagem fisica.
Carlinhos embarcou em ambas, e uma grande alegria o entonteceu. Ele estava, finalmente, nu e
sem vergonha: “Aquele mundo de onde venho, de ferros que andam, ja é coisa do passado”
(OLIVEIRA, 1981, p.167).
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No passado ficaram o terror, a noite escura, a aflicdo, o presente € de desbunde, do
amanhecer e, nas palavras da personagem, da “sinfonia dionisiaca que sobe do horizonte
justamente com inumeraveis tons de azul e rosa” (OLIVEIRA, 1981, p.167).

Consideracg0des Finais

Em Um novo animal na floresta, embora o autor José Carlos Oliveira se valha de
acontecimentos histéricos e de possiveis pessoas reais como inspiracdo, a trama nao pode ser lida
como relato fidedigno da histéria. Um novo animal na floresta ndo tem o compromisso de ser uma
obra historiografica, portanto, com metodologia e pressupostos tedricos que asseguram os padrdes
de verossimilhanga. Mas, ainda assim, a narrativa faz referéncia ao real vivido e sentido, o que
aponta para a relevancia do uso de fontes variadas para a escritura da histéria.

No caso especifico de Um Novo Animal na Floresta consideramos que o romance foi escrito
por um autor preocupado em justificar para si e para 0 mundo o motivo que o levou a ndo aderir a
guerrilha como forma de resisténcia a ditadura militar brasileira estabelecida em 1964. Nesse
sentido, chamou-nos a atenc¢édo o fato da personagem se dedicar a rememorar seus encontros com
diferentes pessoas em casas noturnas, sobretudo no bar Antonio’s, tendo sempre como contexto a
passagem de jovens do movimento estudantil para a guerrilha em contraponto a trajetéria pessoal

de Carlinhos (personagem), ja trilhando o caminho da contracultura.

Na visdo de Carlinhos, depois do acirramento da repressédo, do desaparecimento de muitos
conhecidos, do autoritarismo, das prisdes e tortura, periodo representado na narrativa como “depois
do AI-5”, a Unica saida era a clandestinidade, a morte do cidaddo, a guerriiha. Mas nossa
personagem tinha pavor de sevicias fisicas e ndo era muito afeito a se filiar a uma Unica ideologia.
Ele preferiu a maquina de escrever as armas, e, apesar de ter abrigado um procurado pela policia
politica, chegou a se arrepender e até entrou em panico.

Assim, na impossibilidade tanto de agir diferente como de concordar com o que fez, restou a
Carlinhos o desbunde, ou seja, a fuga proporcionada pelos entorpecentes, a promessa de liberdade
da mente e do corpo ao associar-se a uma comunidade hippie, enfim, a opcdo por uma vida
alternativa aquela na qual o terror era um sentimento preponderante.
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