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SIN EXCESOS Y AUTENTICAMENTE
CHILENO: DISCURSO Y PRACTICA DE LA
DICTADURA SOBRE EL ROCK
ENTRE 1973 Y 1983

DANIEL SIERRA”

RESUMEN

La dictadura representd multiples transformaciones en la sociedad chilena,
proceso del que los jovenes no quedaron exentos. Mediante la creacién de
organismos publicos, medios de difusién y diversas actividades juveniles, el
régimen intentdé formar nuevos ciudadanos disciplinados y comprometidos
con la reconstruccion nacional. En este articulo se da cuenta de tal proceso,
atendiendo a las formas con que la dictadura se encargd de ciertas expresio-
nes artistico-culturales, especificamente el rock, durante sus diez primeros
afios. Del andlisis de diferentes fuentes —especialmente entrevistas a musi-
cos realizadas por el autor y revision de prensa de la época— llegamos a
concluir que el régimen actué simultaneamente reprimiéndolo, apoyandolo y
utilizdndolo para distraer, pues dentro del régimen coexistian visiones con-
trapuestas sobre los jovenes y la cultura.

PALABRAS CLAVE: ROCK, DICTADURA, JUVENTUD

*  Licenciado en Historia de la Universidad de Chile. Magister (c) en His-
toria de Chile, Universidad de Santiago.
E-Mail: danielernestosierra@gmail.com.



126 Sin excesos y auténticamente chileno

SEM EXCESSOS E AUTENTICAMENTE CHILENO: DISCURSO E
PRATICA DA DITADURA SOBRE O ROCK ENTRE 1973 E 1983

RESUMO

A Ditadura representou multiplas transformacdes na sociedade chilena, pro-
cesso do qual os jovens também participaram. Mediante a criacdo de orga-
nismos publicos, midia e diversas atividades juvenis, o regime tentou formar
novos cidaddos disciplinados e comprometidos com a reconstrugdo nacional.
Neste artigo apresento aquele processo, considerando as formas com que a
Ditadura foi responsavel de certas expressdes artistico-culturais, especifica-
mente do rock, durante seus dez primeiros anos. Da andlise de diferentes
fontes (Especialmente entrevistas realizadas a musicos pelo autor e a reviséo
de imprensa da época) concluo que o régime agiu simultaneamente reprimin-
do, apoiando e utilizando o rock para distrair, porque dentro do régime coe-
xistiam visGes contrapostas sobre 0s jovens e a cultura.

PALAVRAS CHAVE: ROCK, DITADURA, JUVENTUDE

NO EXCESS AND GENUINELY CHILEAN: DISCOURSE AND
PRACTICE OF THE DICTATORSHIP ON THE ROCK MUSIC
BETWEEN 1973 AND 1983

ABSTRACT

The Dictatorship represented multiple transformations in the Chilean society,
a process where young people were not exempted. By creating public organi-
zations, media and various youth activities, the regime tried to forge new
disciplined citizens, committed to the national reconstruction. In this article |
present that process, considering the ways in which the Dictatorship was
responsible for certain artistic-cultural expressions; specifically rock music
during its first ten years. From the analysis of different sources (especially
interviews with musicians conducted by the author and press review of that
time) | concluded that the regime acted simultaneously repressing it, support-
ing it and using it to distract, because within the regime coexisted opposite
points of views about youth and culture.

KEY WORDS: ROCK MUSIC, DICTATORSHIP, YOUTH
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1. INTRODUCCION: JUVENTUD Y CULTURA
EN LA INTERPRETACION DE LA DICTADURA

DE ACUERDO AL CONOCIMIENTO acumulado hasta ahora, durante la
dictadura no solo hubo control y represion hacia los jovenes y la cultu-
ra, sino que también, voluntades y mecanismos guiados por el interés
de infundir ciertos valores y comportamientos afines al proyecto de
reconstruccion nacional (Bafio y Kirkwood, 1980; Luco y Pascal,
1990; Mufioz, 2004; Valdivia, 2006). En una mirada panoramica, José
Weinstein (1990) ha enfatizado ademas que el régimen tuvo un compor-
tamiento oscilante hacia los jovenes de acuerdo a los vaivenes socio-
politicos del pais, pudiendo reconocerse tres fases en su desarrollo.

— Desde el Golpe de Estado (septiembre de 1973) hasta las Jorna-
das de Protesta Nacional (1983-1986). Etapa marcada por la cons-
truccion e instalacion forzosa de una imagen de juventud homogé-
nea, sin desigualdades socioeconémicas ni compromisos politicos,
hija privilegiada de la modernidad. Dicha imagen fue elaborada y
difundida por organismos creados especialmente para eso, como la
Secretaria Nacional de la Juventud (sNJ), el Instituto de Estudios y
Capacitacién Diego Portales y la revista Juventud.

— Desde las Jornadas de Protesta Nacional (1983-1986) hasta la co-
yuntura del Plebiscito (1988). El gobierno, al ver desmentido su dis-
curso de homogeneidad y orden por la movilizacién social, decidi6
cambiar su estrategia acentuando las diferencias entre los jovenes y
apuntando como un mal ejemplo al joven popular que se levantaba
en protesta, castigandolo’. Paralelamente, el ideal del joven consu-
mista —Ilo que Irene Agurto llamé «modelo juvenil-mercantil»— se
levantaba con fuerza en una etapa donde el neoliberalismo ya se im-
ponia como modelo estructural (Agurto y De la Maza, 1985).

— Plebiscito (octubre de 1988). Escenario en que el gobierno intent6
retener a los segmentos ya cooptados —pues constituian un reser-
vorio de vital proyeccion politica para la entrante década, ganasen
o perdiesen en el referéndum de octubre— y sumar nuevos apoyos

1  Ajuicio de Victor Mufioz Tamayo, esto representé una derrota no me-
nor para la dictadura, pues implicaba asumir que las realidades eran di-
versas y desiguales, trisando su discurso de homogeneidad juvenil (Mu-
fioz, 2004). José Weinstein, por su parte, ha postulado que detras de este
giro se escondié una motivacion politica que, después de todo, también
buscaba perpetuar el discurso de la homogeneidad, ya que con ella justi-
fico las acciones represivas y desacreditd ante la opinion publica las
motivaciones de la revuelta (Weinstein, 1990).
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juveniles. Para ello elaboré un discurso convocante, donde el joven
patriota, defensor del pais, se erigia actor protagénico en el adn in-
concluso proceso de reconstruccion nacional. A su vez, desmitifi-
caba y desprestigiaba a la Unidad Popular, haciéndola sinébnimo de
caos y decadencia.

Si ahora atendemos a la forma con que la dictadura abordo la cultura y
el arte, la produccion académica sobre el tema ha insistido —ya desde
los afios 80— que la postura dictatorial no fue exclusivamente repre-
siva, sino gque también adopté una actitud propositiva en la medida
gue su proyecto planteaba redefinir y refundar la forma de ser de los
chilenos. En ese sentido, se puede reconocer la coexistencia de tres
lineas inspiradoras de la accién institucional: la primera aposto6 por la
refundacién de los valores tradicionales chilenos, subrayando el carac-
ter nacional de la cultura; la segunda enfatiz6 el desarrollo de una
cultura de élite reconocida académicamente; la tercera instalé el mer-
cado como criterio de organizacion y accion de la culturay el arte. Las
tres visiones coexistieron en una permanente tension que finalmente
fue quebrantada por la supremacia del modelo neoliberal y el progre-
sivo retiro del Estado de esas discusiones terminaron por romper (Ri-
vera, 1983; Catalan y Munizaga, 1986; Subercaseaux, 2006).

Desde ese cruce de visiones acerca de la «juventud» y la «cultura
chilena», el régimen intentd definir posturas y acciones sobre el rock,
fendmeno que en el pais acumulaba poco menos de una década y que
parecia atraer cada vez a mas jovenes, aunque en comparacion a otras
expresiones musicales —como la Nueva Cancién Chilena—, resultaba
inofensivo en cuanto a contenidos liricos y compromisos politicos de
masicos y aficionados. ¢Por qué entonces el régimen invirtio esfuer-
zos 'y recursos en el rock ? ¢ Y qué formas concretas adopté su relacion
con este y sus cultores? En las paginas que siguen proponemos algu-
nas respuestas a esas interrogantes, enfocando el andlisis en los diez
primeros afios del régimen. Esto debido a los importantes cambios que
se verifican en la forma en que la dictadura se relaciond con los jéve-
nes y la cultura, pero también por las renovaciones y transformaciones
vividas hacia 1983 dentro del propio circuito de la musica rock, en
particular, el surgimiento del «Nuevo Pop» con grupos tan influyentes
como «L.os Prisioneros».
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2. CONTROL Y REPRESION

Para los jévenes rockeros, sobre todo para aquellos de barrios popula-
res y poblaciones, la dictadura fue un periodo durisimo que dejo6 en su
memoria las huellas del miedo que tifi6 las relaciones sociales, a partir
de prohibiciones y represalias certeramente aplicadas. «Lo mas proba-
ble es que siempre terminaras preso», afirma el guitarrista de Amapo-
la, Luis Alvarez, recordando las jornadas de conciertos en discoteques
y gimnasios bajo dictadura. «La policia ya iba después no solamente
por una cuestion de que habia una reunién politica, ya era como por
deporte: estaban los pelucones (jovenes de pelo largo), sabian que iba
a haber pito (marihuana), sabian que iba a haber copete (alcohol),
entonces algo iban a sacar de todas maneras, asi que la policia [iba]
por Gltimo para que los entrenaran».’

Y es que ser joven, provenir de los sectores populares y hacer
rock en tiempos de dictadura fue una tarea sumamente compleja. Pri-
mero, porque en perspectiva generacional es evidente el ensafiamiento
gue tuvo el régimen con los jovenes a la hora de controlar y discipli-
nar a la sociedad civil.® Tal como sostuvo Agurto, de la Maza y Cana-
les (1985), los jovenes vivian marcados por «el castigo y el aprendiza-
je forzado de la disciplina» ademas de la exclusion del mercado de
trabajo y educacidn, aunque con la novedad de que en dictaduras «cas-
tigo y exclusion operan sobre un vacio, sobre la desintegracion nacio-
nal» y con un poder gque actla atomizandolos, distanciandolos. En ese
sentido, la creacion de la Comisién Chilena Proderechos Juveniles,
CODEJU (1978),4 ilustra bastante bien la urgencia de atender en su
especificidad los numerosos casos de jovenes victimas de violaciones
(Orellana y Hutchison, 1991).

Visto ahora bajo un lente social, es sabido que la represion fue
vivida con especial crueldad por los sectores populares, los que fueron
marcados por la rudeza de las detenciones, allanamientos, golpizas y

N

Entrevista a Luis Alvarez, realizada por el autor el 11 de junio de 2012.

3 Para referencias en orden cronoldgico, revisar el texto Memorias para
construir la paz (cronologia), publicado por el Arzobispado de Santiago,
Fundacién Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.

4 cobeju. Documento de constitucion del consejo pro derechos juveniles

CODEJU. CODEJU, Santiago, 1978; Yunge B., Guillermo: Derechos huma-

nos, derechos juveniles: La Comisién Nacional pro Derechos Juveniles

de Chile, cobeju. Instituto para el Nuevo Chile, Rotterdam, 1979.
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amedrentamientos de todo tipo, sin contar los trastornos asociados a la
agudizacion de la injusticia social por los cambios en la estructura
econdmica (Zeiss, 2008). La investigacion y elaboracion de historias
locales en poblaciones como La Legua (Eco, 2012) o La Pincoya
(Henriquez, 2012), ha permitido conocer desde cerca los modos en
gue la represion se hizo carne en estos sectores.

Finalmente, atendiendo al desarrollo del rock desde un plano cul-
tural, vale reparar en un temprano estudio de José J. Brunner (1979)
donde se postulaba la existencia de cuatro conjuntos de politicas cultu-
rales en dictadura, dos de los cuales corresponderian a politicas repre-
sivas como las aqui exploradas:

i)  «politicas de exclusion», referidas a la expulsion o eliminacién de
personas (ejemplo: desaparecidos) y a la negacion o impedimento
de que algo ocurra (ejemplo: censura, prohibiciones);

i)  «politicas de control», aquellas en que se busca clausurar el espa-
cio publico impactando en el &mbito de la comunicacion social, la
cual se vuelve fragmentaria, intrascendente y privada.

Aflos mas tarde, el estudio sobre cultura y movimiento artistico de
Anny Rivera (1983) demostraria que la negacién y exclusién de per-
sonas, grupos e ideologias, obedecian efectivamente a principios de
accion politica, implicando la muerte definitiva del fundamento plura-
lista en cultura. De ahi que circuitos culturales potencialmente criticos
al sistema, como el de las «pefias» (Gonzélez y Bravo, 2009) o el de
las universidades (Mufioz Tamayo, 2006) fuesen habitualmente perse-
guidos, vigilados y castigados.

No es casualidad que entonces que entre los jovenes rockeros,
uno de los primeros dispositivos represivos que experimentaron fue el
«toque de queda»,5 pues significo el cambio de ritmos y horarios en
sus pautas cotidianas, sobre todo en lo relativo al desarrollo de con-
ciertos: «el toque era muy temprano, y si [el concierto] lo hacias a las
ocho en el centro, no habia locomocién para volver», recuerda José
Aldunate del grupo Millantin (Ponce, 2008). El baterista de Turba-
multa, Luis José Hidalgo, recuerda que «[al inicio] no habia nada de
nada, no habia nada de nada ... luego, al tiempo...por ahi por el afio
77, 75 mas 0 menos, 75 0 76 se empieza a recuperar un goco, pero
todo hasta antes del toque de queda y sumamente vigilado».

5  Una cronologia del «toque de quedax» aparece citada en Aguayo (2012).
6  Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011.
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Justamente una de las formas de dar continuidad a los conciertos
fue retomar la tradicion de las «convivencias», iniciada en parroquias y
colegios antes del Golpe de Estado. El guitarrista y fundador de Arena
Movediza, Herndn «Nano» Ponce, recuerda que «habia toque de queda,
entonces tU no podias salir a la calle a las once, ¢gqué haciamos noso-
tros?: ‘oye, nosotros tenemos que seguir tocando’ —nos interesaba la
musica— ‘;qué hacemos?’ ‘Hablemos con estos compadres que tienen
un local y hagamos un show desde las tres de la tarde hasta las siete’. Y
llegaba la gente a las tres de la tarde, eso haciamos».’

Otra forma de evadir el horario vigilado fueron las llamadas
«fiestas de toque a toque», lo que implicaba que los grupos, una vez
gue se presentaban, debian pasar la noche en los recintos donde se
desarrollaban los eventos, hasta que finalizara el toque de queda a la
mafiana siguiente. Francisco «Panchorrata» Carrasco, guitarrista del
sector Pudahuel-Cerro Navia, recuerda que en dichas fiestas: «te que-
dabai encerrado —no podiai salir— tocando rock hasta cierta hora,
pero después musica no mas ... pero no podiai salir porque los pacos
estaban préacticamente [esperando]».8

De cualquier forma, el toque de queda nunca dejé de representar
una delgada y fatidica linea roja para quienes continuaron haciendo
rock, tal como recuerdan los bateristas Mauricio Sierra (Mole) y Uli-
ses Guendelmann (Purpura), a proposito de conciertos ofrecidos en La
Pintana y Estacion Central, respectivamente:

Eran un cuarto para las doce de la noche, y estdbamos subiéndonos a
una camioneta de los curas, y se fueron rajaos, por Santa Rosa, y fal-
tando cinco pa’ las doce llegamos a la Plaza Italia. Asi que de ahi, me
bajé de la camioneta [corriendo] por el Parque Forestal, y con botas, con
unas botas que me llegaban aqui arriba, paré, me saqué las botas, las
amarré asi, y un pique compadre, pasé rajao por La Vega, por la Pana-
mericana, y ya veia que me llegaba el balazo, porque los compadres ve-
ian...los milicos jugaban,‘mira, /cachai el perro que va alla?’[Imita rui-
do de disparo] Caia el perro. Una persona, una silueta que iba caminan-
do en ‘toque de queda’ [Imita ruido de disparo] jEl balazo poh! jLlegué
alacasaalas 12 justas! Y yo parti 5 pa’ las 12 de Plaza Italia, jtodo un
record!®

7  Entrevista a Hernan «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012.
8  Entrevista a Francisco «Panchorrata» Carrasco, 14 de agosto de 2012.
9  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.
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Tocabamos abajo, en una cuestion que se llama Caballero Rojo, debe
haber sido el afio 78. [...] Para volver teniamos que tomar el Gltimo co-
lectivo, bajamos en Matucana con Alameda y venir corriendo desde la
Estacién Central a la Plaza Bulnes. Y los pacos nos pegaban pero para
qué te cuento, nos cortaban el pelo, cualquier show. Todos los dias, en
el portal Edwards, donde esté el Estadio Chile, ‘jya, pa’ onde van los
huevones!’. Los tipos se indignaban por el hecho de que tuvieras el pelo
largo. Por la pura pinta ya les caias mal (Ponce, 2008).

Otro de los dispositivos que la dictadura empled para vigilar a los
rockeros fue la exigencia de «permisos» para realizar los conciertos.
De acuerdo a los testimonios recopilados, existié un protocolo me-
diante el cual los productores de conciertos —que muchas veces eran
los mismos musicos— debian entregar la informacion relativa al even-
to a las autoridades de seguridad local, tal como recuerda Francisco
«Pancho» Conejera, musico, periodista y productor durante esos afios
«estas convivencias se podian seguir haciendo a las cuatro de la tarde,
simplemente habia que pedir permiso, en términos de especificar
donde se hacia, cuanta gente llegaba, permisos ‘tipo’ que ya se habian
establecido asi, con el retén de carabineros mas cercano o el cuartel de
milicos mas cercano».™ El guitarrista Luis Alvarez complementa esa
informacidn, agregando que con los permisos también se buscaba
controlar y censurar las canciones cuyas letras fueran demasiado pro-
vocadoras «en esa época, tU si querias tocar tenias que ir a la inten-
dencia, o el tipo que iba a producir el evento tenia que ir y llevar las
letras de todos los temas de las bandas que iban a tocar, los nimero de
carnet de cada uno de los integrantes de las bandas que iban a tocar y
si a los sefiores les parecia bien se hacia el concierto, si no, no se hacia
iy no se hacial».** Victor «Poncho» Vergara, bajista y lider del grupo
Tumulto, recuerda una anécdota con un productor de eventos que ilus-
tra como el miedo se iba instalando en el circuito rock «me llamé un
gallo con la exigencia de no cantar en castellano, porque por cualquier
cosa que se malinterpretara nos ibamos en cana nosotros y él. Empe-
zamos a tocar covers porque era masica en inglés, nadie entendia y era
una forma de trabajar» (Ponce, 2008).12 Esa vision es compartida por
Andrés Godoy, quien estima que «fue tanto el temor generalizado

10 Entrevista a Francisco Conejera, 12 de julio de 2012.

11 Entrevista a Luis Alvarez, 11 de junio de 2012.

12 La expresion cover se utiliza entre los musicos para referirse a una re-
version propia de alguna cancidn preexistente.
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entre las bandas que solo quedaron los covers. La propuesta era nada.
Lo vital era tocar» (Ponce, 2008).

Ese «temor generalizado» del que habla Andrés Godoy estuvo
alimentado por la presencia de agentes de vigilancia en la entrada de
los conciertos. Asi lo describe el periodista David Ponce a propdsito
de un concierto de Tumulto en el Parque O’Higgins «hacia 1977 [to-
can] en la Gran Ramada del pueblito del Parque O’Higgins, donde
acttan con piquetes militares a cargo del ingreso de los espectadores»
(2008). Es también el tiempo de los llamados «sapos», agentes infil-
trados en los eventos para saber lo que alli se decia y hacia. Alejandro
Martin, baterista de Pooztinga, recuerda con algo de humor «a noso-
tros nos pasé que donde ibamos andaban dos pacos de hippie, vestidos
de hippie, jya se habian hecho amigos de nosotros poh!», reflexionan-
do luego «piensa el clima que se habia creado, ti no sabiai a quién
teniai al lado, no era tan fécil, el concepto ‘sapo’ se genera ahi poh, ti
podi estar aqui, vacilando, pero no sabi a quién teni al lado, y ese gallo
después actuaba en la impunidad, te pescaban y no tenian que rendirle
explicaciones a nadiex.3

Aun con todos estos filtros y medidas de control, no fue raro que
los conciertos de todos modos fuesen interrumpidos por efectivos de
carabineros o militares, practica sistematica y violentamente desple-
gada segun recuerda el bajista Willy Pino, del grupo Creciente Mori-
bundo. De acuerdo a su testimonio, al teatro Grajales (Santiago Cen-
tro) «llegaban los carabineros, hacian unas redadas impresionantes [y]
se los llevaban a todos» (Ponce, 2008), algo que también se vivié en
una famosa discoteque de Avenida Carrascal (Quinta Normal), segln
recuerda el baterista Mauricio Sierra «estdbamos tocando ¢en qué
discoteque? en La Profecia, llegaron los pacos, jtodos presos! Nos
llevaron a todos presos. jLos msicos también!».* Luis José Hidalgo,
rememorando un concierto del grupo Teykers al que asisti6 como
publico, coment6 que «estaban tocando en Recoleta —también noso-
tros tocamos ahi, pero no me acuerdo cémo se llamaba— y llegaron
los carabineros y entraron buscando, y se los llevaron».™ Luis Alva-
rez, por su parte, asevera que «me bajaron encafionado del escenario
maés de un par de veces, junto con otros». ' El guitarrista Hernan «Na-

13 Entrevista a Alejandro Martin, 19 de noviembre de 2013.
14  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.

15 Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011.

16 Entrevista a Luis Alvarez, 11 de junio de 2012.
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no» Ponce recuerda detalladamente este tipo de practicas, a propésito
de un concierto en la discoteque Pelo, de la poblacion Bulnes (Renca):

Fue en la [discoteque] Pelo. Resulta que habia un horario... por decirte
...hasta las 12, nosotros tocabamos y estaba lleno, lleno, 1leno, era nor-
mal ya, nosotros ya sabiamos, ya no era una novedad. De repente esta-
bamos tocando —Los Trapos tocaban ahi también— prendian las luces
normales, las luces de colores, y de repente cuando veiamos que jpah!
Prendian la luz blanca, ‘llegaron los pacos’... se acabd todo.

—~Paren, paren paren. llegaba el duefio.

—Las mujeres aca, los hombres aca.

Y nosotros arriba del escenario, no nos bajabamos de ahi, entonces ...
de repente llegaban ahi:

—iCarnet de identidad! jUsted no tiene! jUsted pa’ fuera!

Y llegaban al escenario:

—Bueno ustedes qué...?

—Nosotros somos musicos, estamos trabajando aca.

—¢ Tienen carnet de identidad? ¢ Pero tienen derecho a estar aqui traba-
jando?

—Por supuesto, si nosotros estamos trabajando, nosotros no estamos
haciendo nada malo.

—¢Y ese nifio que esta atras?

—Es mi hijo.

—Ah, no, usted no puede estar con nifios aca adentro, va detenido.

Y con mi hijo arriba de los camiones, y nos ibamos presos...y mi hijo
era feliz poh, cuando se subia a los buses era feliz, era el rey [hace gesto
de ir saludando a la gente].

Si cuando uno tocaba, el cincuenta por ciento se iba detenido y el otro
cincuenta por ciento ya no funcionaba, por qué: porque se quedaban ca-
rabineros afuera y habia que cerrar, entonces el duefio decia cerremos
mejor, era una manera de decir cerremos, se llevaban la mitad y la otra
mitad ... como que se enfriaba todox»."’

Si hay un elemento transversal en los testimonios es la sensacion de
miedo, de «temor generalizado» y que circulaba y crecia a partir de
sospechas, denuncias y castigos. El vocalista y guitarrista Andrés Go-
doy recuerda esos primeros afios de dictadura vividos en su natal puer-
to de San Antonio «no podian andar dos o tres personas juntas, no
podias andar con una guitarra; en San Antonio te veian con una guita-

17 Entrevista a Hernan «Nanox» Ponce, 19 de julio de 2012.
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rra, pasaban los pacos o pasaban los milicos ¢y estabai con una guita-
rra? Erai sospechoso al tiro, jal tiro!»'® El baterista Mauricio Sierra
también recuerda cémo la dictadura actud introduciendo el miedo y
las desconfianzas entre sus vecinos de la poblacion Juan Antonio Rios
donde vivi6 buena parte de su juventud: «una vez estabamos ensayan-
do en la casa con los Mole, en la casa del papa, en la pieza del fondo,
y de repente salgo un poco y veo por la ventana [hacia la calle] una
gorra de paco que subia y bajaba por la ventana...y sali poh, y estaban
los pacos afuera, y hacian asi tratando de ver pa’ dentro porque escu-
chaban la bulla, y [el paco] dijo ‘bueno, vengo por un llamado de un
vecino, que hay... que funciona una discoteque, sin permiso, sin auto-
rizacion, nada’...»™ No hay que olvidar que, después de todo, existia
la amenaza latente del castigo, fuese personal o para el circuito de
rockeros, como recuerda Luis José Hidalgo a propdésito de una sede
comunitaria en avenida Sebastopol donde se realizaban conciertos
«volvimos a tocar después del Golpe de Estado, como al... ponle tu en
noviembre, y Ileg6 la policia a la mitad, en el AM.AZ Y NOsotros ves-
tidos de actuacion poh, imaginate, y nos sacan a todos pa’ la calle, a
todos, a todos nos sacan pa’ la calle, en el afio 73, finales del 73, y de
ahi no volvimos a tocar, no se abrié més el local ese, nunca mas, nun-
ca mas se abrid para eso».?

La centralidad con que aparece el miedo en los testimonios per-
mite constatar cémo vivieron algunos jovenes la experiencia de lo que
Moulian Ilamé una dictadura «revolucionaria-terrorista». En estas, los
macabros actos de violacién a los DD.HH. —ampliamente documenta-
dos en los llamados Informe Rettig (1991) e Informe Valech (2005)—
deben ser comprendidos en un marco amplio y complejo donde la
crueldad, el terror y el castigo cumplen un papel central para destruir
antiguas formas de vida e imponer un nuevo orden racional. Para ello,
precisamente, usan «el silencio y la economia austera del poder disci-
plinario combinada con la estridencia y visibilidad del poder represi-

18 Entrevista a Andrés Godoy, 6 de febrero de 2013.

19 Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.

20 De acuerdo a Luis José Hidalgo, la «Sociedad de Ayuda Mutua y Ade-
lanto» (AMA), poseia un espacio (galpon) mutual-sindical ubicado en la
poblacion La Castrina. Estaria ubicada en Sebastopol 411, segin
www.informationpages.com y, de acuerdo a pesquisas recientes, hoy
llevaria por nombre «ss.MM. Ayuda Mutua La Castrina (AMA)».

21 Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011.
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vo»; es decir, «el actuar invisible del poder, del cual solo se ven sus
efectos, con la furia, en apariencia solo pasional, del castigo» (1998).
Para Nicholls y Garcés (2005), en tanto, la extrema violencia fue ex-
presion de una auténtica «l6gica de guerra» desarrollada en el pensa-
miento de las FF.AA. —especialmente del Ejército— cuyo origen se
sitia en el movimiento de contrainsurgencia en Estados Unidos y pai-
ses latinoamericanos. Ademas, al interior de las FF.AA., se habria pro-
movido «la nocién de que habia un poderoso enemigo armado organi-
zado en ejércitos paralelos dispuestos al enfrentamiento» (2005).

3. EL ROCK PARA FORMAR JOVENES Y DIFUNDIR VALORES

Paralelamente al despliegue de los dispositivos de control y castigo,
durante la dictadura se crearon organismos y desarrollaron politicas
especialmente enfocadas en la promocion de la juventud. A juicio de
la historiadora Verdnica Valdivia (2006), la represion politica desple-
gada por la dictadura no significd un receso politico absoluto, pues el
deseo de darle un sentido trascendental a sus acciones derivé en la
apertura de pequefios intersticios, espacios donde la actividad social
pudo mantenerse, dentro de los margenes permitidos, y desprovisto de
toda aura politica (ideoldgica, de partidos). Esa apertura, sugiere la
autora, tenia como propdsito la basqueda y cooptacién de los sectores
populares, especialmente los jovenes, adquiriendo gran importancia en
esto la creacion de la Secretaria Nacional de la Juventud (SNJ). Dicho
organismo contd con una publicacion periddica, Juventud, que junto al
programa «Los Superdiscos» (Radio Nacional) y la organizacion de
festivales-torneos de bandas, se constituyeron en los principales mo-
dos que la dictadura tuvo de acercarse a los jévenes rockeros.

a) Elrocken la revista juventud

Originalmente llamado Boletin Informativo Secretaria Nacional de la
Juventud (1975), la revista Juventud expreso a la perfeccion la coexis-
tencia de visiones diferentes e incluso opuestas acerca de «cultura» y
«juventud» dentro de la dictadura. En sus inicios, la publicacion di-
fundio la idea del compromiso hacia la nacion y sus respectivos valo-
res patrios, promovio la creacion de organizaciones afines al régimen
—como el Frente Juvenil— y reivindicé el folclor chileno, a la vez
que apoyo festivales de la cancion juvenil. Sin embargo, a un afio de
haberse creado, ya era posible notar en sus paginas el resquebraja-
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miento de la visibn homogénea presentada por el gobierno, revelando
posiciones menos tradicionalistas y mas abiertas hacia las influencias
foréneas. De ahi que en sus contenidos comenzara a ganar terreno el
entonces creciente fendmeno de la onda disco con reportajes a las
discoteques y a agrupaciones como ABBA, Yy también el rock, al mismo
tiempo que en otros articulos —con sugerentes titulos como «Consu-
me y céllate» o «El s.0.S. de la musica chilena»— se llamaba a los
jovenes chilenos a reflexionar en torno al retroceso de la cultura y los
valores locales.?

En lo estrictamente relacionado al rock local, Juventud no solo
publicé reportajes y fotografias de agrupaciones musicales, sino que
ademas apoyo el desarrollo de certamenes de bandas rock, tema que
abordaré en paginas posteriores. Para tener una idea del discurso acer-
ca del rock proyectado desde la revista hacia los jovenes, conviene
leer con especial atencion los reportajes «Renacimiento del rock chi-
leno. Ensuefio %/ Miel» y «EI renacer del rock chileno», ambos publi-
cados en 1978.%% En dichos textos se expusieron tres ideas fundamen-
tales en torno al rock local: la existencia de un pasado «oscuro»; un
proceso de renacimiento que estaba en curso hacia finales de los 70; y
la busqueda de un rock verdaderamente chileno como eje central de
dicho renacimiento.

En cuanto a la primera idea, la revista afirmé que en el imagina-
rio colectivo el rock estaba rodeado de un aura negativa, asociada a
consumos y practicas inadecuadas para los jovenes: «[el rock], por
diversas razones, ha sido rechazado por muchos sectores por tener una
imagen de ser un centro de problemas que se traduce en marihuana,
alcohol y muchos arrestos por parte de la policia. Esta imagen se
arrastré durante mucho tiempo y era la ténica permanente en cada uno
de los recitales que ofrecian los grupos rocks chilenos».?* Cabe desta-
car que los fragmentos recién citados abrian el reportaje, de modo que
desde un comienzo se situaba al joven lector frente a una expresion
cultural de pasado inequivocamente nefasto.

22 «Consume y callate», Juventud N°12, febrero de 1978, p. 37. «El 5.0.S. de
la misica chilena», Juventud N°15, mayo de 1978, p. 30.

23 «Renacimiento del rock chileno: Ensuefio y Miel». Juventud N°12,
febrero de 1978, pp. 20-21. «Segundo festival musical original del rock
nacional. El renacer del rock chileno». Juventud N°15, mayo de 1978,
pp. 6-7.

24 «Segundo festival musical original del rock nacional...», p. 6.
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Sobre el antecedente anterior se levant6 la segunda idea, esto es,
gue hacia 1978 se estaria viviendo un «renacimiento» del rock chile-
no. Dicha tesis, explicitada en los titulos de ambos reportajes analiza-
dos, daba cuenta del nuevo momento por el que estaba pasando el
rock local tras afios de oscuridad «hoy en dia, después de un receso de
aproximadamente cinco afios, esta manifestacion de la musica popular
ha alcanzado un nuevo auge. [...] El rock chileno esta renaciendo y
tiene —si los grupos contintan por este rumbo— buenas perspectivas
dentro del ambito musical nacional».?®> Es importante constatar que en
el concepto de la revista, este renacimiento se producia después de un
«receso» de cinco afios, vale decir, justamente después del Golpe de
Estado y hasta la fecha de publicacién (1978), lo que dejaba en evi-
dencia el deseo de la revista oficialista por destacar la supuesta resu-
rreccion del rock antes que las razones de su bajo desarrollo anterior.

Finalmente, la tercera idea a subrayar es que el renacimiento des-
crito estaria marcado especialmente por el interés de reencontrar una
especie de rock «nacional», acorde a la cultura local y sacudido de
influencias extranjeras «se busca crear una nueva musica rock chilena,
basandose en las raices folcléricas. Labor que debe ser apoyada desde
todos los puntos de vista, para poner en movimiento un rock auténtico,
sin copias».26 No es un detalle menor que en ambos reportajes se uti-
liz6 la frase «como una forma de reencontrar lo que es el verdadero
rock nacional» para encabezar la presentacion de cada texto, lo que se
tradujo en un rescate de aquellas bandas musicales que a juicio de la
revista aportaban en la elaboracion de un rock méas chileno. Asi, del
grupo Ensuefio se afirmo que «trata de mantener una cierta idiosincra-
sia respecto del rock, cuestion poco usual en grupos de esta naturale-
za», %’ mientras que en la nota sobre un certamen-festival de bandas
rock, publicé la siguiente declaracién dada por el grupo ganador, Are-
na Movediza «esto es un estimulo para seguir haciendo cosas. Cree-
mos que ganamos porque arriba del escenario fuimos Arena Movedi-
za, sin influencias extranjeras. Somos originales».28

25 «Renacimiento del rock chileno: Ensuefio y Miel...», pp. 20-21.
26 «Segundo festival musical original del rock nacional...», p. 7.
27 «Renacimiento del rock chileno: Ensuefio y Miel»..., p. 21.

28 «El renacer del rock chilenoy..., p. 7.
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b) «Los superdiscos» y el «Club de los amigos del rock»

«Los Superdiscos» fue un espacio abierto en Radio Nacional —emisora
oficial de la dictadura— que entre 1978 y 1982 aproximadamente, estuvo
dedicado especificamente a difundir y comentar rock local y anglosajon.
Juan Miguel Sepullveda, emblematico conductor del programa, tuvo la
compleja mision de lidiar con las dificultades propias de un medio oficia-
lista en circunstancias de que su propia infancia y juventud habian estado
ligadas a experiencias gque lo acercaban méas al mundo social, aungue sin
militancias de tipo politico. Hacia 1981, el locutor afirmaba que uno de
los sentidos profundos del programa era —tal como se vio con la revista
Juventud— hacer frente a la embestida de expresiones culturales foraneas
movidas por intereses comerciales: «[Los Superdiscos esta] dirigido a
toda la juventud que se siente un tanto desamparada por parte de la radio-
telefonia que, en su afan de comercializar cada espacio, ha creado una
odiosa competencia olvidandose de la ‘otra musica’ que también tiene
importancia en todo tipo de publico». Y afiade «conscientes de que hay
buenos exponentes rockeros en el pais, [Radio Nacional] acudi6 en su
ayuda en estos momentos en que es bombardeado por una abrumadora
cantidad de material discografico extranjero, mucho de ello sin valor en el
aporte creativo como es la monétona musica disco».?® No esta de més
recordar que precisamente la revista Juventud habia comenzado hacia
1978 a publicar algunas notas sobre la onda disco, evidenciando una vez
mas la coexistencia de miradas contrapuestas dentro del gobierno en te-
mas culturales y relativos a las juventudes.

El programa se convirti6 en un pilar fundamental para el desarro-
llo del rock local, sobre todo porque difundié bandas que apenas con-
taban con grabaciones artesanales de sus canciones, todo ello en un
contexto en que la industria musical se encontraba en un paupérrimo
estado post Golpe solamente aliviado por la ag)aricién de pequefios
sellos discograficos como Atenas y Star Sound. O Mas recientemente,
el locutor recordd que «muchas veces los mismos chiquillos hacian
sus ‘demos’ en las casas, frente a alguna grabadora, y nosotros los
tocabamos igual y eso tenia valor», agregando que «de repente toca-
bamos a los grupos [extranjeros], no sé poh, Premiata Forneria Mar-
coni y después, atracito, tocabamos un Poozitunga y los compadres se

29 «Los Superdiscos»: Vanguardia de la Musica Rock en FM-AM». Candi-
lejas, 4 de marzo de 1981.
30 Algunas precisiones estadisticas sobre ese tema en Salas (2003:108-109).
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habian puesto [a grabar] en su casa, un amigo les presté un estudio, no
sé ... medio ‘cachento’, sonaba mal, jpero no importa! Lo valioso era
eso, era lo rdstico, que no tenfan ni uno pero podian hacerlo».**

El locutor también organiz6 junto a Gonzalo Kittsteiner, progra-
mador musical de la emisora, el «Club de Amigos del Rock » (CAR),
un colectivo de adolescentes oyentes de «Los Superdiscos» que tuvo
distintas motivaciones y funciones segln se desprende de las palabras
de Juan M. Sepulveda: «era como la encuesta C.E.P. que haciamos para
ver cuanta gente teniamos y de donde nos estaban escuchando, entonces
nos dimos ese [trabajo] de poder agradecer a la gente, estar con ellos,
sentirlos mas cercanos a nosotros», afladiendo que «en el programa me
dirigia hablandoles a ellos, yo hablaba en el programa, conversaba con
ellos en el programa, entonces eso les gustaba a ellos, era su amigo, yo
decia ‘compadre’, yo hablaba de ‘compadre’, entonces todos me decian
‘compadre’. [El CAR] era para agradecer la sintonia, para comprometer-
los mas, darles algunas facilidades para ingresar [a los conciertos] —era
mas barata la entrada para ellos—, los teniamos méas informados».>

Sin embargo, en el testimonio de Juan M. Sepllveda también se
revela cdmo el CAR adquirio otro tipo de funciones mucho més cercanas
a la idea de control y vigilancia desplegada por la dictadura. Hacia co-
mienzos de los 80 —y al revés de lo que Juventud difundia un par de
afos antes— los conciertos rock se habian transformado en verdaderas
calderas y valvulas de escape, experimentando permanentemente la
represién policial como vimos anteriormente. Fue debido a ello que
comenzd a gestarse la idea de instalar una «barrera» o0 «guardias» que
resguardaran las distancias entre el publico y las bandas, para asi evitar
desdrdenes y destrozos. Alli es donde aparece el CAR «a veces los com-
padritos se volaban adentro, tiraban botellas, habia quedado un poquito
la embarra. En el Estadio Chile por ejemplo, dejamos ingresar primero a
todos los que llegaban con el carnet [del CAR], entonces los primeros
gue llegaban, los mil, tres mil que llegaban con el carnet, los colocaba-
mos alrededor del escenario... molesta la segregacion pero no teniamos
esas vallas papales, no habia nada». >

31 Entrevista a Juan Miguel Sepulveda, 1 de agosto de 2013.
32 Entrevista a Juan Miguel Sepulveda, 1 de agosto de 2013.
33 Entrevista a Juan Miguel Sepulveda, 1 de agosto de 2013.
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c) Los festivales masivos apoyados por la dictadura

Finalmente, hay que referirse a los festivales masivos de rock organi-
zados con el apoyo de Juventud y «Los Superdiscos». Sabemos que
algunos de ellos tuvieron caracter de certamen, como el «Segundo
Festival de la Cancién Original de Rock Chileno» (abril de 1978, Tea-
tro Caupolican), con tres jornadas que convocaron en total unas
15.000 personas y ﬂue premi6 a Arena Movediza con la grabacion del
single «Palabras».* Pero sin duda los eventos més recordados por los
jévenes de esa generacion fueron las dos versiones del Festival Seis
Horas de Musica y Amistad, realizadas el 13 de diciembre de 1980 y
el 7 de marzo de 1981, respectivamente, ademas de una tercera ver-
sion realizada en el Estadio Municipal de La Reina bajo el nombre de
«Primer Encuentro Chileno de Musica Contemporanea», celebrado el
19 de diciembre de 1981.

Aunque solo contamos con un pufiado de referencias escritas so-
bre estos eventos, éstas nos ofrecen algunas pistas acerca de sus
propésitos de fondo. En relacion al festival-certamen de 1978, Juven-
tud sefiald6 «como una forma de reencontrar lo que es el verdadero
rock nacional, se organizo el segundo festival de rock original en el
Teatro Caupolican», y si bien «alin no hay una personalidad propia» y
«priman las influencias de grupos extranjeros», «existe una busqueda
de un estilo, de una identificacion, un tratar de hacer algo nuevo, algo
nuestro».> Por su parte, el entonces presidente de la Asociacion de
Periodistas de Espectéaculos y miembro del jurado, italo Pasalcqua, se
refirié al festival de bandas en los siguientes términos «los conjuntos
que llegaron a este festival, son gente de calidad, que estan tratando de
hacer cosas. Ademas son distintos entre ellos, no existe lo de tiempos
atras, en donde todos tocaban igual. Ahora hay un estilo claro en cada
uno de ellos, algunos identificables con cosas de afuera, otros no. En
todo caso, en general, se esta tratando de hacer un rock nuestro con
calidad», agregando que «se estd rompiendo con la idea del marihua-
nero, del drogadicto, o sea hay algo mas que va fuera de eso.. ».0

Un espiritu similar parecié animar los festivales Seis Horas de
Musica y Amistad. Una idea basica fue reunir a los masicos y segui-
dores del rock en un mismo evento para contribuir a su difusion, tal

34 «El renacer del rock chileno», Juventud N°15, mayo de 1978, pp. 6-7.
35 Ibidem.
36  Ibidem.
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como entonces lo expresd Juan M. Sepulveda: «[la idea] es mostrar
gue en Chile también hay buenos elementos dentro de la musica rock,
que aportan calidad»,®” agregando en otro lugar que «el objetivo fun-
damental de esta iniciativa, es brindar, por intermedio de Radio Na-
cional en Frecuencia Modulada, un apoyo significativo al rock nacio-
nal que en realidad lo necesita, ya que los conjuntos que intervienen
en esta oportunidad, se han esforzado para destacar con esta musica
que tiene tantos exponentes en el extranjero».*® Ese apoyo, no obstan-
te, también estuvo dirigido a proyectar una imagen limpia y renovada
del rock nacional (tal como ocurria con los festivales-certdmenes co-
mentados mas atras), pues en palabras de Sepulveda uno de los objeti-
vos era «demostrar que tras esta musica solamente existe gente que la
sigue en forma sana y no como muchas personas que hacen aparecer
este movimiento musical como dafiino y pernicioso para la socie-
dad»,*® algo que también quedo explicitado en una pequefia nota del
periodico La Tercera «aparte de darle a la juventud capitalina la opor-
tunidad de gozar de un extenso recital con la muasica que a ellos les
gusta, e interpretada por conjuntos nacionales, los realizadores del
espectaculo quieren demostrar que los lolos chilenos que gustan de la
musica rock pueden reunirse por miles sin recurrir a la marihuana u
otras drogas, en un encuentro bien organizado».*°

4. EL ROCK PARA DISTRAER

A juicio de Irene Agurto, frente a movimientos juveniles de sello basi-
camente cultural «la respuesta desde el orden, junto con admitir un
margen de tolerancia hacia este tipo de manifestaciones culturales
juveniles, tiende a ser mas cooptador que represor», de suerte que «un
mecanismo clasico es vaciar de contenido critico algunas expresiones
y reconvertirlos en bienes de consumo masivo (el rock, por ejemplo),
cuidando de sefialar los limites ‘juveniles’ de dichas manifestaciones»

37 «Festival de Rock en el Estadio Nacional». Candilejas, 10 de diciembre
de 1980.

38 «Esta tarde es la fiesta del rock en el Nacional». La Nacion, 13 de di-
ciembre de 1980, p. 3C.

39 «Festival de Rock en el Estadio Nacional». Candilejas, 10 de diciembre
de 1980.

40 «Seis horas de rock en el court del Nacional». La Tercera, 21 de di-
ciembre de 1980.
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(1985). En el caso acé analizado, si bien la dictadura pareci6 utilizar el
rock para «distraer», no hubo un vaciamiento para venderlo y consu-
mirlo masivamente en tanto bien transable —como fue la ténica ya
mas entrados en los 80 con la consolidacion del neoliberalismo— sino
con el doble sentido de «despistar» y «entretener».

La primera acepcion quedo retratada con dureza en el documental
de Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, donde uno de los detenidos
en el recinto recuerda como la musica rock era pasada por los altavo-
ces para ocultar los alaridos de aquellos que eran torturados en el
vel6dromo anexo al estadio: «un soldado me condujo a estas Gltimas
[graderias del Velédromo] y me unié a un grupo de once detenidos.
Luego ordend ponerme la frazada encima de la cabeza, a modo de
capucha como el resto, esperé horas y horas. Sutilmente abri los hilos
y pude mirar por un pequefio agujero. En alguna parte cercana a la
Avenida Pedro de Valdivia habian instalado un altavoz que diariamen-
te transmitia musica de los Beatles y los Rolling Stones, a todo volu-
men, pero bastante lejos, para que los transedntes y los escolares de un
colegio proximo no oyeran los gritos de quienes estaban siendo inter-
rogados».41

La segunda acepcion puede reconocerse en algunos relatos de los
grupos rock Los Trapos y Tumulto, dos bandas bien distintas en su
origen social y circuito de conciertos. La periodista Marisol Garcia
afirm6 que en los primeros afios de dictadura, Los Trapos «fueron
invitados a varias fiestas en regimientos militares y recintos de la
Fuerza Aérea», algo que fue posible por la tecnologia de sus equipos,
el origen acomodado de sus integrantes y su opcion de no inmiscuirse
en debates politicos para evitar el cierre de las puertas. «No eran tiem-
pos faciles, pero era buen trabajo, y jamas vivimos algo desagrada-
ble», recuerda su guitarrista Eduardo Valenzuela. «Como regia el to-
que de queda, nos ibamos a la casa con salvoconductos que nos daban
los mismos militares» (Garcia, 2013). Desde los sectores mas popula-
res, el grupo Tumulto también particip6 en algunas de esas fiestas para
los cadetes méas jovenes «una vez, en el regimiento Buin, cuando sa-
limos nosotros toda la plana mayor se retird. Que los ‘pelados’ se di-
virtieran era lo que querian. Nos sacaron en andas. Quiza cuanto tiem-
po llevaban acuartelados» (Ponce, 2008).

Cabe subrayar que dentro de Tumulto, quien tenia los contactos
con los militares era Sergio del Rio (ex Los Jockers), cuya situacion

41 Carmen Luz Parot: Estadio Nacional, 2002.
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acomodada le permitié generar inigualables oportunidades de trabajo
con los grupos rock donde estuviera participando: «y nos iba el des-
cueve [...] todo es un legado de Los Jockers. Yo era super conocido,
independientemente de con quién estuviera (tocando). Pagaban bien,
no teniamos ni uno, tl sabes cémo es la muasica. Eran como los con-
ciertos que daba Elvis Presley en la Marina. Después del golpe militar
la verdad es que no habia nada que hacer» (Ponce, 2008). Distinta es
la vision del bajista y lider historico de la agrupacion, «Poncho» Ver-
gara, quien afirmo6 «era una situacion bien controvertida [...], empe-
zamos a tocar a beneficio por un movimiento que se publicité como la
reconstruccion del pais. Eran shows en la calle, la gente hacia dona-
ciones, todavia no se conocia de masacres ni fusilamientos», pero
«luego empezd otro tipo de presidon contra los musicos, los actores.
Las mismas autoridades se empezaron a retobar con esa gente. Andaba
mucho sapo. Descubrieron gente asesinada, sucesos mas pesados, y se
produjo una contraccion». Al mismo tiempo, «los medios de comuni-
cacion inculcaron el patriotismo, y entre ellos estaba el Canal 9 con
«Musica Libre». Ellos hacian shows en los regimientos para los que
estaban haciendo el servicio militar» (Ponce, 2008).

Basado en ambos testimonios, se puede inferir que la participa-
cion de grupos rock en eventos militares obedeci6 no solo a intereses
laborales-econdmicos, sino que ademas fue importante el discurso
oficial sobre la reconstruccidon del pais y la labor que a los jévenes les
competia en esa mision, algo que segin vimos en paginas anteriores
también estuvo presente en revistas, programas radiales y festivales
rock apoyados por la dictadura. Es importante enfatizar que la gran
mayoria de los jovenes rockeros no estuvo realmente involucrada en
militancias ni luchas politicas, de modo que solo el paso de los afios le
fue revelando los verdaderos alcances de la represion, de ahi que en un
comienzo no hubiese mayores cuestionamientos a involucrarse en
actos oficiales como los recién descritos.

5. CONCLUSIONES

A juzgar por la documentacion revisada, no cabe duda que frente al
avance del rock entre los jovenes chilenos, el régimen militar intentd
situarse en un punto intermedio, equidistante entre las posiciones mas
conservadoras y aquellas mas liberales que cohabitaban en la matriz
tedrica que fundaba sus acciones. Ello se tradujo en la cooptacion y
«saneamiento» del fendmeno rock, controlando sus excesos y vacian-
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dolo de su contenido méas provocador, para luego dotarlo de una ima-
gen que mezclaba en partes iguales el rescate de lo nacional con la
promocién de la moral y las buenas costumbres entre los jovenes.

De ahi que los episodios de represion recordados por los rockeros
se asocien especialmente a lo que ocurria durante y después de los
conciertos, siendo muy escasos los testimonios que se refieren a hosti-
gamientos o atropellos en otro contexto. En nuestra interpretacion, lo
que inquietaba a los agentes era la reunion y sinergia que se producia
en esos eventos, aln cuando no hubiese canciones «de protesta» (pues
ese filtro ya lo habian aplicado en el protocolo de los «permisos»). A
ojos del poder, el peligro radicaba en las conversaciones que se daba
entre los jovenes asistentes, el encuentro cercano de sus cuerpos, el
retejido de las pequefias complicidades, los consumos y excesos de
drogas y alcohol, la potencia de los amplificadores y la performance
de los grupos. Todos esos ingredientes hicieron de los conciertos rock
experiencias juveniles sumamente densas, bombas de tiempo que ate-
morizaban al gobierno, sobre todo por los efectos socioculturales —y
eventualmente politicos— que pudiera acarrear en el futuro. Asi, mas
gue los desbordes puntuales vividos en cada jornada de rock, lo que
parecia realmente preocupante al régimen era la acumulacion de estas
experiencias en el mediano y largo plazo, y su eventual estallido a
nivel de cimientos amenazando el proyecto de la dictadura, que es lo
gue en cierto sentido ocurrié en el segundo tercio de los 80 durante las
Jornadas de Protesta Nacional. Por eso interrumpian los conciertos
antes que ocurriese nada, pues, como recuerda «Nano» Ponce de Are-
na Movediza, con la accién disuasiva «como que se enfriaba todo»,
obligando al cese de la actividad.*?

Bajo esa mirada, la complejidad que la dictadura supuso para los
jovenes no estuvo dada exclusivamente por la represion sufrida en
carne propia, sino que también por el cercenamiento de sus propios
proyectos de vida y la imposicion de un nuevo horizonte en el cual
enmarcar los nuevos, como fue el proyecto de reconstruccién nacional
levantado en dictadura. Eso explica la preocupacion por parte del
régimen de reforzar ciertos valores y practicas entre los jovenes, a la
vez que tomaba resguardos para impedir que «la politica» volviera a
ser parte de las conversaciones y acciones juveniles, aunque aquello
era en si mismo una decision y accion sumamente «politica».

42 Entrevista a Hernan «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012.
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En ese sentido, es notable el rol que jugaron organismos como la
ANJ y el cimulo de actividades de formacidn y recreacion organizados
y/o apoyados por ella, pues fue a través de éstos que la dictadura se
encargé de eliminar y reemplazar aquellos referentes identitarios que
pudiesen evocar una juventud mas participativa, critica y transformado-
ra. Por eso es que en publicaciones de la época, como la revista Juven-
tud u otras mas generales como Chile. Ayer y hoy, abundaron iméagenes
de jovenes en actitud de estudio, buena conducta y trabajo: era el tipo de
jovenes que requeria el pais para resurgir de las cenizas.*®

Como puede verse, el ambito de la cultura devino en un escenario
donde se confrontaron diferentes proyectos politicos y sociales, y des-
de donde la dictadura buscé tomar contacto directo con los jévenes
para involucrarlos en el suyo. El rock, en ese sentido, no fue una ex-
cepcion, y al tiempo que castigd sus desbordes también lo utiliz6 para
vehiculizar referentes y valores ad hoc al régimen o, en el peor de los
casos, para distraer —ocultando o divirtiendo, segun analizamos—.
Debia tratarse de un rock sin excesos y auténticamente chileno, a la
medida de los nuevos tiempos impuestos por la dictadura.

SANTIAGO (CHILE), OCTUBRE 2014

RECIBIDO: OCTUBRE 2014
ACEPTADO: DICIEMBRE 2014

43 Chile. Ayer y hoy. Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975.
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