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SIN EXCESOS Y AUTÉNTICAMENTE 

CHILENO: DISCURSO Y PRÁCTICA DE LA 

DICTADURA SOBRE EL ROCK 

ENTRE 1973 Y 1983 
 

DANIEL SIERRA
*
 

RESUMEN 

 

La dictadura representó múltiples transformaciones en la sociedad chilena, 

proceso del que los jóvenes no quedaron exentos. Mediante la creación de 

organismos públicos, medios de difusión y diversas actividades juveniles, el 

régimen intentó formar nuevos ciudadanos disciplinados y comprometidos 

con la reconstrucción nacional. En este artículo se da cuenta de tal proceso, 

atendiendo a las formas con que la dictadura se encargó de ciertas expresio-

nes artístico-culturales, específicamente el rock, durante sus diez primeros 

años. Del análisis de diferentes fuentes —especialmente entrevistas a músi-

cos realizadas por el autor y revisión de prensa de la época— llegamos a 

concluir que el régimen actuó simultáneamente reprimiéndolo, apoyándolo y 

utilizándolo para distraer, pues dentro del régimen coexistían visiones con-

trapuestas sobre los jóvenes y la cultura.  
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SEM EXCESSOS E AUTENTICAMENTE CHILENO: DISCURSO E 

PRÁTICA DA DITADURA SOBRE O ROCK ENTRE 1973 E 1983 

 

RESUMO 

 

A Ditadura representou múltiplas transformações na sociedade chilena, pro-

cesso do qual os jovens também participaram. Mediante a criação de orga-

nismos públicos, mídia e diversas atividades juvenis, o regime tentou formar 

novos cidadãos disciplinados e comprometidos com a reconstrução nacional. 

Neste artigo apresento aquele processo, considerando as formas com que a 

Ditadura foi responsável de certas expressões artístico-culturais, especifica-

mente do rock, durante seus dez primeiros anos. Da análise de diferentes 

fontes (Especialmente entrevistas realizadas a músicos pelo autor e a revisão 

de imprensa da época) concluo que o régime agiu simultaneamente reprimin-

do, apoiando e utilizando o rock para distrair, porque dentro do régime coe-

xistiam visões contrapostas sobre os jovens e a cultura. 

 

PALAVRAS CHAVE: ROCK, DITADURA, JUVENTUDE 

 

 

 

NO EXCESS AND GENUINELY CHILEAN: DISCOURSE AND 

PRACTICE OF THE DICTATORSHIP ON THE ROCK MUSIC 

BETWEEN 1973 AND 1983 

 

ABSTRACT 

 

The Dictatorship represented multiple transformations in the Chilean society, 

a process where young people were not exempted. By creating public organi-

zations, media and various youth activities, the regime tried to forge new 

disciplined citizens, committed to the national reconstruction.  In this article I 

present that process, considering the ways in which the Dictatorship was 

responsible for certain artistic-cultural expressions; specifically rock music 

during its first ten years. From the analysis of different sources (especially 

interviews with musicians conducted by the author and press review of that 

time) I concluded that the regime acted simultaneously repressing it, support-

ing it and using it to distract, because within the regime coexisted opposite 

points of views about youth and culture. 

 

KEY WORDS: ROCK MUSIC, DICTATORSHIP, YOUTH 
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1. INTRODUCCIÓN: JUVENTUD Y CULTURA 

 EN LA INTERPRETACIÓN DE LA DICTADURA 

 

DE ACUERDO AL CONOCIMIENTO acumulado hasta ahora, durante la 

dictadura no solo hubo control y represión hacia los jóvenes y la cultu-

ra, sino que también, voluntades y mecanismos guiados por el interés 

de infundir ciertos valores y comportamientos afines al proyecto de 

reconstrucción nacional (Baño y Kirkwood, 1980; Luco y Pascal, 

1990; Muñoz, 2004; Valdivia, 2006). En una mirada panorámica, José 

Weinstein (1990) ha enfatizado además que el régimen tuvo un compor-

tamiento oscilante hacia los jóvenes de acuerdo a los vaivenes socio-

políticos del país, pudiendo reconocerse tres fases en su desarrollo. 
 

— Desde el Golpe de Estado (septiembre de 1973) hasta las Jorna-

das de Protesta Nacional (1983-1986). Etapa marcada por la cons-

trucción e instalación forzosa de una imagen de juventud homogé-

nea, sin desigualdades socioeconómicas ni compromisos políticos, 

hija privilegiada de la modernidad. Dicha imagen fue elaborada y 

difundida por organismos creados especialmente para eso, como la 

Secretaría Nacional de la Juventud (SNJ), el Instituto de Estudios y 

Capacitación Diego Portales y la revista Juventud. 

— Desde las Jornadas de Protesta Nacional (1983-1986) hasta la co-

yuntura del Plebiscito (1988). El gobierno, al ver desmentido su dis-

curso de homogeneidad y orden por la movilización social, decidió 

cambiar su estrategia acentuando las diferencias entre los jóvenes y 

apuntando como un mal ejemplo al joven popular que se levantaba 

en protesta, castigándolo
1
. Paralelamente, el ideal del joven consu-

mista —lo que Irene Agurto llamó «modelo juvenil-mercantil»— se 

levantaba con fuerza en una etapa donde el neoliberalismo ya se im-

ponía como modelo estructural (Agurto y De la Maza, 1985). 

— Plebiscito (octubre de 1988). Escenario en que el gobierno intentó 

retener a los segmentos ya cooptados —pues constituían un reser-

vorio de vital proyección política para la entrante década, ganasen 

o perdiesen en el referéndum de octubre— y sumar nuevos apoyos 

                                                      
1  A juicio de Víctor Muñoz Tamayo, esto representó una derrota no me-

nor para la dictadura, pues implicaba asumir que las realidades eran di-

versas y desiguales, trisando su discurso de homogeneidad juvenil (Mu-

ñoz, 2004). José Weinstein, por su parte, ha postulado que detrás de este 

giro se escondió una motivación política que, después de todo, también 

buscaba perpetuar el discurso de la homogeneidad, ya que con ella justi-

ficó las acciones represivas y desacreditó ante la opinión pública las 

motivaciones de la revuelta (Weinstein, 1990). 
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juveniles. Para ello elaboró un discurso convocante, donde el joven 

patriota, defensor del país, se erigía actor protagónico en el aún in-

concluso proceso de reconstrucción nacional. A su vez, desmitifi-

caba y desprestigiaba a la Unidad Popular, haciéndola sinónimo de 

caos y decadencia. 

  

Si ahora atendemos a la forma con que la dictadura abordó la cultura y 

el arte, la producción académica sobre el tema ha insistido —ya desde 

los años 80— que la postura dictatorial no fue exclusivamente repre-

siva, sino que también adoptó una actitud propositiva en la medida 

que su proyecto planteaba redefinir y refundar la forma de ser de los 

chilenos. En ese sentido, se puede reconocer la coexistencia de tres 

líneas inspiradoras de la acción institucional: la primera apostó por la 

refundación de los valores tradicionales chilenos, subrayando el carác-

ter nacional de la cultura; la segunda enfatizó el desarrollo de una 

cultura de élite reconocida académicamente; la tercera instaló el mer-

cado como criterio de organización y acción de la cultura y el arte. Las 

tres visiones coexistieron en una permanente tensión que finalmente 

fue quebrantada por la supremacía del modelo neoliberal y el progre-

sivo retiro del Estado de esas discusiones terminaron por romper (Ri-

vera, 1983; Catalán y Munizaga, 1986; Subercaseaux, 2006).  

Desde ese cruce de visiones acerca de la «juventud» y la «cultura 

chilena», el régimen intentó definir posturas y acciones sobre el rock, 

fenómeno que en el país acumulaba poco menos de una década y que 

parecía atraer cada vez a más jóvenes, aunque en comparación a otras 

expresiones musicales —como la Nueva Canción Chilena—, resultaba 

inofensivo en cuanto a contenidos líricos y compromisos políticos de 

músicos y aficionados. ¿Por qué entonces el régimen invirtió esfuer-

zos y recursos en el rock ? ¿Y qué formas concretas adoptó su relación 

con este y sus cultores? En las páginas que siguen proponemos algu-

nas respuestas a esas interrogantes, enfocando el análisis en los diez 

primeros años del régimen. Esto debido a los importantes cambios que 

se verifican en la forma en que la dictadura se relacionó con los jóve-

nes y la cultura, pero también por las renovaciones y transformaciones 

vividas hacia 1983 dentro del propio circuito de la música rock, en 

particular, el surgimiento del «Nuevo Pop» con grupos tan influyentes 

como «Los Prisioneros».  
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2. CONTROL Y REPRESIÓN 

 

Para los jóvenes rockeros, sobre todo para aquellos de barrios popula-

res y poblaciones, la dictadura fue un período durísimo que dejó en su 

memoria las huellas del miedo que tiñó las relaciones sociales, a partir 

de prohibiciones y represalias certeramente aplicadas. «Lo más proba-

ble es que siempre terminaras preso», afirma el guitarrista de Amapo-

la, Luis Álvarez, recordando las jornadas de conciertos en discoteques 

y gimnasios bajo dictadura. «La policía ya iba después no solamente 

por una cuestión de que había una reunión política, ya era como por 

deporte: estaban los pelucones (jóvenes de pelo largo), sabían que iba 

a haber pito (marihuana), sabían que iba a haber copete (alcohol), 

entonces algo iban a sacar de todas maneras, así que la policía [iba] 

por último para que los entrenaran».
2
 

Y es que ser joven, provenir de los sectores populares y hacer 

rock en tiempos de dictadura fue una tarea sumamente compleja. Pri-

mero, porque en perspectiva generacional es evidente el ensañamiento 

que tuvo el régimen con los jóvenes a la hora de controlar y discipli-

nar a la sociedad civil.
3
 Tal como sostuvo Agurto, de la Maza y Cana-

les (1985), los jóvenes vivían marcados por «el castigo y el aprendiza-

je forzado de la disciplina» además de la exclusión del mercado de 

trabajo y educación, aunque con la novedad de que en dictaduras «cas-

tigo y exclusión operan sobre un vacío, sobre la desintegración nacio-

nal» y con un poder que actúa atomizándolos, distanciándolos. En ese 

sentido, la creación de la Comisión Chilena Proderechos Juveniles, 

CODEJU (1978),
4
 ilustra bastante bien la urgencia de atender en su 

especificidad los numerosos casos de jóvenes víctimas de violaciones 

(Orellana y Hutchison, 1991).  

Visto ahora bajo un lente social, es sabido que la represión fue 

vivida con especial crueldad por los sectores populares, los que fueron 

marcados por la rudeza de las detenciones, allanamientos, golpizas y 

                                                      
2  Entrevista a Luis Álvarez, realizada por el autor el 11 de junio de 2012. 

3  Para referencias en orden cronológico, revisar el texto Memorias para 

construir la paz (cronología), publicado por el Arzobispado de Santiago, 

Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.  

4  CODEJU. Documento de constitución del consejo pro derechos juveniles 

CODEJU. CODEJU, Santiago, 1978; Yunge B., Guillermo: Derechos huma-

nos, derechos juveniles: La Comisión Nacional pro Derechos Juveniles 

de Chile, CODEJU. Instituto para el Nuevo Chile, Rotterdam, 1979.  
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amedrentamientos de todo tipo, sin contar los trastornos asociados a la 

agudización de la injusticia social por los cambios en la estructura 

económica (Zeiss, 2008). La investigación y elaboración de historias 

locales en poblaciones como La Legua (ECO, 2012) o La Pincoya 

(Henríquez, 2012), ha permitido conocer desde cerca los modos en 

que la represión se hizo carne en estos sectores.  

Finalmente, atendiendo al desarrollo del rock desde un plano cul-

tural, vale reparar en un temprano estudio de José J. Brunner (1979) 

donde se postulaba la existencia de cuatro conjuntos de políticas cultu-

rales en dictadura, dos de los cuales corresponderían a políticas repre-

sivas como las aquí exploradas:  
 

i)  «políticas de exclusión», referidas a la expulsión o eliminación de 

personas (ejemplo: desaparecidos) y a la negación o impedimento 

de que algo ocurra (ejemplo: censura, prohibiciones);  

ii)  «políticas de control», aquellas en que se busca clausurar el espa-

cio público impactando en el ámbito de la comunicación social, la 

cual se vuelve fragmentaria, intrascendente y privada.  

 

Años más tarde, el estudio sobre cultura y movimiento artístico de 

Anny Rivera (1983) demostraría que la negación y exclusión de per-

sonas, grupos e ideologías, obedecían efectivamente a principios de 

acción política, implicando la muerte definitiva del fundamento plura-

lista en cultura. De ahí que circuitos culturales potencialmente críticos 

al sistema, como el de las «peñas» (González y Bravo, 2009) o el de 

las universidades (Muñoz Tamayo, 2006) fuesen habitualmente perse-

guidos, vigilados y castigados. 

No es casualidad que entonces que entre los jóvenes rockeros, 

uno de los primeros dispositivos represivos que experimentaron fue el 

«toque de queda»,
5
 pues significó el cambio de ritmos y horarios en 

sus pautas cotidianas, sobre todo en lo relativo al desarrollo de con-

ciertos: «el toque era muy temprano, y si [el concierto] lo hacías a las 

ocho en el centro, no había locomoción para volver», recuerda José 

Aldunate del grupo Millantún (Ponce, 2008). El baterista de Turba-

multa, Luis José Hidalgo, recuerda que «[al inicio] no había nada de 

nada, no había nada de nada ... luego, al tiempo…por ahí por el año 

77, 75 más o menos, 75 ó 76 se empieza a recuperar un poco, pero 

todo hasta antes del toque de queda y sumamente vigilado».
6
 

                                                      
5  Una cronología del «toque de queda» aparece citada en Aguayo (2012). 

6  Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011. 
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Justamente una de las formas de dar continuidad a los conciertos 

fue retomar la tradición de las «convivencias», iniciada en parroquias y 

colegios antes del Golpe de Estado. El guitarrista y fundador de Arena 

Movediza, Hernán «Nano» Ponce, recuerda que «había toque de queda, 

entonces tú no podías salir a la calle a las once, ¿qué hacíamos noso-

tros?: ‘oye, nosotros tenemos que seguir tocando’ —nos interesaba la 

música— ‘¿qué hacemos?’ ‘Hablemos con estos compadres que tienen 

un local y hagamos un show desde las tres de la tarde hasta las siete’. Y 

llegaba la gente a las tres de la tarde, eso hacíamos».
7
 

Otra forma de evadir el horario vigilado fueron las llamadas 

«fiestas de toque a toque», lo que implicaba que los grupos, una vez 

que se presentaban, debían pasar la noche en los recintos donde se 

desarrollaban los eventos, hasta que finalizara el toque de queda a la 

mañana siguiente. Francisco «Panchorrata» Carrasco, guitarrista del 

sector Pudahuel-Cerro Navia, recuerda que en dichas fiestas: «te que-

dabai encerrado —no podiai salir— tocando rock hasta cierta hora, 

pero después música no más … pero no podiai salir porque los pacos 

estaban prácticamente [esperando]».
8
 

De cualquier forma, el toque de queda nunca dejó de representar 

una delgada y fatídica línea roja para quienes continuaron haciendo 

rock, tal como recuerdan los bateristas Mauricio Sierra (Mole) y Uli-

ses Guendelmann (Púrpura), a propósito de conciertos ofrecidos en La 

Pintana y Estación Central, respectivamente: 
 

Eran un cuarto para las doce de la noche, y estábamos subiéndonos a 

una camioneta  de los curas, y se fueron rajaos, por Santa Rosa, y fal-

tando cinco pa’ las doce llegamos a la Plaza Italia. Así que de ahí, me 

bajé de la camioneta [corriendo] por el Parque Forestal, y con botas, con 

unas botas que me llegaban aquí arriba, paré, me saqué las botas, las 

amarré así, y un pique compadre, pasé rajao por La Vega, por la Pana-

mericana, y ya veía que me llegaba el balazo, porque los compadres ve-

ían…los milicos jugaban,‘mira, ¿cachai el perro que va allá?’[Imita rui-

do de disparo] Caía el perro. Una persona, una silueta que iba caminan-

do en ‘toque de queda’ [Imita ruido de disparo] ¡El balazo poh! ¡Llegué 

a la casa a las 12 justas! ¡Y yo partí 5 pa’ las 12 de Plaza Italia, ¡todo un 

record!
9
 

 

                                                      
7  Entrevista a Hernán «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012.  

8  Entrevista a Francisco «Panchorrata» Carrasco, 14 de agosto de 2012.  

9  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.  
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Tocábamos abajo, en una cuestión que se llama Caballero Rojo, debe 

haber sido el año 78. […] Para volver teníamos que tomar el último co-

lectivo, bajamos en Matucana con Alameda y venir corriendo desde la 

Estación Central a la Plaza Bulnes. Y los pacos nos pegaban pero para 

qué te cuento, nos cortaban el pelo, cualquier show. Todos los días, en 

el portal Edwards, donde está el Estadio Chile, ‘¡ya, pa’ onde van los 

huevones!’. Los tipos se indignaban por el hecho de que tuvieras el pelo 

largo. Por la pura pinta ya les caías mal (Ponce, 2008).  

 

Otro de los dispositivos que la dictadura empleó para vigilar a los 

rockeros fue la exigencia de «permisos» para realizar los conciertos. 

De acuerdo a los testimonios recopilados, existió un protocolo me-

diante el cual los productores de conciertos —que muchas veces eran 

los mismos músicos— debían entregar la información relativa al even-

to a las autoridades de seguridad local, tal como recuerda Francisco 

«Pancho» Conejera, músico, periodista y productor durante esos años 

«estas convivencias se podían seguir haciendo a las cuatro de la tarde, 

simplemente había que pedir permiso, en términos de especificar 

dónde se hacía, cuánta gente llegaba, permisos ‘tipo’ que ya se habían 

establecido así, con el retén de carabineros más cercano o el cuartel de 

milicos más cercano».
10

 El guitarrista Luis Álvarez complementa esa 

información, agregando que con los permisos también se buscaba 

controlar y censurar las canciones cuyas letras fueran demasiado pro-

vocadoras «en esa época, tú si querías tocar tenías que ir a la inten-

dencia, o el tipo que iba a producir el evento tenía que ir y llevar las 

letras de todos los temas de las bandas que iban a tocar, los número de 

carnet de cada uno de los integrantes de las bandas que iban a tocar y 

si a los señores les parecía bien se hacía el concierto, si no, no se hacía 

¡y no se hacía!».
11

 Víctor «Poncho» Vergara, bajista y líder del grupo 

Tumulto, recuerda una anécdota con un productor de eventos que ilus-

tra cómo el miedo se iba instalando en el circuito rock «me llamó un 

gallo con la exigencia de no cantar en castellano, porque por cualquier 

cosa que se malinterpretara nos íbamos en cana nosotros y él. Empe-

zamos a tocar covers porque era música en inglés, nadie entendía y era 

una forma de trabajar» (Ponce, 2008).
12

 Esa visión es compartida por 

Andrés Godoy, quien estima que «fue tanto el temor generalizado 

                                                      
10  Entrevista a Francisco Conejera, 12 de julio de 2012.  

11  Entrevista a Luis Álvarez, 11 de junio de 2012. 

12 La expresión cover se utiliza entre los músicos para referirse a una re-

versión propia de alguna canción preexistente. 
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entre las bandas que solo quedaron los covers. La propuesta era nada. 

Lo vital era tocar» (Ponce, 2008).  

Ese «temor generalizado» del que habla Andrés Godoy estuvo 

alimentado por la presencia de agentes de vigilancia en la entrada de 

los conciertos. Así lo describe el periodista David Ponce a propósito 

de un concierto de Tumulto en el Parque O’Higgins «hacia 1977 [to-

can] en la Gran Ramada del pueblito del Parque O’Higgins, donde 

actúan con piquetes militares a cargo del ingreso de los espectadores» 

(2008). Es también el tiempo de los llamados «sapos», agentes infil-

trados en los eventos para saber lo que allí se decía y hacía. Alejandro 

Martin, baterista de Pooztinga, recuerda con algo de humor «a noso-

tros nos pasó que donde íbamos andaban dos pacos de hippie, vestidos 

de hippie, ¡ya se habían hecho amigos de nosotros poh!», reflexionan-

do luego «piensa el clima que se había creado, tú no sabiai a quién 

teniai al lado, no era tan fácil, el concepto ‘sapo’ se genera ahí poh, tú 

podí estar aquí, vacilando, pero no sabí a quién tení al lado, y ese gallo 

después actuaba en la impunidad, te pescaban y no tenían que rendirle 

explicaciones a nadie».
13

 

Aun con todos estos filtros y medidas de control, no fue raro que 

los conciertos de todos modos fuesen interrumpidos por efectivos de 

carabineros o militares, práctica sistemática y violentamente desple-

gada según recuerda el bajista Willy Pino, del grupo Creciente Mori-

bundo. De acuerdo a su testimonio, al teatro Grajales (Santiago Cen-

tro) «llegaban los carabineros, hacían unas redadas impresionantes [y] 

se los llevaban a todos» (Ponce, 2008), algo que también se vivió en 

una famosa discoteque de Avenida Carrascal (Quinta Normal), según 

recuerda el baterista Mauricio Sierra «estábamos tocando ¿en qué 

discoteque? en La Profecía, llegaron los pacos, ¡todos presos! Nos 

llevaron a todos presos. ¡Los músicos también!».
14

 Luis José Hidalgo, 

rememorando un concierto del grupo Teykers al que asistió como 

público, comentó que «estaban tocando en Recoleta —también noso-

tros tocamos ahí, pero no me acuerdo cómo se llamaba— y llegaron 

los carabineros y entraron buscando, y se los llevaron».
15

 Luis Álva-

rez, por su parte, asevera que «me bajaron encañonado del escenario 

más de un par de veces, junto con otros».
16

 El guitarrista Hernán «Na-

                                                      
13  Entrevista a Alejandro Martin, 19 de noviembre de 2013.  

14  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.  

15  Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011. 

16  Entrevista a Luis Álvarez, 11 de junio de 2012. 
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no» Ponce recuerda detalladamente este tipo de prácticas, a propósito 

de un concierto en la discoteque Pelo, de la población Bulnes (Renca):  
 

Fue en la [discoteque] Pelo. Resulta que había un horario… por decirte 

…hasta las 12, nosotros tocábamos y estaba lleno, lleno, lleno, era nor-

mal ya, nosotros ya sabíamos, ya no era una novedad. De repente está-

bamos tocando —Los Trapos tocaban ahí también— prendían las luces 

normales, las luces de colores, y de repente cuando veíamos que ¡pah! 

Prendían la luz blanca, ‘llegaron los pacos’… se acabó todo.  

 

—Paren, paren paren. llegaba el dueño.  

—Las mujeres acá, los hombres acá.  

Y nosotros arriba del escenario, no nos bajábamos de ahí, entonces … 

de repente llegaban ahí: 

—¡Carnet de identidad! ¡Usted no tiene! ¡Usted pa’ fuera! 

Y llegaban al escenario: 

—¿Bueno ustedes qué…? 

—Nosotros somos músicos, estamos trabajando acá. 

—¿Tienen carnet de identidad? ¿Pero tienen derecho a estar aquí traba-

jando? 

—Por supuesto, si nosotros estamos trabajando, nosotros no estamos 

haciendo nada malo. 

—¿Y ese niño que está atrás? 

—Es mi hijo. 

—Ah, no, usted no puede estar con niños acá adentro, va detenido. 

 

Y con mi hijo arriba de los camiones, y nos íbamos presos…y mi hijo 

era feliz poh, cuando se subía a los buses era feliz, era el rey [hace gesto 

de ir saludando a la gente]. 

Si cuando uno tocaba, el cincuenta por ciento se iba detenido y el otro 

cincuenta por ciento ya no funcionaba, por qué: porque se quedaban ca-

rabineros afuera y había que cerrar, entonces el dueño decía cerremos 

mejor, era una manera de decir cerremos, se llevaban la mitad y la otra 

mitad … como que se enfriaba todo».
17

 

 

Si hay un elemento transversal en los testimonios es la sensación de 

miedo, de «temor generalizado» y que circulaba y crecía a partir de 

sospechas, denuncias y castigos. El vocalista y guitarrista Andrés Go-

doy recuerda esos primeros años de dictadura vividos en su natal puer-

to de San Antonio «no podían andar dos o tres personas juntas, no 

podías andar con una guitarra; en San Antonio te veían con una guita-

                                                      
17  Entrevista a Hernán «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012. 
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rra, pasaban los pacos o pasaban los milicos ¿y estabai con una guita-

rra? Erai sospechoso al tiro, ¡al tiro!»
18

 El baterista Mauricio Sierra 

también recuerda cómo la dictadura actuó introduciendo el miedo y 

las desconfianzas entre sus vecinos de la población Juan Antonio Ríos 

donde vivió buena parte de su juventud: «una vez estábamos ensayan-

do en la casa con los Mole, en la casa del papá, en la pieza del fondo, 

y de repente salgo un poco y veo por la ventana [hacia la calle] una 

gorra de paco que subía y bajaba por la ventana…y salí poh, y estaban 

los pacos afuera, y hacían así tratando de ver pa’ dentro porque escu-

chaban la bulla, y [el paco] dijo ‘bueno, vengo por un llamado de un 

vecino, que hay… que funciona una discoteque, sin permiso, sin auto-

rización, nada’…»
19

 No hay que olvidar que, después de todo, existía 

la amenaza latente del castigo, fuese personal o para el circuito de 

rockeros, como recuerda Luis José Hidalgo a propósito de una sede 

comunitaria en avenida Sebastopol donde se realizaban conciertos 

«volvimos a tocar después del Golpe de Estado, como al… ponle tú en 

noviembre, y llegó la policía a la mitad, en el A.M.A,
20

 y nosotros ves-

tidos de actuación poh, imagínate, y nos sacan a todos pa’ la calle, a 

todos, a todos nos sacan pa’ la calle, en el año 73, finales del 73, y de 

ahí no volvimos a tocar, no se abrió más el local ese, nunca más, nun-

ca más se abrió para eso».
21

 

La centralidad con que aparece el miedo en los testimonios per-

mite constatar cómo vivieron algunos jóvenes la experiencia de lo que 

Moulián llamó una dictadura «revolucionaria-terrorista». En estas, los 

macabros actos de violación a los DD.HH. —ampliamente documenta-

dos en los llamados Informe Rettig (1991) e Informe Valech (2005)— 

deben ser comprendidos en un marco amplio y complejo donde la 

crueldad, el terror y el castigo cumplen un papel central para destruir 

antiguas formas de vida e imponer un nuevo orden racional. Para ello, 

precisamente, usan «el silencio y la economía austera del poder disci-

plinario combinada con la estridencia y visibilidad del poder represi-

                                                      
18  Entrevista a Andrés Godoy, 6 de febrero de 2013.  

19  Entrevista a Mauricio Sierra, 10 de junio de 2012.  

20  De acuerdo a Luis José Hidalgo, la «Sociedad de Ayuda Mutua y Ade-

lanto» (AMA), poseía un espacio (galpón) mutual-sindical ubicado en la 

población La Castrina. Estaría ubicada en Sebastopol 411, según 

www.informationpages.com y, de acuerdo a pesquisas recientes, hoy 

llevaría por nombre «SS.MM. Ayuda Mutua La Castrina (AMA)».  

21  Entrevista a Luis José Hidalgo, 31 de enero de 2011. 
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vo»; es decir, «el actuar invisible del poder, del cual solo se ven sus 

efectos, con la furia, en apariencia solo pasional, del castigo» (1998). 

Para Nicholls y Garcés (2005), en tanto, la extrema violencia fue ex-

presión de una auténtica «lógica de guerra» desarrollada en el pensa-

miento de las FF.AA. —especialmente del Ejército— cuyo origen se 

sitúa en el movimiento de contrainsurgencia en Estados Unidos y paí-

ses latinoamericanos. Además, al interior de las FF.AA., se habría pro-

movido «la noción de que había un poderoso enemigo armado organi-

zado en ejércitos paralelos dispuestos al enfrentamiento» (2005).  

 

3. EL ROCK PARA FORMAR JÓVENES Y DIFUNDIR VALORES 

 

Paralelamente al despliegue de los dispositivos de control y castigo, 

durante la dictadura se crearon organismos y desarrollaron políticas 

especialmente enfocadas en la promoción de la juventud. A juicio de 

la historiadora Verónica Valdivia (2006), la represión política desple-

gada por la dictadura no significó un receso político absoluto, pues el 

deseo de darle un sentido trascendental a sus acciones derivó en la 

apertura de pequeños intersticios, espacios donde la actividad social 

pudo mantenerse, dentro de los márgenes permitidos, y desprovisto de 

toda aura política (ideológica, de partidos). Esa apertura, sugiere la 

autora, tenía como propósito la búsqueda y cooptación de los sectores 

populares, especialmente los jóvenes, adquiriendo gran importancia en 

esto la creación de la Secretaría Nacional de la Juventud (SNJ). Dicho 

organismo contó con una publicación periódica, Juventud, que junto al 

programa «Los Superdiscos» (Radio Nacional) y la organización de 

festivales-torneos de bandas, se constituyeron en los principales mo-

dos que la dictadura tuvo de acercarse a los jóvenes rockeros. 

 

a) El rock en la revista juventud 

 

Originalmente llamado Boletín Informativo Secretaría Nacional de la 

Juventud (1975), la revista Juventud expresó a la perfección la coexis-

tencia de visiones diferentes e incluso opuestas acerca de «cultura» y 

«juventud» dentro de la dictadura. En sus inicios, la publicación di-

fundió la idea del compromiso hacia la nación y sus respectivos valo-

res patrios, promovió la creación de organizaciones afines al régimen 

—como el Frente Juvenil— y reivindicó el folclor chileno, a la vez 

que apoyó festivales de la canción juvenil. Sin embargo, a un año de 

haberse creado, ya era posible notar en sus páginas el resquebraja-
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miento de la visión homogénea presentada por el gobierno, revelando 

posiciones menos tradicionalistas y más abiertas hacia las influencias 

foráneas. De ahí que en sus contenidos comenzara a ganar terreno el 

entonces creciente fenómeno de la onda disco con reportajes a las 

discoteques y a agrupaciones como ABBA, y también el rock, al mismo 

tiempo que en otros artículos —con sugerentes títulos como «Consu-

me y cállate» o «El S.O.S. de la música chilena»— se llamaba a los 

jóvenes chilenos a reflexionar en torno al retroceso de la cultura y los 

valores locales.
22

 

En lo estrictamente relacionado al rock local, Juventud no solo 

publicó reportajes y fotografías de agrupaciones musicales, sino que 

además apoyó el desarrollo de certámenes de bandas rock, tema que 

abordaré en páginas posteriores. Para tener una idea del discurso acer-

ca del rock proyectado desde la revista hacia los jóvenes, conviene 

leer con especial atención los reportajes «Renacimiento del rock chi-

leno. Ensueño y Miel» y «El renacer del rock chileno», ambos publi-

cados en 1978.
23

 En dichos textos se expusieron tres ideas fundamen-

tales en torno al rock local: la existencia de un pasado «oscuro»; un 

proceso de renacimiento que estaba en curso hacia finales de los 70; y 

la búsqueda de un rock verdaderamente chileno como eje central de 

dicho renacimiento. 

En cuanto a la primera idea, la revista afirmó que en el imagina-

rio colectivo el rock estaba rodeado de un aura negativa, asociada a 

consumos y prácticas inadecuadas para los jóvenes: «[el rock], por 

diversas razones, ha sido rechazado por muchos sectores por tener una 

imagen de ser un centro de problemas que se traduce en marihuana, 

alcohol y muchos arrestos por parte de la policía. Esta imagen se 

arrastró durante mucho tiempo y era la tónica permanente en cada uno 

de los recitales que ofrecían los grupos rocks chilenos».
24

 Cabe desta-

car que los fragmentos recién citados abrían el reportaje, de modo que 

desde un comienzo se situaba al joven lector frente a una expresión 

cultural de pasado inequívocamente nefasto. 

                                                      
22  «Consume y cállate», Juventud Nº12, febrero de 1978, p. 37. «El S.O.S. de 

la música chilena», Juventud Nº15, mayo de 1978, p. 30.  

23 «Renacimiento del rock chileno: Ensueño y Miel». Juventud Nº12, 

febrero de 1978, pp. 20-21. «Segundo festival musical original del rock 

nacional. El renacer del rock chileno». Juventud Nº15, mayo de 1978, 

pp. 6-7. 

24 «Segundo festival musical original del rock nacional…», p. 6. 
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Sobre el antecedente anterior se levantó la segunda idea, esto es, 

que hacia 1978 se estaría viviendo un «renacimiento» del rock chile-

no. Dicha tesis, explicitada en los títulos de ambos reportajes analiza-

dos, daba cuenta del nuevo momento por el que estaba pasando el 

rock local tras años de oscuridad «hoy en día, después de un receso de 

aproximadamente cinco años, esta manifestación de la música popular 

ha alcanzado un nuevo auge. […] El rock chileno está renaciendo y 

tiene —si los grupos continúan por este rumbo— buenas perspectivas 

dentro del ámbito musical nacional».
25

 Es importante constatar que en 

el concepto de la revista, este renacimiento se producía después de un 

«receso» de cinco años, vale decir, justamente después del Golpe de 

Estado y hasta la fecha de publicación (1978), lo que dejaba en evi-

dencia el deseo de la revista oficialista por destacar la supuesta resu-

rrección del rock antes que las razones de su bajo desarrollo anterior.  

Finalmente, la tercera idea a subrayar es que el renacimiento des-

crito estaría marcado especialmente por el interés de reencontrar una 

especie de rock «nacional», acorde a la cultura local y sacudido de 

influencias extranjeras «se busca crear una nueva música rock chilena, 

basándose en las raíces folclóricas. Labor que debe ser apoyada desde 

todos los puntos de vista, para poner en movimiento un rock auténtico, 

sin copias».
26

 No es un detalle menor que en ambos reportajes se uti-

lizó la frase «como una forma de reencontrar lo que es el verdadero 

rock nacional» para encabezar la presentación de cada texto, lo que se 

tradujo en un rescate de aquellas bandas musicales que a juicio de la 

revista aportaban en la elaboración de un rock más chileno. Así, del 

grupo Ensueño se afirmó que «trata de mantener una cierta idiosincra-

sia respecto del rock, cuestión poco usual en grupos de esta naturale-

za»,
27

 mientras que en la nota sobre un certamen-festival de bandas 

rock, publicó la siguiente declaración dada por el grupo ganador, Are-

na Movediza «esto es un estímulo para seguir haciendo cosas. Cree-

mos que ganamos porque arriba del escenario fuimos Arena Movedi-

za, sin influencias extranjeras. Somos originales».
28

 

 

 

 

                                                      
25 «Renacimiento del rock chileno: Ensueño y Miel…», pp. 20-21. 

26  «Segundo festival musical original del rock nacional…», p. 7.  

27  «Renacimiento del rock chileno: Ensueño y Miel»…, p. 21.  

28  «El renacer del rock chileno»…, p. 7.  
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b) «Los superdiscos» y el «Club de los amigos del rock» 

 

«Los Superdiscos» fue un espacio abierto en Radio Nacional —emisora 

oficial de la dictadura— que entre 1978 y 1982 aproximadamente, estuvo 

dedicado específicamente a difundir y comentar rock local y anglosajón. 

Juan Miguel Sepúlveda, emblemático conductor del programa, tuvo la 

compleja misión de lidiar con las dificultades propias de un medio oficia-

lista en circunstancias de que su propia infancia y juventud habían estado 

ligadas a experiencias que lo acercaban más al mundo social, aunque sin 

militancias de tipo político. Hacia 1981, el locutor afirmaba que uno de 

los sentidos profundos del programa era —tal como se vio con la revista 

Juventud— hacer frente a la embestida de expresiones culturales foráneas 

movidas por intereses comerciales: «[Los Superdiscos está] dirigido a 

toda la juventud que se siente un tanto desamparada por parte de la radio-

telefonía que, en su afán de comercializar cada espacio, ha creado una 

odiosa competencia olvidándose de la ‘otra música’ que también tiene 

importancia en todo tipo de público». Y añade «conscientes de que hay 

buenos exponentes rockeros en el país, [Radio Nacional] acudió en su 

ayuda en estos momentos en que es bombardeado por una abrumadora 

cantidad de material discográfico extranjero, mucho de ello sin valor en el 

aporte creativo como es la monótona música disco».
29

 No está de más 

recordar que precisamente la revista Juventud había comenzado hacia 

1978 a publicar algunas notas sobre la onda disco, evidenciando una vez 

más la coexistencia de miradas contrapuestas dentro del gobierno en te-

mas culturales y relativos a las juventudes. 

El programa se convirtió en un pilar fundamental para el desarro-

llo del rock local, sobre todo porque difundió bandas que apenas con-

taban con grabaciones artesanales de sus canciones, todo ello en un 

contexto en que la industria musical se encontraba en un paupérrimo 

estado post Golpe solamente aliviado por la aparición de pequeños 

sellos discográficos como Atenas y Star Sound.
30

 Más recientemente, 

el locutor recordó que «muchas veces los mismos chiquillos hacían 

sus ‘demos’ en las casas, frente a alguna grabadora, y nosotros los 

tocábamos igual y eso tenía valor», agregando que «de repente tocá-

bamos a los grupos [extranjeros], no sé poh, Premiata Forneria Mar-

coni y después, atracito, tocábamos un Poozitunga y los compadres se 

                                                      
29 «Los Superdiscos»: Vanguardia de la Música Rock en FM-AM». Candi-

lejas, 4 de marzo de 1981.  

30  Algunas precisiones estadísticas sobre ese tema en Salas (2003:108-109). 
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habían puesto [a grabar] en su casa, un amigo les prestó un estudio, no 

sé … medio ‘cachento’, sonaba mal, ¡pero no importa! Lo valioso era 

eso, era lo rústico, que no tenían ni uno pero podían hacerlo».
31

 

El locutor también organizó junto a Gonzalo Kittsteiner, progra-

mador musical de la emisora, el «Club de Amigos del Rock » (CAR), 

un colectivo de adolescentes oyentes de «Los Superdiscos» que tuvo 

distintas motivaciones y funciones según se desprende de las palabras 

de Juan M. Sepúlveda: «era como la encuesta C.E.P. que hacíamos para 

ver cuánta gente teníamos y de dónde nos estaban escuchando, entonces 

nos dimos ese [trabajo] de poder agradecer a la gente, estar con ellos, 

sentirlos más cercanos a nosotros», añadiendo que «en el programa me 

dirigía hablándoles a ellos, yo hablaba en el programa, conversaba con 

ellos en el programa, entonces eso les gustaba a ellos, era su amigo, yo 

decía ‘compadre’, yo hablaba de ‘compadre’, entonces todos me decían 

‘compadre’. [El CAR] era para agradecer la sintonía, para comprometer-

los más, darles algunas facilidades para ingresar [a los conciertos] —era 

más barata la entrada para ellos—, los teníamos más informados».
32

 

Sin embargo, en el testimonio de Juan M. Sepúlveda también se 

revela cómo el CAR adquirió otro tipo de funciones mucho más cercanas 

a la idea de control y vigilancia desplegada por la dictadura. Hacia co-

mienzos de los 80 —y al revés de lo que Juventud difundía un par de 

años antes— los conciertos rock se habían transformado en verdaderas 

calderas y válvulas de escape, experimentando permanentemente la 

represión policial como vimos anteriormente. Fue debido a ello que 

comenzó a gestarse la idea de instalar una «barrera» o «guardias» que 

resguardaran las distancias entre el público y las bandas, para así evitar 

desórdenes y destrozos. Allí es donde aparece el CAR «a veces los com-

padritos se volaban adentro, tiraban botellas, había quedado un poquito 

la embarrá. En el Estadio Chile por ejemplo, dejamos ingresar primero a 

todos los que llegaban con el carnet [del CAR], entonces los primeros 

que llegaban, los mil, tres mil que llegaban con el carnet, los colocába-

mos alrededor del escenario… molesta la segregación pero no teníamos 

esas vallas papales, no había nada».
33

 

 

 

 

                                                      
31  Entrevista a Juan Miguel Sepúlveda, 1 de agosto de 2013.  

32  Entrevista a Juan Miguel Sepúlveda, 1 de agosto de 2013.  

33  Entrevista a Juan Miguel Sepúlveda, 1 de agosto de 2013.  
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c) Los festivales masivos apoyados por la dictadura  

 

Finalmente, hay que referirse a los festivales masivos de rock organi-

zados con el apoyo de Juventud y «Los Superdiscos». Sabemos que 

algunos de ellos tuvieron carácter de certamen, como el «Segundo 

Festival de la Canción Original de Rock Chileno» (abril de 1978, Tea-

tro Caupolicán), con tres jornadas que convocaron en total unas 

15.000 personas y que premió a Arena Movediza con la grabación del 

single «Palabras».
34

 Pero sin duda los eventos más recordados por los 

jóvenes de esa generación fueron las dos versiones del Festival Seis 

Horas de Música y Amistad, realizadas el 13 de diciembre de 1980 y 

el 7 de marzo de 1981, respectivamente, además de una tercera ver-

sión realizada en el Estadio Municipal de La Reina bajo el nombre de 

«Primer Encuentro Chileno de Música Contemporánea», celebrado el 

19 de diciembre de 1981.  

Aunque solo contamos con un puñado de referencias escritas so-

bre estos eventos, éstas nos ofrecen algunas pistas acerca de sus 

propósitos de fondo. En relación al festival-certamen de 1978, Juven-

tud señaló «como una forma de reencontrar lo que es el verdadero 

rock nacional, se organizó el segundo festival de rock original en el 

Teatro Caupolicán», y si bien «aún no hay una personalidad propia» y 

«priman las influencias de grupos extranjeros», «existe una búsqueda 

de un estilo, de una identificación, un tratar de hacer algo nuevo, algo 

nuestro».
35

 Por su parte, el entonces presidente de la Asociación de 

Periodistas de Espectáculos y miembro del jurado, Ítalo Pasalcqua, se 

refirió al festival de bandas en los siguientes términos «los conjuntos 

que llegaron a este festival, son gente de calidad, que están tratando de 

hacer cosas. Además son distintos entre ellos, no existe lo de tiempos 

atrás, en donde todos tocaban igual. Ahora hay un estilo claro en cada 

uno de ellos, algunos identificables con cosas de afuera, otros no. En 

todo caso, en general, se está tratando de hacer un rock nuestro con 

calidad», agregando que «se está rompiendo con la idea del marihua-

nero, del drogadicto, o sea hay algo más que va fuera de eso…».
36

 

Un espíritu similar pareció animar los festivales Seis Horas de 

Música y Amistad. Una idea básica fue reunir a los músicos y segui-

dores del rock en un mismo evento para contribuir a su difusión, tal 

                                                      
34  «El renacer del rock chileno», Juventud Nº15, mayo de 1978, pp. 6-7.  

35  Ibídem. 

36  Ibídem. 
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como entonces lo expresó Juan M. Sepúlveda: «[la idea] es mostrar 

que en Chile también hay buenos elementos dentro de la música rock, 

que aportan calidad»,
37

 agregando en otro lugar que «el objetivo fun-

damental de esta iniciativa, es brindar, por intermedio de Radio Na-

cional en Frecuencia Modulada, un apoyo significativo al rock nacio-

nal que en realidad lo necesita, ya que los conjuntos que intervienen 

en esta oportunidad, se han esforzado para destacar con esta música 

que tiene tantos exponentes en el extranjero».
38

 Ese apoyo, no obstan-

te, también estuvo dirigido a proyectar una imagen limpia y renovada 

del rock nacional (tal como ocurría con los festivales-certámenes co-

mentados más atrás), pues en palabras de Sepúlveda uno de los objeti-

vos era «demostrar que tras esta música solamente existe gente que la 

sigue en forma sana y no como muchas personas que hacen aparecer 

este movimiento musical como dañino y pernicioso para la socie-

dad»,
39

 algo que también quedó explicitado en una pequeña nota del 

periódico La Tercera «aparte de darle a la juventud capitalina la opor-

tunidad de gozar de un extenso recital con la música que a ellos les 

gusta, e interpretada por conjuntos nacionales, los realizadores del 

espectáculo quieren demostrar que los lolos chilenos que gustan de la 

música rock pueden reunirse por miles sin recurrir a la marihuana u 

otras drogas, en un encuentro bien organizado».
40

 

 

4. EL ROCK PARA DISTRAER 

 

A juicio de Irene Agurto, frente a movimientos juveniles de sello bási-

camente cultural «la respuesta desde el orden, junto con admitir un 

margen de tolerancia hacia este tipo de manifestaciones culturales 

juveniles, tiende a ser más cooptador que represor», de suerte que «un 

mecanismo clásico es vaciar de contenido crítico algunas expresiones 

y reconvertirlos en bienes de consumo masivo (el rock, por ejemplo), 

cuidando de señalar los límites ‘juveniles’ de dichas manifestaciones» 

                                                      
37  «Festival de Rock en el Estadio Nacional». Candilejas, 10 de diciembre 

de 1980.  

38  «Esta tarde es la fiesta del rock en el Nacional». La Nación, 13 de di-

ciembre de 1980, p. 3C. 

39  «Festival de Rock en el Estadio Nacional». Candilejas, 10 de diciembre 

de 1980. 

40  «Seis horas de rock en el court del Nacional». La Tercera, 21 de di-

ciembre de 1980. 
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(1985). En el caso acá analizado, si bien la dictadura pareció utilizar el 

rock para «distraer», no hubo un vaciamiento para venderlo y consu-

mirlo masivamente en tanto bien transable —como fue la tónica ya 

más entrados en los 80 con la consolidación del neoliberalismo— sino 

con el doble sentido de «despistar» y «entretener». 

La primera acepción quedó retratada con dureza en el documental 

de Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, donde uno de los detenidos 

en el recinto recuerda cómo la música rock era pasada por los altavo-

ces para ocultar los alaridos de aquellos que eran torturados en el 

velódromo anexo al estadio: «un soldado me condujo a estas últimas 

[graderías del Velódromo] y me unió a un grupo de once detenidos. 

Luego ordenó ponerme la frazada encima de la cabeza, a modo de 

capucha como el resto, esperé horas y horas. Sutilmente abrí los hilos 

y pude mirar por un pequeño agujero. En alguna parte cercana a la 

Avenida Pedro de Valdivia habían instalado un altavoz que diariamen-

te transmitía música de los Beatles y los Rolling Stones, a todo volu-

men, pero bastante lejos, para que los transeúntes y los escolares de un 

colegio próximo no oyeran los gritos de quienes estaban siendo inter-

rogados».
41

 

La segunda acepción puede reconocerse en algunos relatos de los 

grupos rock Los Trapos y Tumulto, dos bandas bien distintas en su 

origen social y circuito de conciertos. La periodista Marisol García 

afirmó que en los primeros años de dictadura, Los Trapos «fueron 

invitados a varias fiestas en regimientos militares y recintos de la 

Fuerza Aérea», algo que fue posible por la tecnología de sus equipos, 

el origen acomodado de sus integrantes y su opción de no inmiscuirse 

en debates políticos para evitar el cierre de las puertas. «No eran tiem-

pos fáciles, pero era buen trabajo, y jamás vivimos algo desagrada-

ble», recuerda su guitarrista Eduardo Valenzuela. «Como regía el to-

que de queda, nos íbamos a la casa con salvoconductos que nos daban 

los mismos militares» (García, 2013). Desde los sectores más popula-

res, el grupo Tumulto también participó en algunas de esas fiestas para 

los cadetes más jóvenes «una vez, en el regimiento Buin, cuando sa-

limos nosotros toda la plana mayor se retiró. Que los ‘pelados’ se di-

virtieran era lo que querían. Nos sacaron en andas. Quizá cuánto tiem-

po llevaban acuartelados» (Ponce, 2008).  

Cabe subrayar que dentro de Tumulto, quien tenía los contactos 

con los militares era Sergio del Río (ex Los Jockers), cuya situación 

                                                      
41 Carmen Luz Parot: Estadio Nacional, 2002. 
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acomodada le permitió generar inigualables oportunidades de trabajo 

con los grupos rock donde estuviera participando: «y nos iba el des-

cueve […] todo es un legado de Los Jockers. Yo era súper conocido, 

independientemente de con quién estuviera (tocando). Pagaban bien, 

no teníamos ni uno, tú sabes cómo es la música. Eran como los con-

ciertos que daba Elvis Presley en la Marina. Después del golpe militar 

la verdad es que no había nada que hacer» (Ponce, 2008). Distinta es 

la visión del bajista y líder histórico de la agrupación, «Poncho» Ver-

gara, quien afirmó «era una situación bien controvertida […], empe-

zamos a tocar a beneficio por un movimiento que se publicitó como la 

reconstrucción del país. Eran shows en la calle, la gente hacía dona-

ciones, todavía no se conocía de masacres ni fusilamientos», pero 

«luego empezó otro tipo de presión contra los músicos, los actores. 

Las mismas autoridades se empezaron a retobar con esa gente. Andaba 

mucho sapo. Descubrieron gente asesinada, sucesos más pesados, y se 

produjo una contracción». Al mismo tiempo, «los medios de comuni-

cación inculcaron el patriotismo, y entre ellos estaba el Canal 9 con 

«Música Libre». Ellos hacían shows en los regimientos para los que 

estaban haciendo el servicio militar» (Ponce, 2008). 

Basado en ambos testimonios, se puede inferir que la participa-

ción de grupos rock en eventos militares obedeció no solo a intereses 

laborales-económicos, sino que además fue importante el discurso 

oficial sobre la reconstrucción del país y la labor que a los jóvenes les 

competía en esa misión, algo que según vimos en páginas anteriores 

también estuvo presente en revistas, programas radiales y festivales 

rock apoyados por la dictadura. Es importante enfatizar que la gran 

mayoría de los jóvenes rockeros no estuvo realmente involucrada en 

militancias ni luchas políticas, de modo que solo el paso de los años le 

fue revelando los verdaderos alcances de la represión, de ahí que en un 

comienzo no hubiese mayores cuestionamientos a involucrarse en 

actos oficiales como los recién descritos. 

 

5. CONCLUSIONES  

 

A juzgar por la documentación revisada, no cabe duda que frente al 

avance del rock entre los jóvenes chilenos, el régimen militar intentó 

situarse en un punto intermedio, equidistante entre las posiciones más 

conservadoras y aquellas más liberales que cohabitaban en la matriz 

teórica que fundaba sus acciones. Ello se tradujo en la cooptación y 

«saneamiento» del fenómeno rock, controlando sus excesos y vacián-
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dolo de su contenido más provocador, para luego dotarlo de una ima-

gen que mezclaba en partes iguales el rescate de lo nacional con la 

promoción de la moral y las buenas costumbres entre los jóvenes. 

De ahí que los episodios de represión recordados por los rockeros 

se asocien especialmente a lo que ocurría durante y después de los 

conciertos, siendo muy escasos los testimonios que se refieren a hosti-

gamientos o atropellos en otro contexto. En nuestra interpretación, lo 

que inquietaba a los agentes era la reunión y sinergia que se producía 

en esos eventos, aún cuando no hubiese canciones «de protesta» (pues 

ese filtro ya lo habían aplicado en el protocolo de los «permisos»). A 

ojos del poder, el peligro radicaba en las conversaciones que se daba 

entre los jóvenes asistentes, el encuentro cercano de sus cuerpos, el 

retejido de las pequeñas complicidades, los consumos y excesos de 

drogas y alcohol, la potencia de los amplificadores y la performance 

de los grupos. Todos esos ingredientes hicieron de los conciertos rock 

experiencias juveniles sumamente densas, bombas de tiempo que ate-

morizaban al gobierno, sobre todo por los efectos socioculturales —y 

eventualmente políticos— que pudiera acarrear en el futuro. Así, más 

que los desbordes puntuales vividos en cada jornada de rock, lo que 

parecía realmente preocupante al régimen era la acumulación de estas 

experiencias en el mediano y largo plazo, y su eventual estallido a 

nivel de cimientos amenazando el proyecto de la dictadura, que es lo 

que en cierto sentido ocurrió en el segundo tercio de los 80 durante las 

Jornadas de Protesta Nacional. Por eso interrumpían los conciertos 

antes que ocurriese nada, pues, como recuerda «Nano» Ponce de Are-

na Movediza, con la acción disuasiva «como que se enfriaba todo», 

obligando al cese de la actividad.
42

 

Bajo esa mirada, la complejidad que la dictadura supuso para los 

jóvenes no estuvo dada exclusivamente por la represión sufrida en 

carne propia, sino que también por el cercenamiento de sus propios 

proyectos de vida y la imposición de un nuevo horizonte en el cual 

enmarcar los nuevos, como fue el proyecto de reconstrucción nacional 

levantado en dictadura. Eso explica la preocupación por parte del 

régimen de reforzar ciertos valores y prácticas entre los jóvenes, a la 

vez que tomaba resguardos para impedir que «la política» volviera a 

ser parte de las conversaciones y acciones juveniles, aunque aquello 

era en sí mismo una decisión y acción sumamente «política».  

 

                                                      
42  Entrevista a Hernán «Nano» Ponce, 19 de julio de 2012.  
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En ese sentido, es notable el rol que jugaron organismos como la 

ANJ y el cúmulo de actividades de formación y recreación organizados 

y/o apoyados por ella, pues fue a través de éstos que la dictadura se 

encargó de eliminar y reemplazar aquellos referentes identitarios que 

pudiesen evocar una juventud más participativa, crítica y transformado-

ra. Por eso es que en publicaciones de la época, como la revista Juven-

tud u otras más generales como Chile. Ayer y hoy, abundaron imágenes 

de jóvenes en actitud de estudio, buena conducta y trabajo: era el tipo de 

jóvenes que requería el país para resurgir de las cenizas.
43

 

Como puede verse, el ámbito de la cultura devino en un escenario 

donde se confrontaron diferentes proyectos políticos y sociales, y des-

de donde la dictadura buscó tomar contacto directo con los jóvenes 

para involucrarlos en el suyo. El rock, en ese sentido, no fue una ex-

cepción, y al tiempo que castigó sus desbordes también lo utilizó para 

vehiculizar referentes y valores ad hoc al régimen o, en el peor de los 

casos, para distraer —ocultando o divirtiendo, según analizamos—. 

Debía tratarse de un rock sin excesos y auténticamente chileno, a la 

medida de los nuevos tiempos impuestos por la dictadura.  

 

SANTIAGO (CHILE), OCTUBRE 2014 

 

RECIBIDO: OCTUBRE 2014 

ACEPTADO: DICIEMBRE 2014 

 

  

                                                      
43  Chile. Ayer y hoy. Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975. 
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