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La Mirada de la Mujer y la Mujer Mirada.  
En torno al Cine de Pilar Moró 

Por Begoña Siles 
Número 46 

Hacia el encuentro de la visibilidad 

“La historia es la huella que deja detrás de sí la búsqueda…”  
Jean-Francois Lyotard 

Una búsqueda implica la ruptura de un equilibrio… la desaparición de un sujeto o de un 
objeto. A partir de aquí, se inicia el recorrido en el espacio y en el tiempo para hacer visible 
aquello que ya no está. En realidad se podría pensar la historia como el relato que va hacia el 
encuentro de una visibilidad. Esto es, “hacer visible lo invisible”, una de las frases más 
significativas para definir los objetivos de la teoría-crítica de la historia fílmica feminista. 
Annette Kuhn (1991:87), teórica creadora de la definición, señaló que “hacer visible lo 
invisible” es, ante todo, una actividad analítica-histórica que debe exponer, por una parte, 
qué posición ocupan las mujeres dentro de la industria cinematográfica, y, por otra, cómo se 
representa la mujer, lo femenino en el interior de los textos fílmicos. 

Y éstos son los dos objetivos que estructuran este artículo: primero, hacer presente la 
ausencia real de una de las mujeres públicas más emblemáticas dentro de la industria 
audiovisual española: PILAR MIRÓ; y, segundo, desvelar el sujeto femenino, y por ende el 
masculino, que en los textos fílmicos de esta directora se perfila. Porque Pilar Miró, ante todo 
en el espacio público, fue DIRECTORA DE CINE: “El cine es el gran amor de mi vida. Los otros 
amores van y vienen, pero el cine siempre permanece.” (El País: sábado 25 de agosto de 
1990) 

Pilar Miró: una mujer pública en el mundo audiovisual 
El 20 de noviembre de 1975 muere el General Francisco Franco, dejando como recuerdo 
póstumo una Guerra Civil y cuarenta años de dictadura. Un año más tarde, aproximadamente 
el 20 de septiembre de 1976, Pilar Miró estrena su primera película en Barcelona: La petición.  

Así pues, Pilar Miró inició su carrera profesional como directora de cine en plena transición 
política española, tal y como John Hopewell, historiador de cine español, señala:  

La más clara transición del cine español se produjo entre 1976 y 1977. Cumplida la primera 
condición necesaria para desarrollar una cinematografía liberal, es decir, garantizada la 
libertad de creación (la censura se suprimió el 1 de diciembre de 1977 y apareció una nueva 
legislación de cinematografía) el cine político desplegó, en esos años, un abanico de posturas 
que, aunque a menudo liberales, cabe identificar con los nuevos partidos políticos del país; se 
produjo una eclosión de cines nacionales y de enfoques radicales y, a veces, rupturistas 
(1985:16). 

Aunque otros historiadores discrepan de esta opinión y consideran que la transición en el 
mundo cultural, tanto literario como cinematográfico, se inició en la década de los sesenta. 
En esa década y hasta la muerte del General Francisco Franco se publicaron títulos literarios 
tales como Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, El tragaluz de Antonio Buero Vallejo, 
San Camilo 36 de Camilo José Cela, Arde el mar de Pedro Gimferrer, Dibujo de la muerte de 
Guillermo Carnero; y se ruedan películas tan emblemáticas como El espíritu de la colmena de 
Víctor Erice, La prima Angélica, Ana y los lobos y Elisa, vida mía de Carlos Saura. Obras todas 
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ellas que dejaban en evidencia cómo la censura se estaba resquebrajando, a partir de los 
años sesenta, dentro de la industria cultural española en general y en la cinematográfica en 
particular. A esta quiebra también le ayudó el hecho de que las obras fílmicas dirigidas en 
España no podían competir con la televisión y con las películas eróticas que procedían de 
Europa. En realidad, se podría pensar que los directores, productores y distribuidores 
empezaron a presionar para que disminuyese la censura no por razones políticas, sino más 
bien por una necesidad de competencia económica. 

Tras esta contextualización histórica de los inicios cinematográficos de Pilar Miró, cabe 
señalar que a partir del estreno en 1976 de La Petición y hasta su muerte el 19 de octubre de 
1997, Pilar Miró dirigió ocho películas más: El crimen de Cuenca en 1979, Gary Cooper que 
estás en los cielos en 1980, Hablamos esta noche en 1982, Wether en 1986, Beltenebros en 
1991, El pájaro de la felicidad en 1993, Tu nombre envenena mis sueños en 1996 y, la 
última, El perro del hortelano en 1996. Pilar Miró hubiese dirigido más películas si la muerte, 
más persistente que ella a la hora de realizar su tarea no hubiese ido a buscarla antes de lo 
previsto. Y lo cierto es que la persistencia es lo que caracterizaba la personalidad pública de 
Pilar Miró. Ella permanecía firme y creyendo en sus proyectos audiovisuales y en sus 
propuestas de organización y creación que conllevaba la gestión de los cargos públicos de la 
Dirección General de Cinematografía y de la Dirección General de Radio Televisión Española 
(RTVE), que ocupó durante los años de Gobierno Socialista en 1983-1985 y 1986-1989, 
respectivamente. 

Una fe innata y una profesionalidad sin límites que le llevaban a realizar trabajos 
audiovisuales que estaban condenados de antemano al fracaso, según sus compañeros de 
profesión y críticos audiovisuales. Esto fue, por ejemplo, lo que ocurrió con su última película, 
El perro del hortelano. Un proyecto considerado “enloquecido”, por muchos profesionales 
cinematográficos. “Piensan (los productores) que es una locura hacer cine sobre una obra 
teatral en verso. En cambio, yo nunca he creído tanto en una película como ésta” (El País: 
sábado 3 de mayo de 1997). Así pues, esa persistencia suya le llevó a adaptar sin temor la 
obra de teatro El perro del Hortelano de uno de los escritores más elogiados del Siglo de Oro, 
Lope de Vega. Y conseguir una de las películas más bellas y más exitosas a nivel de público y 
crítica de toda la historia de la industria cinematográfica española.  

Entusiasmada tras el éxito obtenido por El perro del hortelano, y como gran admiradora de la 
obra de Lope de Vega, su siguiente proyecto era llevar a la pantalla uno de los textos más 
complejos de este autor: El castigo sin venganza. Y claro que lo hubiese rodado, si el destino 
de manera irreversible no le hubiese hecho cambiar de planes. Planes que coincidían 
totalmente con los de Andrea, la protagonista de su película Gary Cooper, que estás en los 
cielos: "[...] John Ford dirigió setenta películas, Howard Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock 
cincuenta. Yo no quiero ser menos. Esos son mis planes de futuro" . 

Directora General de Cinematografía. "La ley Miró" 
Tras la victoria electoral del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) en las elecciones de 
1982 y una vez que se produce la toma de posesión del gobierno por el presidente Felipe 
González, el relevo político llega también a la Dirección General de Cinematografía. Pilar Miró 
fue nombrada Directora General de Cinematografía. Un nombramiento que sorprendió a la 
opinión pública, política y cinematográfica por dos motivos: primero, porque era la primera, y 
la única vez, que una mujer accedía a la Dirección General de Cine; y, segundo, porque 
también por primera vez era una profesional en ejercicio y con prestigio creativo quien 
ocupaba dicho cargo, ya que durante los periodos políticos anteriores, la dictadura y la 
transición, dicho cargo era ocupado por funcionarios o políticos que poco o nada habían 
estado implicados con la industria cinematográfica, hasta el momento de su nombramiento.  
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Si el nombramiento de Pilar Miró fue sorprendente, por novedoso y coherente, su gestión en 
la Dirección General de Cinematografía fue totalmente transparente. El periodo en que Pilar 
Miró ocupó la dirección (desde1982 hasta su dimisión en 1985) estuvo marcado por una 
política y una gestión cuyo objetivo era proteger y potenciar un cine español con calidad 
creativa. Un objetivo inscrito en un decreto-ley donde se legislaba un sistema protector para 
el cine español. En realidad, un decreto-ley conocido popularmente como “Ley Miró”. Una 
“Ley Miró” que marcó no sólo el periodo en que esta directora cinematográfica ocupó la 
Dirección General de Cinematografía, sino que transcendió hasta la década de los noventa. 

La política cinematográfica de Pilar Miró se podría resumir en los siguientes puntos. Entre 
aquellos aspectos que estaban excluidos del Decreto-Ley del 28 de diciembre de 1983, cabe 
destacar:  

- La regulación de la exhibición de las películas clasificadas “X”. 
- Los acuerdos entre RTVE y las asociaciones nacionales de productores cinematográficos. 
Este convenio fijaba primero una “cuota de pantalla” de una emisión de una película española 
por cuatro extranjeras; segundo, regulaba los “derechos de antena”, que consistía en que 
TVE adquiría los derechos de emisión de una película española antes de que se empezase a 
rodar; y, finalmente, se creaba la figura de “producciones asociadas”, donde TVE arrendaba 
los servicios de productoras cinematográficas para la realización de películas, series 
televisivas, etc… 
- La reconversión de la Dirección General de Cinematografía en Instituto de Cinematografía y 
de las Artes Audiovisuales, el cual pasaba a ser un organismo autónomo, pero integrado en el 
Ministerio de Cultura. 
Y, por otro lado, entre los puntos que estaban incluidos dentro del Decreto-Ley o “Ley Miró”, 
subrayaríamos los siguientes: 
- La creación de normas para el apoyo a la producción cinematográfica, a través de diferentes 
mecanismos tales como: la “subvención anticipada” sobre proyecto de guión, propuesta de 
equipo, presupuesto, plan financiero y memoria explicativa. De tal manera que muchos 
proyectos podían recibir hasta el 50% del presupuesto de producción; la “subvención 
adicional”, que estaba destinada a premiar las películas de “alto presupuesto”; la “subvención 
de taquilla”, que consistía en asignar un 25% fijo de los ingresos en taquilla a aquellas 
productoras que habían conseguido que sus películas se declarasen de “especial calidad”. 

En el fondo, la filosofía política y de gestión de Pilar Miró sólo tenía el objetivo de crear un 
sistema de protección que dignificara el cine español tanto a nivel estético, como industrial. 

Directora General de Radio Televisión Española 
En 1986 Pilar Miró fue nombrada Directora General de Radio Televisión Española. De nuevo, y 
al igual que ocurrió con su anterior nombramiento, el de Directora General de 
Cinematografía, era la primera vez que una mujer accedía a ese cargo. Y, con ella, al igual 
que sucedió en la Dirección General de Cinematografía, la renovación y la innovación llegó a 
este ENTE Público de Comunicación. Un ENTE formado en aquella época por Televisión 
Española, Radio Nacional de España, Radio Cadena Española y la Orquesta y Coros. 

La gestión de Pilar Miró estuvo marcada por tres objetivos primordiales que definieron las 
pautas de los cambios que se llevaron a cabo a nivel de organización laboral, económica y de 
programación. 

Así pues, el primero de los objetivos fundamentales era conseguir que RTVE fuese 
dependiente del Estado e independiente del gobierno en el poder, en este caso el PSOE 
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(Partido Socialista Obrero Español). Una independencia que se debía plasmar a la hora de 
tomar decisiones en materia de programación tanto a nivel formal como de contenido 
(especialmente en los informativos) y en la dirección de la empresa. El segundo de los 
objetivos esenciales era mostrar total transparencia en las decisiones que se tomasen en las 
reuniones del Consejo de Administración y en la distribución económica del ENTE -80 millones 
de pesetas-. Para llevarlo a cabo las reuniones del Consejo de Administración pasaron a ser 
semanales y una vez finalizadas se convocaba una rueda de prensa donde se informaba tanto 
de los acuerdos tomados, como de todas aquellas cuestiones que se habían tratado más allá 
de que estuviesen en el orden del día. El último de los objetivos consistió en que los 
presupuestos se dejaran de distribuir de manera global, para repartirse según criterios de 
“dirección por objetivos” en los diferentes organismos que formaban el ENTE (TVE, RNE y 
RCE). 

De este modo estos tres objetivos fundamentales y primordiales orientaron todas las demás 
decisiones que se tomaron durante la dirección de Pilar Miró. Decisiones tales como: 
aumentar la producción y coproducción de programas; renovar tecnológicamente el ENTE; 
regionalizar la “Segunda Cadena”, pasando todas las conexiones territoriales a este canal, 
con el fin, por una parte, de estabilizar los horarios de la primera y, por otra, aumentar las 
horas de emisión tanto por la mañana como por la noche; aumentar las compras de derechos 
de antena de largometrajes -se subió la cifra económica de pago por película emitida a más 
de un 50 por 100, esto es de 6 se pasó a 9 millones de pesetas-, y, además, se empezó a 
pagar por primera vez el canon de publicidad a la Sociedad General de Autores de España; 
aumentar las retransmisiones de deportes, óperas, conciertos y, sobre todo, películas -se 
emitían de 3 a 4 películas diarias entre las dos cadenas -ni antes, ni después hubo tanto cine 
en TVE-; establecer como sede de la Orquesta y Coros de RTVE el Teatro Monumental de 
Madrid -antes este organismo no tenía una sede fija-; adquirir los Estudios Bronston en 
Madrid y transformarlos en estudios para televisión y cine -Estudios Buñuel, en la actualidad-
; unificar la Radio: suprimiendo RCA, S.A. e integrándola en RNE, S.A.; informatizar la 
redacción de los servicios informativos; y, por último, autopromocionar los programas de 
RTVE -hasta entonces no existía esta práctica en el ENTE. 

Todas estas decisiones hicieron que la programación y la organización de RTVE fuese más 
productiva y creativa, de modo que pudiese competir con las televisiones privadas que muy a 
corto plazo se iban a implantar en España -exactamente Tele 5 y Antena 3 iniciaron sus 
emisiones en marzo de 1990 y en diciembre de 1989, respectivamente. 

Pero a pesar de su encomiable y eficaz gestión de la Dirección de RTVE -el ejecutivo del ENTE 
nunca y en un periodo tan corto había materializado tantas decisiones-, su labor quedó 
eclipsada por la acusación pública de “malversación de fondos públicos”. En concreto, se le 
acusó de pagar con erario público la cantidad de 1.017.750 pesetas en 1987 y de 19.000.000 
de pesetas en 1988 para la compra de vestuario y regalos no reconocidos por el organismo 
económico del ENTE como admisible inclusión en la partida de “Atención a personalidades”. 
Gastos que los anteriores directores de RTVE habían llevado a cabo, pero que nunca se 
justificaban a través de facturas en las cuales se detallaban los motivos del gasto, tan 
minuciosamente como lo hizo Pilar Miró, sino que incluían certificaciones sin detallar el origen 
del gasto. De tal modo que aquel objetivo primordial de total transparencia económica en su 
gestión, fue el motivo de su procesamiento. Tal y como reiteró Pilar Miró en un comunicado 
público: “mi voluntad ha sido siempre la de ejercer mi responsabilidad dentro de una máxima 
transparencia en la gestión al frente de RTVE, por lo que nunca ha existido ánimo de 
ocultación, sino todo lo contrario” (El País: martes 25 de octubre de 1988). Pilar Miró 
presentó su dimisión en enero de 1989 y aceptó la decisión de la Intervención General de la 
Administración del Estado de ingresar el importe de los gastos realizados en regalos y 
vestuario, tal y como se recoge en El País (martes 21 de octubre de 1997). 



Razón y Palabra 
ISSN Impreso: 1605-4806 

Número 46, año 10, agosto‐septiembre 2005 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, México. 

Hay que señalar que en los comunicados del Gobierno del PSOE siempre se dejaba claro la 
honestidad de la Directora de RTVE y que el hecho de recurrir a los presupuestos del ENTE 
público para gastos de representación de sus actividades públicas se había producido con el 
convencimiento de la Directora General de lo correcto de su actuación, según señala El País 
(martes 25 de octubre de 1988). Detrás de esta acusación lo que existió fue una división 
clara entre los miembros del partido con respecto al nombramiento como Directora General 
de RTVE a Pilar Miró. Una división entre los partidarios del presidente del Gobierno Felipe 
González y el vicepresidente Alfonso Guerra; estos últimos tenían otro candidato para la 
dirección del ENTE. Así pues, cuando en el Consejo de Administración de RTVE el partido de 
la oposición pidió la destitución de la directora Pilar Miró, este grupo “guerrista” se abstuvo 
de votar en contra, -votación que dejaba clara su posición- (El País: martes, 25 de octubre de 
1988). Pilar Miró declaró que “lo de menos fue la imputación del delito de malversación. Lo 
de más era que la ejecutiva del PSOE no me quería al frente de RTVE y que en aquella guerra 
se jugó sucio” (La Esfera: sábado 25 de octubre de 1997). 

En 1992 Pilar Miró fue absuelta de la acusación de “malversación de fondos públicos” y 
declarada inocente. Aún así, como ella misma confesó años después, la Dirección de RTVE 
fue la peor experiencia pública de su vida. “De la experiencia como directora de RTVE me 
queda una experiencia dura” (El Correo Español. Pueblo Vasco: sábado 7 de marzo de 1992). 

La escritura fílmica 
El sentir melancólico 

Mi única estrella ha muerto, y mi laúd constelado. Lleva el sol negro de la melancolía. (El desdichado de Gérard de Nerval, 
citado por Kristeva, 1991: 120) 

El universo fílmico de Pilar Miró podría decirse, siguiendo lo expuesto por Kristeva, "lleva el 
Sol negro de la Melancolía". La metáfora "el sol negro" del verso El desdichado de Gérard de 
Nerval trasluce el sentir apesadumbrado de la escritura de Pilar Miró. Su obra 
cinematográfica, exceptuando su última película El perro del Hortelano, está filtrada con un 
halo de tristeza que inunda todo el relato. 

Se podría decir que casi todos sus relatos se sienten "abrumados por la melancolía". Al igual 
que recita Carmen, la protagonista de El pájaro de la felicidad, y en palabras del poeta Ángel 
González "en ocasiones, el corazón se siente abrumado por la melancolía, y al pensamiento 
llegan viejas palabras leídas en libros olvidados: felicidad, misterio, alma, infinito". (González, 
1997: 174) 

Freud definió la melancolía como un sentir, en algunos aspectos, semejante al duelo: “El 
duelo es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en 
algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposición morbosa, la 
melancolía en lugar del duelo.(...) La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado 
de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida 
de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución del amor 
propio”. (Freud, 1997: 2091) 

Los relatos de Pilar Miró hablan de ese "estado de ánimo profundamente doloroso". Los 
personajes que transitan por la narración sienten ese abismo de tristeza, ese dolor 
incomunicable que les agrieta por dentro hasta hacerles perder el gusto por cualquier 
palabra, por cualquier acto, inclusive, el gusto por la vida. Pero, ¿de dónde viene ese sol 
negro de la melancolía?  
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La melancolía que Freud denominó como un síntoma que aqueja a todo sujeto desengañado 
por la pérdida (real o no) de un objeto o abstracción similar, tendría que ver con el extravío 
de cierto sentido. Un cierto sentido que los personajes de las películas de Miró pierden 
cuando un hecho arbitrario, azaroso y singular penetra en sus vidas resquebrajándolas. De 
este modo, lo desconcertante que surge en La petición es la propia construcción social y 
cultural de lo femenino como maldad, encarnado en el personaje de Teresa, lo oscuro y 
tenebroso; en El crimen de Cuenca, es la calumnia mediatizada por la ofuscación ideológica 
de una confesión la que enturbia la vida de los personajes; en Gary Cooper que estás en los 
cielos, cuando a Andrea, la protagonista, le diagnostican un cáncer; en Hablamos esta noche, 
la incertidumbre que rompe al personaje Víctor se da cuando le comunican por una parte, en 
la esfera privada, que su hijo es homosexual y, por otra, en el espacio laboral, cuando el 
descubrimiento de una falla en el terreno donde se está construyendo una central nuclear 
amenaza con irrumpir y causar miles de muertos; en Werther, es la pasión amorosa lo que 
precipita al Profesor hacia lo incontrolable, el suicidio; en Beltenebros, dos sucesos invaden la 
omnisciente seguridad del héroe, Darman, un amor perdido y la traición política; en El pájaro 
de la felicidad, es la violación, el ultraje físico y moral que varios hombres cometen contra 
Carmen, el personaje principal; y por último, en Tu nombre envenena mis sueños es la 
Guerra Civil Española, con todos sus muertos, el elemento perturbador.  

Todas estas experiencias quiebran la existencia controlada y plácida en la que vivían los 
personajes de la obra de Pilar Miró. La herida abierta vislumbra la fragilidad de la vida y 
empuja a los sujetos hacia la penumbra de lo inexplicable. Por tanto, estos hechos, 
inesperados, les arrancan repentinamente de esa categoría que parecía normal, de gente 
normal. Todo esto les proporciona bruscamente otra vida, donde la presencia de la muerte 
inscribe el sin sentido del estar melancólico.  

En las fronteras de la vida y de la muerte, a veces siento el orgullo de ser testigo del sin 
sentido del Ser, de revelar lo absurdo de los nexos y los seres. (Kristeva 1991: 10) 

La estética de la tristeza melancólica 
Los textos de Pilar Miró dejan en evidencia la vulnerabilidad de la realidad. En un instante y 
de manera azarosa la existencia y la realidad de los personajes se quiebra y se hace 
insoportable, al sentir como traumático experiencias como la pasión, la muerte, la 
enfermedad, la tortura, el sexo... Así, la realidad que pesa, su pesar, deja al descubierto el 
devenir sufriente de los sujetos del enunciado. 

Se desprende, por tanto, de la escritura de esta directora una sombría complicidad entre la 
muerte y el sinsentido. Una complicidad que se metaforiza en una tristeza melancólica que el 
relato inscribe estéticamente. ¿Cómo, entonces, escribe el relato esa tristeza melancólica que 
exhala tanto a nivel de enunciado como de enunciación? 

a. El de-venir del cuerpo abyecto 

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un 
sistema, un orden. (Kristeva, 1988: 11)  

En las películas de Pilar Miró el cuerpo en su materialidad más radical se hace presente. El 
cuerpo es sentido como un espacio donde lo abyecto se ha instalado; entendiendo lo abyecto 
como aquello que está del lado del azar, de lo singular -por impredecible- en definitiva, de lo 
real. Y podemos pensar lo real como aquello que “afecta de manera decisiva a la 
comprensión misma del sujeto” y, por tanto, hace sentir al sujeto que la realidad no está 
hecha a su imagen y semejanza, (Gónzalez Requena, 1996: 22). Una experiencia, ésta, que 
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los personajes de Pilar Miró se obstinan en no querer sentir, ni pensar. De este modo, ver el 
cuerpo del lado de lo real, es sentirlo en su abyecta materialidad y carnalidad, y, por tanto, 
rompe al sujeto que lo habita.  

Los sujetos de los enunciados de Gary Cooper que estás en los cielos, El pájaro de la felicidad 
y El crimen de Cuenca, sienten cómo sus respectivos “yos” se fragmentan al percibir sus 
cuerpos como desconocidos, algo ajenos a su propia imagen. Unos cuerpos vividos como “lo 
otro”, por extraño, que se manifiesta violenta y repentinamente, arrastrando al “yo” 
omnipotente del sujeto hasta la melancolía. Trágico momento éste, donde el propio cuerpo se 
re/presenta como un desconocido. Por una parte, Andrea y Carmen, las respectivas 
protagonistas de Gary Cooper que estás en los cielos y El pájaro de la felicidad, no reconocen 
sus propios cuerpos reflejados en el espejo. Esa imagen unificadora que cada sujeto tiene de 
sí mismo se les ha desmoronado en fragmentos. Fragmentos de cuerpo que por mucho que 
Andrea recorra desesperadamente y Carmen limpie concienzudamente debajo de la ducha no 
van a poder apresar, reconocer. En realidad, la lógica escópica se ha roto en el instante en 
que el cuerpo se ha hecho presente, en el caso de Andrea como portador de una metástasis y 
en el de Carmen tras el ultraje al que ha sido sometido. Así pues, cuando se resquebraja esa 
identificación primaria -narcisista- donde se anuda la ilusión de ver una imagen total y 
reconocible del propio cuerpo, ya sólo se puede sentir el cuerpo como un “otro” extraño. Un 
“otro” por abyecto. La experiencia abyecta deja al descubierto la fragilidad de todo sujeto, 
cuando el cuerpo deja de ser un espacio imaginario, carente de fisuras. Tal es lo que Lacan 
llamó narcisismo primario: una experiencia visual-escópica, en la cual el sujeto se identifica 
imaginariamente con otro -antes que nadie su madre, en tanto objeto absoluto del que 
depende la supervivencia. Sobre el modelo de esa imagen del otro, que es a la vez aquello 
que desea, es sobre la que el sujeto construye prematuramente su imagen de sí. 
Prematuramente, porque el sujeto todavía no es capaz de nombrarse y pensarse como un yo 
dividido. Así pues, el “yo del sujeto se construye sobre un doble déficit, sobre una alienación 
esencial: a partir de la imagen misteriosa del otro con el que se identifica. Pues lo que desea, 
después de todo, es ser deseado por el otro. El deseo del sujeto es, así, inevitablemente, el 
deseo de otro”. (González Requena y Ortíz de Zárate, 1995: 17)  

Por otra, El crimen de Cuenca narra la ausencia del cuerpo de “el Cepa” y, en su lugar, 
inscribe la presencia de los cuerpos de “el Gregorio” y “el León”. Esto es, la desaparición del 
pastor de Tresjuncos, apodado “el Cepa”, lleva a la deducción por parte del pueblo y de las 
autoridades, que ha sido asesinado por sus compañeros “el Gregorio” y “el León”; éstos serán 
detenidos y torturados hasta gritar una confesión falsa: que ellos cometieron el asesinato de 
José María Grimaldos, apodado “el Cepa”. Una confesión que se intentará arrancar de sus 
cuerpos a través de la tortura más vejatoria y atroz. La tortura como procedimiento 
autoritario para conseguir una confesión. Una confesión que no tiene por qué ser verdadera; 
basta con que contenga la verdad que el poder perverso quiere oír. Para el sociólogo Jesús 
Ibáñez, las palabras citadas en él revelan el objetivo que tiene la confesión para el poder: 
“Mediante la confesión… el poder reduce la palabra de los hombres a mera repetición de la 
ley -ofreciendo perdón a cambio del sometimiento y el amor al poder”. (1986: 14) 

Sólo experimento abyección cuando Otro se instaló en el lugar de lo que será ‘yo’. No otro 
con el que me identifico y al que incorporo, sino otro que precede y me posee, y que me hace 
ser en virtud de dicha posesión. (Kristeva, 1988: 10)  

b. Violencia, sexo 
En La petición, Hablamos esta noche, Beltenebros, y Tu nombre envenena mis sueños lo que 
se pone en juego, entre otras cosas, es precisamente el cuerpo de las pulsiones. El cuerpo 
pulsional comparece sin ningún tipo de límite ante el ansia sexual de los personajes. El 
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cuerpo agitado va al encuentro gozoso con el otro cuerpo. Un encuentro donde no hay 
obstáculos, ni interposiciones. Y si el cuerpo se encuentra con algún impedimento para la 
unión física entonces se compra como, sucede en la película Beltenebros. Freud (1993: 252) 
asegura que el factor motor de una pulsión, lo que la define, es su “carácter apremiante, esto 
es, la suma de fuerza o la cantidad de exigencia de trabajo que representa”. Esta imperiosa 
exigencia pulsional se muestra, pues, contraria a cualquier límite ya que, en su propia lógica 
interna, rechaza que se impongan cortapisas a sus fines. Nada que obstaculice, que ponga 
freno a lo que en el cuerpo más se resiste al límite: una satisfacción inmediata.  

Lo veníamos anunciando desde el principio: es del cuerpo agitado y de su encuentro gozoso 
con otro cuerpo de lo que en La petición, Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu nombre 
envenena mis sueños se da buena cuenta. Un cuerpo a cuerpo que, de terminar ahí, podría 
ser, no más, el relato de cierto despertar al sexo en La petición, o de encuentros amorosos y 
pasionales en Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueños. Pero no. 
Hay algo más. Estos filmes no dejarán de hablar de una cierta violencia. O mejor aún: será la 
violencia del cuerpo la que no dejará hablar víctima del desorden de los sentidos. Jacques 
Van Rillaer comenta: “Una conducta amistosa disimula a veces sentimientos hostiles, y el 
comportamiento agresivo de un individuo puede no ser otra cosa que una defensa contra su 
propia inclinación amorosa…¿Cuál es, en definitiva, el sentido propio de la intención agresiva? 
Se trata esencialmente de una protección o de una expansión de sí mismo que se realiza en 
oposición con el entorno. La agresividad puede definirse como una disposición dirigida a 
defenderse o a afirmarse frente alguien o algo”. (1978: 23) 

Veamos pues, la violencia de la que se nutren estos filmes. En La petición, tiene su origen en 
esa vivencia de la pulsión del cuerpo como fatalidad. Violencia que, no lo olvidemos, procede 
de ese fondo sin palabras en el que se sumergen los protagonistas nada más comenzar el 
filme. Y que se materializa en una relación sadomasoquista donde uno de los protagonistas 
muere. En Hablamos esta noche, la relación entre los amantes queda sustentada en la 
agresividad que surge de la ambición laboral de los protagonistas. En Beltenebros y Tu 
nombre envenena mis sueños, la Guerra Civil Española empaña trágicamente las relaciones 
amorosas de los protagonistas, haciendo que la pulsión de los cuerpos de los amantes esté 
teñida de la traición y la venganza. Cuerpos arrastrados por la pulsión los de estos 
protagonistas que se precipitan hacia la violencia y la muerte. Bataille lo anuncia con 
precisión: “Lo más violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de 
la obstinación que tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos.” (1997:21) Y estos 
personajes obstinados en el acto sexual, obstinados por dominar la discontinuidad que 
supone siempre el otro, terminan por encontrarse con la muerte. 

c. La muerte / El cadáver 
La muerte y, con ella, el cadáver como máxima representación del cuerpo abyecto, está 
nombrada en todos los relatos de Pilar Miró. El cadáver de los otros, o el pensar su cuerpo 
como futuro cadáver, es lo que arrastra a los protagonistas hacia el estado melancólico. 

El cadáver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte, 
trastorna más violentamente aún la identidad de aquél que se le confronta como un azar 
frágil y engañoso. (…) Ya no soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es expulsado. (Kristeva, 1988: 
10) 

Los relatos fílmicos de Pilar Miró se ven abocados trágicamente a establecer una cadena 
metonímica y metafórica entre el cuerpo pulsional, el abyecto y el cuerpo muerto: cuerpo 
muerto por accidente en La petición, por suicidio en Hablamos esta noche y Werther, o por 
asesinato en Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueños. En todos los relatos la muerte 
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está presente, aunque el cadáver no lo esté, como ocurre en Gary Cooper que estás en los 
cielos, El crimen de Cuenca, El perro del hortelano, El pájaro de la felicidad. La muerte es 
representada como un ritual ceremonioso inherente a la melancolía -el suicidio o la muerte 
como trágico destino. Una fascinación por la muerte que alcanza su máxima espectacularidad 
en la última secuencia de Beltenebros, con el asesinato del personaje del comisario Ugarte. 

Y es que la muerte, las muertes, en el cine de Pilar Miró sobrepasa sus funciones narrativas 
para significar otras direcciones. Direcciones que abren el texto hacia nuevos sentidos, hacia 
un exceso de sentido, que revelan el vacío melancólico que habita en los personajes de estos 
relatos. 

La insoportable levedad de la palabra 
Por querer nombrarlo todo, tropiezan…con lo innombrable. Esta parece ser la triste paradoja 
del destino de los personajes de Pilar Miró: encontrarse con lo innombrable…con lo 
inexplicable. Sus realidades ordenadas y controladas se desmoronan ante esos sucesos que 
han irrumpido en sus vidas. Orillados en su dolor y su tristeza ni hablan, a pesar de un deseo 
irrefrenable de querer hablar.  

En estos relatos fílmicos la palabra parece desmoronarse, al igual que se desmoronan las 
máscaras que cubrían a los personajes de las historias. Estas máscaras que les convertían en 
personas prepotentes, fuertes e independientes tanto económica como emocionalmente se 
desprenden. Máscaras trazadas con las huellas de los valores lógicos, instrumentales, 
pragmáticos del espacio público. Máscaras marcadas por un yo racional que piensa que todo 
puede ser legible. Entonces cuando un hecho ininteligible, como la enfermedad, la muerte, la 
guerra, la tortura, la violación se tropieza en sus vidas, aquella palabra que tanto 
controlaban, por semiótica, por estar del lado de lo nombrable, se hace inservible y se 
suspenden en el vacío. Sujetos a la nada, buscan en las palabras el hilo que los sujete, de 
nuevo, al sentido de la vida. 

a. La imposibilidad 
Si hay algo que caracteriza a los personajes femeninos y masculinos de las películas de Pilar 
Miró es su deseo de hablar. Protagonistas o no de la historia se ven abocados a sentir la 
inexorable necesidad de tener que hablar. Se agitan a lo largo del relato enraizados en 
problemas tan dispersos que abarcan desde los sentimentales -relaciones familiares y 
conyugales- hasta productivos -situaciones laborales-. Y sólo parece que pueden ser 
resueltos a través de una conversación hablada. Es tal la obsesión por hablar que hasta el 
título de la película Hablamos esta noche ya manifiesta este deseo que estructura todos o 
casi todos los relatos fílmicos de esta directora.  

Buscan, como dice Jesús González Requena, esa “palabra que quiere hacer legible lo 
ininteligible de los hechos”. (1996: 31) Esto es, tapar a través de una palabra lógica, 
racional, el desgarro interno que se ha producido en sus vidas. Seguramente porque en estos 
hechos, la muerte y el sexo, hay un exceso de materia, de corporeidad, de significante. A 
saber, un resto que no se deja atrapar por el significado. Y ese resto que se escapa, y que 
produce la fisura, es tan insoportable para los personajes de las películas de Pilar Miró que 
prefieren no saber nada, no hablar; o intentar tapar ese resto con la palabra lógica, 
coherente, pragmática, racional que estructura el discurso de los personajes. En cualquier 
caso, no comparece nunca una palabra que, sabiendo de la angustia, sea capaz de trazar 
avenidas a la decepción que supone la incompletud humana.  

Pero el relato parece estar sordo a esos gritos angustiosos que articulan los personajes por 
compartir la desesperación con el otro (amigo, pareja, hijo). El relato, como el suicida, "se 
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guarda el derecho de no hablar" -como sucede en la película Hablemos esta noche-. En este 
caso, se aguardaría el derecho a desvanecer, a disuadir la conversación entre los personajes, 
tanto a nivel de diégesis como de discurso. Como si el relato supiese que el orden lógico del 
lenguaje, donde se quieren resguardar los personajes del cine de Pilar Miró, es insuficiente 
para explicar esos hechos de la existencia que han comparecido en sus vidas. 

Sí, el relato habla de esa grieta que se ha abierto en los personajes y les hunde en una 
impotencia comunicativa, propia de los estados melancólicos. Y nos habla, por una parte, a 
través de un discurso diacrónico entre la imagen y el sonido; a saber, mutila el sincronismo y 
la simultaneidad (Bordwell/Thompson, 1995: 292-327) entre la palabra y la imagen. Las 
voces de los personajes están superpuestas, como flotando sobre las imágenes. Así ocurre en 
ciertas secuencias de Gary Cooper que estás en los cielos, en Werther, en El pájaro de la 
felicidad, y en Tu nombre envenena mis sueños. Por otra parte, el discurso también inscribe 
la melancolía con diálogos entre los personajes, llevados a cabo a través de voces internas, 
donde ningún personaje puede oír al otro en el espacio diegético, sólo los espectadores 
pueden escuchar esas conversaciones. Y, por último, se percibe esa melancolía mediante 
esas figuras encuadradas por separado, que hacen difícil la reconstrucción espacial y, por 
ende, la ubicación de los propios personajes dentro del “campo”. Así sucede en las secuencias 
del cementerio, en Werther y Tu nombre envenena mis sueños, y en la de la habitación del 
hospital, en Gary Cooper que estás en los cielos. En todas ellas resulta difícil, dada la 
fragmentación, dotar de coherencia a la escena, sobre todo en Gary Cooper que estás en los 
cielos y en Werther. En estos dos relatos, incluso la disposición física parece, a tenor de las 
imágenes, desencajada, como fuera de lugar. El tiempo de las palabras y el espacio donde se 
ubican los cuerpos no concuerdan con la lógica narrativa sostenida hasta ese momento. Es 
como si el recuerdo de la madre en Carlota, la protagonista de Werther, o el recuerdo de la 
relación sentimental vivida entre Andrea y Bernardo, en Gary Cooper que estás en los cielos, 
hubiera provocado la ruptura con la lógica del espacio y con la cronológica del tiempo en el 
discurso. 

Podríamos decir que esa estructura del discurso, donde las voces internas generan diálogos 
silenciados, produce un cierto delirio. Un delirio para escapar de la realidad y crear otra cuyas 
leyes nada tengan que ver con la lógica. Delirio que lleva implícito la nostalgia de lo que se 
dejó, de lo que se perdió. Y lo que se dejó es pensado por estos personajes como un espacio 
y un tiempo tan irreal como lleno de hermosura. Por eso la cercanía del tiempo, de ese 
tiempo que deja huellas y hace meditar, produce la desazón del que no encuentra a su 
alrededor la hermosura del “otro tiempo” vivido . Un tiempo que, desde este estado 
melancólico, se piensa sin herida. De ahí que estas voces internas simulando diálogos 
silenciados no puedan fusionarse con la carnalidad de los cuerpos de los protagonistas de las 
películas. 

No hay palabra en la melancolía. 

La melancolía termina entonces en la falta de simbolización, la pérdida de sentido: si ya no 
soy capaz de traducir o de metaforizar, me callo y muero. (Kristeva, 1991: 41) 

En realidad, los personajes de Pilar Miró carecen de una palabra simbólica para dialogar 
consigo mismos y con los demás. Esa palabra simbólica que, como señala Jesús González 
Requena (1996: 30-31), introduce en su interior aquello innombrable e inexplicable. Así 
pues, rodeados por un abismo de incomprensión con respecto a los demás, unidos 
inevitablemente a su soledad, sólo les queda enfrentarse con esa experiencia que les ha 
quebrado el orden y el control de sus vidas. Una pugna con unos hechos como la pasión, la 
muerte, la enfermedad, la tortura, el sexo prohibido que no pueden ser hablados, ni 
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nombrados porque no entran dentro de lo lógico y la razón de la palabra, sino de los 
sentimientos y emociones. Es ahí donde se vislumbra la fragilidad de la vida y empuja a los 
sujetos hacia la penumbra de lo inexplicable. 

Y desde aquí, a estos seres enmascarados con un proyecto racionalista, a la vez profesional y 
público, sólo les queda huir hacia otros lugares o hacia la muerte al verse desbordados por 
todo aquello que no pueden explicar, que no pueden nombrar, y que ha aparecido en sus 
vidas con tanta intensidad.  

La búsqueda imaginaria 
Situados en ese estado melancólico donde la realidad pragmática y el lenguaje funcional se 
desvanece en el sin sentido, los personajes de Pilar Miró vuelven la mirada hacia aquellos 
espacios y tiempos donde creen que pueden recuperar el sentido perdido. Lugares y tiempos 
sentidos sin fisuras, sin las heridas que ahora duelen: espacios y tiempos imaginarios donde 
el yo no se siente resquebrajado. Lo hemos dicho ya: la melancolía conduce a la angustia por 
cuanto la plenitud soñada tiende a resquebrajarse y porque la palabra como saber incompleto 
resulta inaceptable. Melancolía debida al objeto pleno que, por momentos, desaparece, y 
melancolía causada por una palabra incapaz de articular la falta de su saber. 

a. Un pasado hipertrofiado 
El tiempo se hace forma en los relatos de esta directora: del pasado imperfecto al presente, 
del presente al pasado perfecto, del presente al pasado imperfecto y de nuevo al presente… 
La anacronía temporal -el flashback- compone los discursos de estos relatos como un juego 
de cajas chinas o de muñecas rusas. Tal es la reversibilidad temporal a nivel de estructura 
discursiva, que en Beltenebros presente y pasado se fusionan en una acronía donde las 
diferencias temporales son casi imperceptibles. El tiempo del relato se estructura de manera 
lineal únicamente en Gary Cooper que estás en los cielos y en Hablamos esta noche, aunque 
el pasado no representado palpite en ambos textos.  

De esta forma, el tiempo, su marcada presencia, cobra especial protagonismo tanto a nivel 
extradiegético como a nivel diegético. Frente a la reversibilidad del tiempo a nivel de 
discurso, nos encontramos con la irreversibilidad del tiempo a nivel de historia. Todos los 
personajes viven la irreversibilidad del tiempo: el recuerdo del pasado, el dolor por el tiempo 
perdido, la conciencia amarga de la distancia que separa definitivamente el presente del 
pasado. 

Todos miran al pasado con cierta nostalgia, porque allí perdieron algo que ahora desde el 
presente añoran. Algo que ya se inscribe en el título mismo de la película El pájaro de la 
felicidad. Todos los relatos rememoran el pasado como un espacio donde "el pájaro de la 
felicidad" se posó. Estas son las palabras de Carmen, la protagonista de El pájaro de la 
felicidad: "Tengo la intención de volverme a mirarme atrás". Ella, como la mayoría de los 
personajes de Pilar Miró (Gary Cooper que estás en los cielos, Hablamos esta noche, Werther, 
Beltenebros, El pájaro de la felicidad, Tu nombre envenena mis sueños), mira y hasta vuelve 
al pasado con el fin de recuperar ese lugar situado del lado de su imaginario. El pasado es el 
espacio donde se quedó el objeto/sujeto de deseo. 

En la mayoría de los relatos se dejó a alguien en el camino. Así: en Gary Cooper que estás en 
los cielos, a Bernardo, el novio; en Hablamos esta noche, a la hermana; en Werther, al 
padre; en Beltenebros, a la amante, Rebeca Osorio; en El pájaro de la felicidad, al primer 
amor, el muchacho llamado Emili; en Tu nombre envenena mis sueños, a la mujer amada, 
Julia Buendía. Pero tenemos que matizar que la tristeza de estos personajes no es por el 
sujeto real perdido, sino, como dice Julia Kristeva, “más bien la representación incierta que 
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guardo de ellos y que orquesto en la habitación negra convertida en consecuencia en mi 
tumba psíquica, sitúa de entrada mi malestar en lo imaginario.” (1991: 56)  

Así pues, el pasado se mira con la melancolía con la que se vive el presente. Porque, 
finalmente, en el presente sólo se siente la herida, la carencia, la impotencia debido 
precisamente a la pérdida de aquel sujeto amado. 

Nadie puede escapar a esta sensación trágica de sentir el tiempo. Como dice Andrea Soriano, 
la protagonista de Gary Cooper que estás en los cielos: "Tiempo es aquello que no puedo 
darte". También la poesía que recita Carmen, la protagonista de El pájaro de la felicidad, nos 
expresa esta sensación: "Añorar el futuro que no existe / es aceptar la vida despojada / de 
sus días mejores, / y vivir es igual que haber vivido / ya, sin que ese haber vivido / suponga 
-por desgracia- estar ya muerto". (Fragmento de la poesía Palabras casi olvidadas de Ángel 
González, 1997). 

En ese estado melancólico de sentir el tiempo presente, éste quiere ser inhalado por los 
personajes. Y en esa inhalación, detenerlo. Los personajes desean detener el presente 
mediante la inmersión en el hacer cotidiano. Las acciones más cotidianas adquieren así un 
grado tal de transcendencia para estos personajes que la cámara no puede evitar mostrarlas. 
El discurso nos muestra, casi suprimiendo las elipsis, a los personajes llevando a cabo las 
acciones más nimias de su vida diaria. De este modo, el paso del tiempo se ralentiza, dando 
una sensación de cierta viscosidad y espesura. Los personajes son atrapados por la pesadez 
de la realidad. Para ellos, todo parece estar presente. Los objetos que componen su realidad 
adquieren el fulgor de una lúcida presencia. Se convierten en significantes que estigmatizan 
el estado de melancolía en el que viven. 

Fijado al pasado, en regresión respecto del paraíso o del infierno de una experiencia 
irrebasable, el melancólico es una memoria extraña: todo resulta caduco –parece decir- pero 
continúo fiel a esa caducidad, estoy clavado ahí, no hay revolución posible, no hay futuro... 
(Kristeva, 1991: 55) 

Los objetos se revelan, pues, con una transparencia fascinante; porque cuando la existencia 
que se pensaba controlada se resquebraja, entonces ya sólo queda mirar y palpar la 
insignificancia de los objetos. Todos los objetos se miran, se palpan, como si tuviesen la 
propiedad de cerrar las heridas abiertas durante el transcurso del presente. Así, detienen su 
mirada sobre ellos. Una mirada fija con la que intentan parar el tiempo, de modo que el 
pasado les alcance de nuevo. Sólo quieren absorber contemplativamente aquello que del 
pasado queda en los objetos. Un pasado que rememoran ausente de fisuras, sin 
carencias...digámoslo así, un pasado imaginario. El sujeto melancólico al habitar en ese 
tiempo truncado por el pasado, como comenta Kristeva, “es, necesariamente, un habitante 
de lo imaginario”. (1991: 56) 

Ahí están: en Gary Cooper que estás en los cielos, la vasija romana, el soldadito de plomo, 
las cartas y la fotografía de Bernardo, el antiguo novio, y las fotos de los actores preferidos, 
especialmente la de Gary Cooper, las medallas militares que simbolizan a la figura paterna, 
aquel padre que ella siente ausente y autoritario en su vida; en Hablamos esta noche, los 
retratos de Laura, la hermana pequeña que se suicida; en Werther, la casa paterna con todos 
los objetos que contiene, en particular el revólver del padre y las cartas de su amante; en 
Beltenebros, los libros escritos por Rebeca Osorio, la mujer que amó el protagonista.  

Todos ellos, por tanto, objetos del pasado que ahora se contemplan con cierta nostalgia 
desde un presente vivido con angustia. Y no podría ser de otro modo cuando para estos 
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personajes el presente es una mirada retrospectiva hacia el pasado, ya que el futuro se 
presenta como un espacio inexistente. 

Si el presente se vive impregnado por la melancolía, el pasado se mira con añoranza y el 
futuro no existe, es lógico que los relatos de Pilar Miró terminen con una imagen congelada. 
No se puede seguir avanzando. El tiempo direccional que apunta a algún sitio carece de 
sentido para los sujetos que pululan por estos relatos. Y los dos únicos relatos, Beltenebros y 
Werther, que no concluyen con una imagen en pausa tampoco escapan a esta lógica, puesto 
que las últimas imágenes de ambos nos muestran, respectivamente, la negrura de un túnel y 
un cementerio solitario y abandonado.  
 
En suma, el tiempo se congela, no avanza, muere. Es así que en todos los relatos de Pilar 
Miró el transcurso del tiempo, como experiencia, pierde su sentido. De ahí que, finalmente, 
no se pueda seguir avanzando.  

De esa forma,/ porvenir y pasado se confunden, / y el tiempo no / sucede, / y uno existe /sin 
recuerdo ni afanes, / igual que un dios pequeño y miserable / que no tiene memoria / porque 
todo para él está presente. (Fragmento de la poesía Palabras casi olvidadas de Ángel 
González, 1997). 

b. La omnipresencia del hogar familiar 
No cabe duda que el sentir melancólico de los relatos de Pilar Miró, le lleva a vivir una 
temporalidad anclada en un pasado imaginario. Y no cabe duda que lo más situado en el 
pasado para los personajes de las historias de esta autora es la casa familiar. La casa familiar 
es invocada como un espacio imaginario, donde el mito de un pasado sin herida quiere 
sentirse representado. Por tanto, es allí donde se dirige cuando el sentido de su existencia ha 
caído en el vacío. Así son sentidos los hogares de: Gary Cooper que estás en los cielos, 
Werther, El pájaro de la felicidad, Tu nombre envenena mis sueños.  

De este modo, estos personajes impotentes para comunicarse con otros seres ajenos a su 
círculo familiar, se dirigen a la casa familiar con la esperanza de encontrar esa palabra que 
hable de lo real que se ha asentado en sus cuerpos y se ha apoderado de su experiencia. 
Pero, digámoslo ya, la esperanza queda truncada: la casa familiar, donde se construye el 
triángulo edípico, no es un espacio por donde discurre la palabra simbólica que demandan los 
personajes de Pilar Miró. Esa palabra simbólica que, como dice Jesús González Requena, 
“hace surco al encuentro con lo real”. (1996: 32) Entendiendo lo real como aquello que 
desestructura nuestra realidad. Esto es tal y como lo define González Requena: “(…) la 
realidad como aquello del mundo que manejamos, que entendemos, que pensamos, que se 
somete a cierta lógica y que, por ello mismo, nos resulta inteligible. Lo real es lo otro: lo que 
queda fuera, lo que está siempre excluido del orden de los discursos, aquello que se 
manifiesta, frente a ellos, como nuestra resistencia. Aquello que, en el límite, es siempre 
ininteligible; lo absolutamente Otro. Es posible una definición más sencilla: lo real es lo que 
se deduce del hecho, asumido radicalmente, de que el mundo no está hecho para nosotros…” 
(1997: 56) Pero en el encuentro con las figuras materna y paterna no hay posibilidad para 
hallar esa palabra que se plantee la cuestión de sentido. Un sentido que va más allá de lo 
objetivado y codificado del significado del signo, porque se halla enfocado a la experiencia, 
siempre singular, de un sujeto que afronta o intenta afrontar lo real.  

Esto es así, porque si hay algún rasgo que caracteriza a dos de las figuras del triángulo 
edípico -la madre y el padre- es su presente ausencia. Esta es la trágica paradoja de la figura 
materna y paterna de estas narraciones. Estar, están, se les ve, se les oye, pero son 
incapaces de escuchar la angustiosa demanda de sus descendientes; se sienten impotentes 
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para comprometerse a nivel sentimental o de palabra. No pueden dar a sus hijos esa palabra 
que han ido a buscar al seno familiar. Una palabra que dé sentido a ese sinsentido de su 
existencia. Los personajes -hijos/as- de estos relatos sólo pueden toparse con el vacío de la 
figura materna y paterna. 

La representación de la figura paterna y materna se estructura en dos grandes bloques con 
respecto al modo que tienen de hablar “su” verdad de la vida a sus hijos/as: castradores y 
fálicos. Esto es, por una parte, los padres castradores cierran todo contacto con esa 
experiencia angustiosa vivida por sus hijos utilizando una palabra autoritaria, prepotente y 
pragmática que asfixia toda comprensión de esa experiencia traumática. En realidad, anulan 
todo aquello que está fuera de lo considerado normal en todos los ámbitos sociales, 
educativos o sexuales, ya que hablan a través de un discurso escrito por la tradición y los 
valores dominantes; una figura que habla y habla sin ninguna sombra de duda. Esta figura 
está encarnada en el padre de La petición, El crimen de Cuenca, Gary Cooper que estás en 
los cielos, Hablamos esta noche, Werther, y en la madre de El Pájaro de la felicidad y Tu 
nombre envenena mis sueños. 

Por otra, el padre y la madre considerados fálicos quieren, a través de su palabra cariñosa, 
emocional y tierna, proteger y encerrar a sus hijos en ese espacio imaginario donde las 
heridas de la vida queden fuera. Estos padres sensibles sostienen un discurso inscrito en la 
duda y en la indecisión, porque de este modo anulan el conflicto con el otro miembro de la 
pareja que sostiene siempre una palabra autoritaria. De este modo, el padre de El pájaro de 
la felicidad y Tu nombre envenena mis sueños y la madre de Gary Cooper que estás en los 
cielos representan a este modelo. 

En suma, dos modelos diferentes de representar la figura materna y paterna, pero en el 
fondo ambos modelos no pueden a través de su discurso hablar de la angustia que habita a 
sus hijos, a pesar de la demanda de éstos. 

El rostro de Narciso 
Freud, en su estudio Duelo y Melancolía, ya señaló que una de las peculiaridades de la 
melancolía es su metamorfosis en el rostro de Narciso. “Así, pues, la melancolía toma una 
parte de sus caracteres del duelo y otra , del proceso de la regresión de la elección de objeto 
narcisista al narcisismo”. (1997: 2096) 

De tal modo, el sentir melancólico lleva al sujeto a un reforzamiento de su yo, y de la 
realidad que rodea a éste; a marcar un cierto grado de megalomanía y de delirios de 
grandeza. Así pues, Julia Kristeva, siguiendo la teoría de Freud sobre el narcisismo inherente 
a la melancolía, comenta que el ser melancólico no sabe perder, “encontrar una contrapartida 
válida para la pérdida. Se desprende entonces que toda pérdida trae consigo la pérdida de mi 
ser y del Ser mismo”. (1991:10) Y como consecuencia de ello, el sujeto melancólico muestra 
delirios de grandeza, y atributos propios de la megalomanía: “Una hiperestimación del poder 
de sus deseos y sus actos mentales, la “omnipotencia de las ideas”, una fe en la fuerza 
mágica de las palabras y una técnica contra el mundo exterior, la “magia”, que se nos 
muestra como una aplicación consecuente de tales premisas megalómanas”, tal y como dice 
Freud (1997: 2018). 

a. Delirios de grandeza 

Mis planes de futuro no los cambia nada. Hace diez años que tengo los mismos: dirigir una 
película, cuando me dejen, cuando encuentre un productor que se deje convencer, al que 
pueda engatusar con mi tremendo talento, una película, dos películas, veinte películas. John 
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Ford dirigió setenta películas, Howard Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock cincuenta. Yo no 
quiero ser menos. Esos son mis planes de futuro”. (Palabras de Andrea Soriano, la 
protagonista de Gary Cooper que estás en los cielos) 

Los personajes femeninos y masculinos de las películas de Pilar Miró tienen muy claro que en 
el espacio público hay que saber lo que se quiere. Hay que acceder al espacio público con el 
fin de materializar unos determinados objetivos. Sus palabras se amoldan perfectamente a 
los dictados de la racionalidad moderna, así como a una cierta omnipotencia con respecto a la 
realidad. Lo imprevisible, aquello que está del lado del azar, no entra dentro de sus planes.  

No hay diferencia: lo femenino y lo masculino se mueven por el mismo espacio público, 
productivo y racional dejando al margen el espacio privado y de las emociones. El mundo de 
los sentimientos queda relegado a un segundo plano, porque de lo que se trata es de que 
nada interfiera en el plan trazado. He aquí la lógica que al menos desde la Ilustración ha 
constituido el eje de la razón dominante. 

b. Del dominio a la impotencia 
La obra de Pilar Miró se halla atravesada por la paradoja que anida en el interior de la 
racionalidad instrumental y pragmática: tanto más se pretende dominar el discurso, tanto 
más comparece la impotencia o el vacío en el seno de ese mismo discurso. 

Si el objetivo de esa razón práctica es impedir que nada imprevisto surja, su incontenible 
aparición será vivida con angustia al no contar con esa otra palabra que se hace cargo de lo 
ilógico. Así, la escritura de Pilar Miró verá cómo su narrativa se quiebra en los momentos más 
indecibles, al tiempo que los personajes pierden su seguridad cuando la lógica se hace 
insostenible. Ante la enfermedad, la pérdida del objeto amado, la guerra o la violación, los 
personajes que protagonizan los films de esta directora se muestran incapaces de llenar con 
su palabra (palabra que, desde luego, no tiene ya nada que ver con esa otra lógica y 
racional) el vacío que esos hechos producen. 
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