Razo6n y Palabra
Al

‘J* ISSN: 1605-4806
octavio.islas@uhemisferios.edu.ec
RazOn y Palabra. Universidad de los Hemisferios
Ecuador

Siles, Begoia
La Mirada de la Mujer y la Mujer Mirada. En torno al Cine de Pilar Moro
Razo6n y Palabra, num. 46, agosto-septiembre, 2005
Universidad de los Hemisferios
Quito, Ecuador

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=199520647012

Coémo citar el articulo I &\ /"

Numero completo Sistema de Informacién Cientifica

Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafa y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Mas informacioén del articulo


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1995
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1995
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=199520647012
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=199520647012
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=1995&numero=20647
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=199520647012
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1995
http://www.redalyc.org

Razoén y Palabra

ISSN Impreso: 1605-4806

Numero 46, afio 10, agosto-septiembre 2005

Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey, México.

La Mirada de la Mujer y la Mujer Mirada.
En torno al Cine de Pilar Moro

Por Begofia Siles
Ndmero 46

Hacia el encuentro de la visibilidad

“La historia es la huella que deja detréas de si la busqueda...”
Jean-Francois Lyotard

Una busqueda implica la ruptura de un equilibrio... la desaparicién de un sujeto o de un
objeto. A partir de aqui, se inicia el recorrido en el espacio y en el tiempo para hacer visible
aquello que ya no esta. En realidad se podria pensar la historia como el relato que va hacia el
encuentro de una visibilidad. Esto es, “hacer visible lo invisible”, una de las frases mas
significativas para definir los objetivos de la teoria-critica de la historia filmica feminista.
Annette Kuhn (1991:87), tedrica creadora de la definicion, sefialé que “hacer visible lo
invisible” es, ante todo, una actividad analitica-histérica que debe exponer, por una parte,
qué posicidn ocupan las mujeres dentro de la industria cinematogréfica, y, por otra, como se
representa la mujer, lo femenino en el interior de los textos filmicos.

Y éstos son los dos objetivos que estructuran este articulo: primero, hacer presente la
ausencia real de una de las mujeres publicas mas emblemaéaticas dentro de la industria
audiovisual espafiola: PILAR MIRO; y, segundo, desvelar el sujeto femenino, y por ende el
masculino, que en los textos filmicos de esta directora se perfila. Porque Pilar Mirg, ante todo
en el espacio publico, fue DIRECTORA DE CINE: “El cine es el gran amor de mi vida. Los otros
amores van y vienen, pero el cine siempre permanece.” (El Pais: sabado 25 de agosto de
1990)

Pilar Miré: una mujer publica en el mundo audiovisual

El 20 de noviembre de 1975 muere el General Francisco Franco, dejando como recuerdo
postumo una Guerra Civil y cuarenta afios de dictadura. Un afio mas tarde, aproximadamente
el 20 de septiembre de 1976, Pilar Miré estrena su primera pelicula en Barcelona: La peticion.

Asi pues, Pilar Miré inicié su carrera profesional como directora de cine en plena transiciéon
politica espafiola, tal y como John Hopewell, historiador de cine espafiol, sefiala:

La mas clara transicion del cine espafiol se produjo entre 1976 y 1977. Cumplida la primera
condicién necesaria para desarrollar una cinematografia liberal, es decir, garantizada la
libertad de creacién (la censura se suprimio el 1 de diciembre de 1977 y aparecié una nueva
legislacion de cinematografia) el cine politico desplegd, en esos afios, un abanico de posturas
que, aunque a menudo liberales, cabe identificar con los nuevos partidos politicos del pais; se
produjo una eclosién de cines nacionales y de enfoques radicales y, a veces, rupturistas
(1985:16).

Aungue otros historiadores discrepan de esta opinién y consideran que la transicion en el
mundo cultural, tanto literario como cinematogréafico, se inicié en la década de los sesenta.
En esa década y hasta la muerte del General Francisco Franco se publicaron titulos literarios
tales como Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, El tragaluz de Antonio Buero Vallejo,
San Camilo 36 de Camilo José Cela, Arde el mar de Pedro Gimferrer, Dibujo de la muerte de
Guillermo Carnero; y se ruedan peliculas tan embleméaticas como El espiritu de la colmena de
Victor Erice, La prima Angélica, Ana y los lobos y Elisa, vida mia de Carlos Saura. Obras todas
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ellas que dejaban en evidencia como la censura se estaba resquebrajando, a partir de los
afios sesenta, dentro de la industria cultural espafola en general y en la cinematografica en
particular. A esta quiebra también le ayudo el hecho de que las obras filmicas dirigidas en
Espafia no podian competir con la televisidn y con las peliculas eréticas que procedian de
Europa. En realidad, se podria pensar que los directores, productores y distribuidores
empezaron a presionar para que disminuyese la censura no por razones politicas, sino mas
bien por una necesidad de competencia econémica.

Tras esta contextualizacion histérica de los inicios cinematograficos de Pilar Mir6, cabe
sefalar que a partir del estreno en 1976 de La Peticion y hasta su muerte el 19 de octubre de
1997, Pilar Mir¢ dirigié ocho peliculas mas: El crimen de Cuenca en 1979, Gary Cooper que
estas en los cielos en 1980, Hablamos esta noche en 1982, Wether en 1986, Beltenebros en
1991, El pajaro de la felicidad en 1993, Tu nombre envenena mis suefios en 1996 vy, la
ultima, El perro del hortelano en 1996. Pilar Miré hubiese dirigido mas peliculas si la muerte,
mas persistente que ella a la hora de realizar su tarea no hubiese ido a buscarla antes de lo
previsto. Y lo cierto es que la persistencia es lo que caracterizaba la personalidad publica de
Pilar Mir6. Ella permanecia firme y creyendo en sus proyectos audiovisuales y en sus
propuestas de organizacion y creacion que conllevaba la gestiéon de los cargos publicos de la
Direccion General de Cinematografia y de la Direccién General de Radio Television Espafiola
(RTVE), que ocupod durante los afios de Gobierno Socialista en 1983-1985 y 1986-1989,
respectivamente.

Una fe innata y una profesionalidad sin limites que le llevaban a realizar trabajos
audiovisuales que estaban condenados de antemano al fracaso, segin sus compaferos de
profesion y criticos audiovisuales. Esto fue, por ejemplo, lo que ocurrié con su ultima pelicula,
El perro del hortelano. Un proyecto considerado “enloquecido”, por muchos profesionales
cinematograficos. “Piensan (los productores) que es una locura hacer cine sobre una obra
teatral en verso. En cambio, yo nunca he creido tanto en una pelicula como ésta” (El Pais:
sabado 3 de mayo de 1997). Asi pues, esa persistencia suya le llevé a adaptar sin temor la
obra de teatro El perro del Hortelano de uno de los escritores mas elogiados del Siglo de Oro,
Lope de Vega. Y conseguir una de las peliculas mas bellas y mas exitosas a nivel de publico y
critica de toda la historia de la industria cinematografica espafiola.

Entusiasmada tras el éxito obtenido por El perro del hortelano, y como gran admiradora de la
obra de Lope de Vega, su siguiente proyecto era llevar a la pantalla uno de los textos mas
complejos de este autor: El castigo sin venganza. Y claro que lo hubiese rodado, si el destino
de manera irreversible no le hubiese hecho cambiar de planes. Planes que coincidian
totalmente con los de Andrea, la protagonista de su pelicula Gary Cooper, que estas en los
cielos: "[...] John Ford dirigié setenta peliculas, Howard Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock
cincuenta. Yo no quiero ser menos. Esos son mis planes de futuro” .

Directora General de Cinematografia. "La ley Miro"

Tras la victoria electoral del PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) en las elecciones de
1982 y una vez que se produce la toma de posesion del gobierno por el presidente Felipe
Gonzélez, el relevo politico llega también a la Direccion General de Cinematografia. Pilar Mir6
fue nombrada Directora General de Cinematografia. Un nombramiento que sorprendio6 a la
opinién publica, politica y cinematografica por dos motivos: primero, porque era la primera, y
la Unica vez, que una mujer accedia a la Direccién General de Cine; y, segundo, porque
también por primera vez era una profesional en ejercicio y con prestigio creativo quien
ocupaba dicho cargo, ya que durante los periodos politicos anteriores, la dictadura y la
transicion, dicho cargo era ocupado por funcionarios o politicos que poco o nada habian
estado implicados con la industria cinematogréafica, hasta el momento de su nombramiento.
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Si el nombramiento de Pilar Miré fue sorprendente, por novedoso y coherente, su gestion en
la Direccion General de Cinematografia fue totalmente transparente. El periodo en que Pilar
Miré ocupd la direccidon (desdel1982 hasta su dimision en 1985) estuvo marcado por una
politica y una gestidon cuyo objetivo era proteger y potenciar un cine espafiol con calidad
creativa. Un objetivo inscrito en un decreto-ley donde se legislaba un sistema protector para
el cine espafiol. En realidad, un decreto-ley conocido popularmente como “Ley Mird”. Una
“Ley Mird” que marcé no soélo el periodo en que esta directora cinematografica ocupd la
Direccion General de Cinematografia, sino que transcendio hasta la década de los noventa.

La politica cinematografica de Pilar Mir6é se podria resumir en los siguientes puntos. Entre
aquellos aspectos que estaban excluidos del Decreto-Ley del 28 de diciembre de 1983, cabe
destacar:

- La regulacién de la exhibicién de las peliculas clasificadas “X”.

- Los acuerdos entre RTVE y las asociaciones nacionales de productores cinematogréaficos.
Este convenio fijaba primero una “cuota de pantalla” de una emisién de una pelicula espafiola
por cuatro extranjeras; segundo, regulaba los “derechos de antena”, que consistia en que
TVE adquiria los derechos de emision de una pelicula espafiola antes de que se empezase a
rodar; y, finalmente, se creaba la figura de “producciones asociadas”, donde TVE arrendaba
los servicios de productoras cinematograficas para la realizacion de peliculas, series
televisivas, etc...

- La reconversion de la Direccidon General de Cinematografia en Instituto de Cinematografia y
de las Artes Audiovisuales, el cual pasaba a ser un organismo autébnomo, pero integrado en el
Ministerio de Cultura.

Y, por otro lado, entre los puntos que estaban incluidos dentro del Decreto-Ley o “Ley Mird”,
subrayariamos los siguientes:

- La creacién de normas para el apoyo a la produccién cinematografica, a través de diferentes
mecanismos tales como: la “subvencién anticipada” sobre proyecto de guién, propuesta de
equipo, presupuesto, plan financiero y memoria explicativa. De tal manera que muchos
proyectos podian recibir hasta el 50% del presupuesto de produccion; la “subvencion
adicional”, que estaba destinada a premiar las peliculas de “alto presupuesto”; la “subvencion
de taquilla”, que consistia en asignar un 25% fijo de los ingresos en taquilla a aquellas
productoras que habian conseguido que sus peliculas se declarasen de “especial calidad”.

En el fondo, la filosofia politica y de gestién de Pilar Miré sélo tenia el objetivo de crear un
sistema de proteccion que dignificara el cine espafiol tanto a nivel estético, como industrial.

Directora General de Radio Televisidon Espafiola

En 1986 Pilar Mir6 fue nombrada Directora General de Radio Televisidon Espafiola. De nuevo, y
al igual que ocurrié con su anterior nombramiento, el de Directora General de
Cinematografia, era la primera vez que una mujer accedia a ese cargo. Y, con ella, al igual
que sucedi6 en la Direccién General de Cinematografia, la renovacion y la innovacion llegé a
este ENTE Publico de Comunicacién. Un ENTE formado en aquella época por Television
Espafola, Radio Nacional de Espafia, Radio Cadena Espafiola y la Orquesta y Coros.

La gestidon de Pilar Miré estuvo marcada por tres objetivos primordiales que definieron las
pautas de los cambios que se llevaron a cabo a nivel de organizaciéon laboral, econémica y de
programacion.

Asi pues, el primero de los objetivos fundamentales era conseguir que RTVE fuese
dependiente del Estado e independiente del gobierno en el poder, en este caso el PSOE
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(Partido Socialista Obrero Espariol). Una independencia que se debia plasmar a la hora de
tomar decisiones en materia de programacion tanto a nivel formal como de contenido
(especialmente en los informativos) y en la direccién de la empresa. El segundo de los
objetivos esenciales era mostrar total transparencia en las decisiones que se tomasen en las
reuniones del Consejo de Administracién y en la distribucién econémica del ENTE -80 millones
de pesetas-. Para llevarlo a cabo las reuniones del Consejo de Administracién pasaron a ser
semanales y una vez finalizadas se convocaba una rueda de prensa donde se informaba tanto
de los acuerdos tomados, como de todas aquellas cuestiones que se habian tratado mas alla
de que estuviesen en el orden del dia. El dltimo de los objetivos consistié en que los
presupuestos se dejaran de distribuir de manera global, para repartirse segun criterios de
“direccion por objetivos” en los diferentes organismos que formaban el ENTE (TVE, RNE y
RCE).

De este modo estos tres objetivos fundamentales y primordiales orientaron todas las demas
decisiones que se tomaron durante la direccién de Pilar Mird. Decisiones tales como:
aumentar la produccién y coproducciéon de programas; renovar tecnolégicamente el ENTE;
regionalizar la “Segunda Cadena”, pasando todas las conexiones territoriales a este canal,
con el fin, por una parte, de estabilizar los horarios de la primera y, por otra, aumentar las
horas de emision tanto por la mafiana como por la noche; aumentar las compras de derechos
de antena de largometrajes -se subio la cifra econdmica de pago por pelicula emitida a mas
de un 50 por 100, esto es de 6 se pasé a 9 millones de pesetas-, y, ademas, se empezé6 a
pagar por primera vez el canon de publicidad a la Sociedad General de Autores de Espafa;
aumentar las retransmisiones de deportes, 6peras, conciertos y, sobre todo, peliculas -se
emitian de 3 a 4 peliculas diarias entre las dos cadenas -ni antes, ni después hubo tanto cine
en TVE-; establecer como sede de la Orquesta y Coros de RTVE el Teatro Monumental de
Madrid -antes este organismo no tenia una sede fija-; adquirir los Estudios Bronston en
Madrid y transformarlos en estudios para television y cine -Estudios Bufiuel, en la actualidad-
; unificar la Radio: suprimiendo RCA, S.A. e integrandola en RNE, S.A.; informatizar la
redaccion de los servicios informativos; y, por ultimo, autopromocionar los programas de
RTVE -hasta entonces no existia esta préactica en el ENTE.

Todas estas decisiones hicieron que la programacion y la organizacion de RTVE fuese mas
productiva y creativa, de modo que pudiese competir con las televisiones privadas que muy a
corto plazo se iban a implantar en Espafia -exactamente Tele 5 y Antena 3 iniciaron sus
emisiones en marzo de 1990 y en diciembre de 1989, respectivamente.

Pero a pesar de su encomiable y eficaz gestion de la Direccion de RTVE -el ejecutivo del ENTE
nunca y en un periodo tan corto habia materializado tantas decisiones-, su labor quedé
eclipsada por la acusacion publica de “malversacion de fondos publicos”. En concreto, se le
acuso6 de pagar con erario publico la cantidad de 1.017.750 pesetas en 1987 y de 19.000.000
de pesetas en 1988 para la compra de vestuario y regalos no reconocidos por el organismo
economico del ENTE como admisible inclusién en la partida de “Atencién a personalidades”.
Gastos que los anteriores directores de RTVE habian llevado a cabo, pero que nunca se
justificaban a través de facturas en las cuales se detallaban los motivos del gasto, tan
minuciosamente como lo hizo Pilar Mird, sino que incluian certificaciones sin detallar el origen
del gasto. De tal modo que aquel objetivo primordial de total transparencia econémica en su
gestion, fue el motivo de su procesamiento. Tal y como reiterd Pilar Miré en un comunicado
publico: “mi voluntad ha sido siempre la de ejercer mi responsabilidad dentro de una maxima
transparencia en la gestion al frente de RTVE, por lo que nunca ha existido animo de
ocultacién, sino todo lo contrario” (El Pais: martes 25 de octubre de 1988). Pilar Mir6
present6 su dimision en enero de 1989 y acepté la decisidon de la Intervencion General de la
Administracion del Estado de ingresar el importe de los gastos realizados en regalos y
vestuario, tal y como se recoge en El Pais (martes 21 de octubre de 1997).
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Hay que sefialar que en los comunicados del Gobierno del PSOE siempre se dejaba claro la
honestidad de la Directora de RTVE y que el hecho de recurrir a los presupuestos del ENTE
publico para gastos de representacion de sus actividades publicas se habia producido con el
convencimiento de la Directora General de lo correcto de su actuacion, segun sefiala El Pais
(martes 25 de octubre de 1988). Detras de esta acusacion lo que existié fue una divisiéon
clara entre los miembros del partido con respecto al nombramiento como Directora General
de RTVE a Pilar Miré. Una division entre los partidarios del presidente del Gobierno Felipe
Gonzalez y el vicepresidente Alfonso Guerra; estos ultimos tenian otro candidato para la
direccion del ENTE. Asi pues, cuando en el Consejo de Administracion de RTVE el partido de
la oposicion pidi6 la destitucidon de la directora Pilar Mird, este grupo “guerrista” se abstuvo
de votar en contra, -votaciéon que dejaba clara su posicién- (El Pais: martes, 25 de octubre de
1988). Pilar Mir6 declar6 que “lo de menos fue la imputacion del delito de malversacion. Lo
de mas era que la ejecutiva del PSOE no me queria al frente de RTVE y que en aquella guerra
se jugo sucio” (La Esfera: sabado 25 de octubre de 1997).

En 1992 Pilar Mir6 fue absuelta de la acusacion de “malversacion de fondos publicos” y
declarada inocente. Aln asi, como ella misma confesé afios después, la Direccion de RTVE
fue la peor experiencia publica de su vida. “De la experiencia como directora de RTVE me
queda una experiencia dura” (El Correo Espafiol. Pueblo Vasco: sabado 7 de marzo de 1992).

La escritura filmica
El sentir melancélico

Mi Unica estrella ha muerto, y mi laid constelado. Lleva el sol negro de la melancolia. (El desdichado de Gérard de Nerval,
citado por Kristeva, 1991: 120)

El universo filmico de Pilar Mir6é podria decirse, siguiendo lo expuesto por Kristeva, "lleva el
Sol negro de la Melancolia”. La metafora "el sol negro" del verso El desdichado de Gérard de
Nerval trasluce el sentir apesadumbrado de la escritura de Pilar Mir6. Su obra
cinematografica, exceptuando su ultima pelicula El perro del Hortelano, esté filtrada con un
halo de tristeza que inunda todo el relato.

Se podria decir que casi todos sus relatos se sienten "abrumados por la melancolia”. Al igual
gue recita Carmen, la protagonista de El pajaro de la felicidad, y en palabras del poeta Angel
Gonzéalez "en ocasiones, el corazén se siente abrumado por la melancolia, y al pensamiento
llegan viejas palabras leidas en libros olvidados: felicidad, misterio, alma, infinito". (Gonzalez,
1997: 174)

Freud definioé la melancolia como un sentir, en algunos aspectos, semejante al duelo: “El
duelo es, por lo general, la reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccién
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en
algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposicion morbosa, la
melancolia en lugar del duelo.(...) La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado
de animo profundamente doloroso, una cesacién del interés por el mundo exterior, la pérdida
de la capacidad de amar, la inhibicién de todas las funciones y la disminucion del amor
propio”. (Freud, 1997: 2091)

Los relatos de Pilar Mir6 hablan de ese "estado de animo profundamente doloroso". Los
personajes que transitan por la narraciéon sienten ese abismo de tristeza, ese dolor
incomunicable que les agrieta por dentro hasta hacerles perder el gusto por cualquier
palabra, por cualquier acto, inclusive, el gusto por la vida. Pero, ¢de dénde viene ese sol
negro de la melancolia?
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La melancolia que Freud denomindé como un sintoma que aqueja a todo sujeto desengafiado
por la pérdida (real o no) de un objeto o abstraccién similar, tendria que ver con el extravio
de cierto sentido. Un cierto sentido que los personajes de las peliculas de Mir6 pierden
cuando un hecho arbitrario, azaroso y singular penetra en sus vidas resquebrajandolas. De
este modo, lo desconcertante que surge en La peticién es la propia construccién social y
cultural de lo femenino como maldad, encarnado en el personaje de Teresa, lo oscuro y
tenebroso; en El crimen de Cuenca, es la calumnia mediatizada por la ofuscacion ideoldgica
de una confesion la que enturbia la vida de los personajes; en Gary Cooper que estas en los
cielos, cuando a Andrea, la protagonista, le diagnostican un cancer; en Hablamos esta noche,
la incertidumbre que rompe al personaje Victor se da cuando le comunican por una parte, en
la esfera privada, que su hijo es homosexual y, por otra, en el espacio laboral, cuando el
descubrimiento de una falla en el terreno donde se esta construyendo una central nuclear
amenaza con irrumpir y causar miles de muertos; en Werther, es la pasion amorosa lo que
precipita al Profesor hacia lo incontrolable, el suicidio; en Beltenebros, dos sucesos invaden la
omnisciente seguridad del héroe, Darman, un amor perdido y la traiciéon politica; en El pajaro
de la felicidad, es la violacion, el ultraje fisico y moral que varios hombres cometen contra
Carmen, el personaje principal; y por ultimo, en Tu nombre envenena mis suefios es la
Guerra Civil Espafiola, con todos sus muertos, el elemento perturbador.

Todas estas experiencias quiebran la existencia controlada y placida en la que vivian los
personajes de la obra de Pilar Mird. La herida abierta vislumbra la fragilidad de la vida y
empuja a los sujetos hacia la penumbra de lo inexplicable. Por tanto, estos hechos,
inesperados, les arrancan repentinamente de esa categoria que parecia normal, de gente
normal. Todo esto les proporciona bruscamente otra vida, donde la presencia de la muerte
inscribe el sin sentido del estar melancélico.

En las fronteras de la vida y de la muerte, a veces siento el orgullo de ser testigo del sin
sentido del Ser, de revelar lo absurdo de los nexos y los seres. (Kristeva 1991: 10)

La estética de la tristeza melancdlica

Los textos de Pilar Mir6 dejan en evidencia la vulnerabilidad de la realidad. En un instante y
de manera azarosa la existencia y la realidad de los personajes se quiebra y se hace
insoportable, al sentir como traumatico experiencias como la pasion, la muerte, la
enfermedad, la tortura, el sexo... Asi, la realidad que pesa, su pesar, deja al descubierto el
devenir sufriente de los sujetos del enunciado.

Se desprende, por tanto, de la escritura de esta directora una sombria complicidad entre la
muerte y el sinsentido. Una complicidad que se metaforiza en una tristeza melancdlica que el
relato inscribe estéticamente. ;{CoOmo, entonces, escribe el relato esa tristeza melancoélica que
exhala tanto a nivel de enunciado como de enunciacidon?

a. El de-venir del cuerpo abyecto

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden. (Kristeva, 1988: 11)

En las peliculas de Pilar Mir6 el cuerpo en su materialidad mas radical se hace presente. El
cuerpo es sentido como un espacio donde lo abyecto se ha instalado; entendiendo lo abyecto
como aquello que esta del lado del azar, de lo singular -por impredecible- en definitiva, de lo
real. Y podemos pensar lo real como aquello que “afecta de manera decisiva a la
comprensién misma del sujeto” y, por tanto, hace sentir al sujeto que la realidad no esta
hecha a su imagen y semejanza, (Gonzalez Requena, 1996: 22). Una experiencia, ésta, que
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los personajes de Pilar Mir6é se obstinan en no querer sentir, ni pensar. De este modo, ver el
cuerpo del lado de lo real, es sentirlo en su abyecta materialidad y carnalidad, y, por tanto,
rompe al sujeto que lo habita.

Los sujetos de los enunciados de Gary Cooper que estas en los cielos, El pajaro de la felicidad
y El crimen de Cuenca, sienten cdmo sus respectivos “yos” se fragmentan al percibir sus
cuerpos como desconocidos, algo ajenos a su propia imagen. Unos cuerpos vividos como “lo
otro”, por extrafio, que se manifiesta violenta y repentinamente, arrastrando al “yo”
omnipotente del sujeto hasta la melancolia. Tragico momento éste, donde el propio cuerpo se
re/presenta como un desconocido. Por una parte, Andrea y Carmen, las respectivas
protagonistas de Gary Cooper que estas en los cielos y El pajaro de la felicidad, no reconocen
sus propios cuerpos reflejados en el espejo. Esa imagen unificadora que cada sujeto tiene de
si mismo se les ha desmoronado en fragmentos. Fragmentos de cuerpo que por mucho que
Andrea recorra desesperadamente y Carmen limpie concienzudamente debajo de la ducha no
van a poder apresar, reconocer. En realidad, la l6gica escépica se ha roto en el instante en
que el cuerpo se ha hecho presente, en el caso de Andrea como portador de una metastasis y
en el de Carmen tras el ultraje al que ha sido sometido. Asi pues, cuando se resquebraja esa
identificacién primaria -narcisista- donde se anuda la ilusiéon de ver una imagen total y
reconocible del propio cuerpo, ya sélo se puede sentir el cuerpo como un “otro” extrafio. Un
“otro” por abyecto. La experiencia abyecta deja al descubierto la fragilidad de todo sujeto,
cuando el cuerpo deja de ser un espacio imaginario, carente de fisuras. Tal es lo que Lacan
llamé narcisismo primario: una experiencia visual-escoOpica, en la cual el sujeto se identifica
imaginariamente con otro -antes que nadie su madre, en tanto objeto absoluto del que
depende la supervivencia. Sobre el modelo de esa imagen del otro, que es a la vez aquello
que desea, es sobre la que el sujeto construye prematuramente su imagen de si.
Prematuramente, porque el sujeto todavia no es capaz de nombrarse y pensarse como un yo
dividido. Asi pues, el “yo del sujeto se construye sobre un doble déficit, sobre una alienacién
esencial: a partir de la imagen misteriosa del otro con el que se identifica. Pues lo que desea,
después de todo, es ser deseado por el otro. El deseo del sujeto es, asi, inevitablemente, el
deseo de otro”. (Gonzalez Requena y Ortiz de Zarate, 1995: 17)

Por otra, El crimen de Cuenca narra la ausencia del cuerpo de “el Cepa” y, en su lugar,
inscribe la presencia de los cuerpos de “el Gregorio” y “el Ledn”. Esto es, la desapariciéon del
pastor de Tresjuncos, apodado “el Cepa”, lleva a la deduccién por parte del pueblo y de las
autoridades, que ha sido asesinado por sus compaferos “el Gregorio” y “el Ledn”; éstos seran
detenidos y torturados hasta gritar una confesion falsa: que ellos cometieron el asesinato de
José Maria Grimaldos, apodado “el Cepa”. Una confesién que se intentard arrancar de sus
cuerpos a través de la tortura mas vejatoria y atroz. La tortura como procedimiento
autoritario para conseguir una confesion. Una confesién que no tiene por qué ser verdadera;
basta con que contenga la verdad que el poder perverso quiere oir. Para el socidlogo Jesus
Ibafiez, las palabras citadas en él revelan el objetivo que tiene la confesion para el poder:
“Mediante la confesion... el poder reduce la palabra de los hombres a mera repeticion de la
ley -ofreciendo perdén a cambio del sometimiento y el amor al poder”. (1986: 14)

Sélo experimento abyeccion cuando Otro se instalé en el lugar de lo que sera ‘yo’. No otro
con el que me identifico y al que incorporo, sino otro que precede y me posee, y que me hace
ser en virtud de dicha posesién. (Kristeva, 1988: 10)

b. Violencia, sexo

En La peticion, Hablamos esta noche, Beltenebros, y Tu nombre envenena mis suefios lo que
se pone en juego, entre otras cosas, es precisamente el cuerpo de las pulsiones. El cuerpo
pulsional comparece sin ningun tipo de limite ante el ansia sexual de los personajes. El
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cuerpo agitado va al encuentro gozoso con el otro cuerpo. Un encuentro donde no hay
obstaculos, ni interposiciones. Y si el cuerpo se encuentra con algun impedimento para la
union fisica entonces se compra como, sucede en la pelicula Beltenebros. Freud (1993: 252)
asegura que el factor motor de una pulsion, lo que la define, es su “caracter apremiante, esto
es, la suma de fuerza o la cantidad de exigencia de trabajo que representa”. Esta imperiosa
exigencia pulsional se muestra, pues, contraria a cualquier limite ya que, en su propia légica
interna, rechaza que se impongan cortapisas a sus fines. Nada que obstaculice, que ponga
freno a lo que en el cuerpo mas se resiste al limite: una satisfaccion inmediata.

Lo veniamos anunciando desde el principio: es del cuerpo agitado y de su encuentro gozoso
con otro cuerpo de lo que en La peticion, Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu nombre
envenena mis suefios se da buena cuenta. Un cuerpo a cuerpo que, de terminar ahi, podria
ser, no mas, el relato de cierto despertar al sexo en La peticidon, o de encuentros amorosos y
pasionales en Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu hombre envenena mis suefios. Pero no.
Hay algo mas. Estos filmes no dejaran de hablar de una cierta violencia. O mejor aln: sera la
violencia del cuerpo la que no dejara hablar victima del desorden de los sentidos. Jacques
Van Rillaer comenta: “Una conducta amistosa disimula a veces sentimientos hostiles, y el
comportamiento agresivo de un individuo puede no ser otra cosa que una defensa contra su
propia inclinacibn amorosa...;,Cudl es, en definitiva, el sentido propio de la intencién agresiva?
Se trata esencialmente de una proteccién o de una expansion de si mismo que se realiza en
oposicion con el entorno. La agresividad puede definirse como una disposicién dirigida a
defenderse o a afirmarse frente alguien o algo”. (1978: 23)

Veamos pues, la violencia de la que se nutren estos filmes. En La peticion, tiene su origen en
esa vivencia de la pulsién del cuerpo como fatalidad. Violencia que, no lo olvidemos, procede
de ese fondo sin palabras en el que se sumergen los protagonistas nada mas comenzar el
filme. Y que se materializa en una relaciéon sadomasoquista donde uno de los protagonistas
muere. En Hablamos esta noche, la relaciéon entre los amantes queda sustentada en la
agresividad que surge de la ambicion laboral de los protagonistas. En Beltenebros y Tu
nombre envenena mis suefios, la Guerra Civil Espafiola empafia tragicamente las relaciones
amorosas de los protagonistas, haciendo que la pulsiéon de los cuerpos de los amantes esté
tefiida de la traicién y la venganza. Cuerpos arrastrados por la pulsiéon los de estos
protagonistas que se precipitan hacia la violencia y la muerte. Bataille lo anuncia con
precision: “Lo mas violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de
la obstinacion que tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos.” (1997:21) Y estos
personajes obstinados en el acto sexual, obstinados por dominar la discontinuidad que
supone siempre el otro, terminan por encontrarse con la muerte.

c. La muerte / El cadaver

La muerte y, con ella, el cadaver como maxima representacion del cuerpo abyecto, esta
nombrada en todos los relatos de Pilar Miré. El cadaver de los otros, o el pensar su cuerpo
como futuro cadaver, es lo que arrastra a los protagonistas hacia el estado melancélico.

El cadaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y muerte,
trastorna mas violentamente aun la identidad de aquél que se le confronta como un azar
fragil y engafioso. (...) Ya no soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es expulsado. (Kristeva, 1988:
10)

Los relatos filmicos de Pilar Mir6 se ven abocados tragicamente a establecer una cadena
metonimica y metafdrica entre el cuerpo pulsional, el abyecto y el cuerpo muerto: cuerpo
muerto por accidente en La peticion, por suicidio en Hablamos esta noche y Werther, o por
asesinato en Beltenebros y Tu nombre envenena mis suefios. En todos los relatos la muerte
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esta presente, aunque el cadaver no lo esté, como ocurre en Gary Cooper que estas en los
cielos, El crimen de Cuenca, El perro del hortelano, El pajaro de la felicidad. La muerte es
representada como un ritual ceremonioso inherente a la melancolia -el suicidio o la muerte
como tragico destino. Una fascinacion por la muerte que alcanza su méxima espectacularidad
en la ultima secuencia de Beltenebros, con el asesinato del personaje del comisario Ugarte.

Y es que la muerte, las muertes, en el cine de Pilar Miré sobrepasa sus funciones narrativas
para significar otras direcciones. Direcciones que abren el texto hacia nuevos sentidos, hacia
un exceso de sentido, que revelan el vacio melancélico que habita en los personajes de estos
relatos.

La insoportable levedad de la palabra

Por querer nombrarlo todo, tropiezan...con lo innombrable. Esta parece ser la triste paradoja
del destino de los personajes de Pilar Mird: encontrarse con lo innombrable...con lo
inexplicable. Sus realidades ordenadas y controladas se desmoronan ante esos sucesos que
han irrumpido en sus vidas. Orillados en su dolor y su tristeza ni hablan, a pesar de un deseo
irrefrenable de querer hablar.

En estos relatos filmicos la palabra parece desmoronarse, al igual que se desmoronan las
mascaras que cubrian a los personajes de las historias. Estas mascaras que les convertian en
personas prepotentes, fuertes e independientes tanto econédmica como emocionalmente se
desprenden. Mascaras trazadas con las huellas de los valores l6gicos, instrumentales,
pragmaticos del espacio publico. Mascaras marcadas por un yo racional que piensa que todo
puede ser legible. Entonces cuando un hecho ininteligible, como la enfermedad, la muerte, la
guerra, la tortura, la violacién se tropieza en sus vidas, aquella palabra que tanto
controlaban, por semidtica, por estar del lado de lo nombrable, se hace inservible y se
suspenden en el vacio. Sujetos a la nada, buscan en las palabras el hilo que los sujete, de
nuevo, al sentido de la vida.

a. La imposibilidad

Si hay algo que caracteriza a los personajes femeninos y masculinos de las peliculas de Pilar
Miré es su deseo de hablar. Protagonistas o no de la historia se ven abocados a sentir la
inexorable necesidad de tener que hablar. Se agitan a lo largo del relato enraizados en
problemas tan dispersos que abarcan desde los sentimentales -relaciones familiares y
conyugales- hasta productivos -situaciones laborales-. Y s6lo parece que pueden ser
resueltos a través de una conversacion hablada. Es tal la obsesién por hablar que hasta el
titulo de la pelicula Hablamos esta noche ya manifiesta este deseo que estructura todos o
casi todos los relatos filmicos de esta directora.

Buscan, como dice JeslUs Gonzalez Requena, esa “palabra que quiere hacer legible lo
ininteligible de los hechos”. (1996: 31) Esto es, tapar a través de una palabra logica,
racional, el desgarro interno que se ha producido en sus vidas. Seguramente porque en estos
hechos, la muerte y el sexo, hay un exceso de materia, de corporeidad, de significante. A
saber, un resto que no se deja atrapar por el significado. Y ese resto que se escapa, y que
produce la fisura, es tan insoportable para los personajes de las peliculas de Pilar Mir6é que
prefieren no saber nada, no hablar; o intentar tapar ese resto con la palabra I6gica,
coherente, pragmaética, racional que estructura el discurso de los personajes. En cualquier
caso, no comparece nunca una palabra que, sabiendo de la angustia, sea capaz de trazar
avenidas a la decepcidon que supone la incompletud humana.

Pero el relato parece estar sordo a esos gritos angustiosos que articulan los personajes por
compartir la desesperacion con el otro (amigo, pareja, hijo). El relato, como el suicida, "se
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guarda el derecho de no hablar" -como sucede en la pelicula Hablemos esta noche-. En este
caso, se aguardaria el derecho a desvanecer, a disuadir la conversacion entre los personajes,
tanto a nivel de diégesis como de discurso. Como si el relato supiese que el orden légico del
lenguaje, donde se quieren resguardar los personajes del cine de Pilar Mir6, es insuficiente
para explicar esos hechos de la existencia que han comparecido en sus vidas.

Si, el relato habla de esa grieta que se ha abierto en los personajes y les hunde en una
impotencia comunicativa, propia de los estados melancélicos. Y nos habla, por una parte, a
través de un discurso diacrénico entre la imagen y el sonido; a saber, mutila el sincronismo y
la simultaneidad (Bordwell/Thompson, 1995: 292-327) entre la palabra y la imagen. Las
voces de los personajes estan superpuestas, como flotando sobre las imagenes. Asi ocurre en
ciertas secuencias de Gary Cooper que estas en los cielos, en Werther, en El pajaro de la
felicidad, y en Tu nombre envenena mis suefios. Por otra parte, el discurso también inscribe
la melancolia con didlogos entre los personajes, llevados a cabo a través de voces internas,
donde ningun personaje puede oir al otro en el espacio diegético, sélo los espectadores
pueden escuchar esas conversaciones. Y, por ultimo, se percibe esa melancolia mediante
esas figuras encuadradas por separado, que hacen dificil la reconstrucciéon espacial y, por
ende, la ubicacion de los propios personajes dentro del “campo”. Asi sucede en las secuencias
del cementerio, en Werther y Tu nombre envenena mis suefios, y en la de la habitacién del
hospital, en Gary Cooper que estas en los cielos. En todas ellas resulta dificil, dada la
fragmentacioén, dotar de coherencia a la escena, sobre todo en Gary Cooper que estas en los
cielos y en Werther. En estos dos relatos, incluso la disposicion fisica parece, a tenor de las
imagenes, desencajada, como fuera de lugar. El tiempo de las palabras y el espacio donde se
ubican los cuerpos no concuerdan con la légica narrativa sostenida hasta ese momento. Es
como si el recuerdo de la madre en Carlota, la protagonista de Werther, o el recuerdo de la
relacion sentimental vivida entre Andrea y Bernardo, en Gary Cooper que estas en los cielos,
hubiera provocado la ruptura con la l6gica del espacio y con la cronoldgica del tiempo en el
discurso.

Podriamos decir que esa estructura del discurso, donde las voces internas generan dialogos
silenciados, produce un cierto delirio. Un delirio para escapar de la realidad y crear otra cuyas
leyes nada tengan que ver con la logica. Delirio que lleva implicito la nostalgia de lo que se
dejo, de lo que se perdi6. Y lo que se dejo es pensado por estos personajes como un espacio
y un tiempo tan irreal como lleno de hermosura. Por eso la cercania del tiempo, de ese
tiempo que deja huellas y hace meditar, produce la desazdn del que no encuentra a su
alrededor la hermosura del “otro tiempo” vivido . Un tiempo que, desde este estado
melancdlico, se piensa sin herida. De ahi que estas voces internas simulando dialogos
silenciados no puedan fusionarse con la carnalidad de los cuerpos de los protagonistas de las
peliculas.

No hay palabra en la melancolia.

La melancolia termina entonces en la falta de simbolizacién, la pérdida de sentido: si ya no
soy capaz de traducir o de metaforizar, me callo y muero. (Kristeva, 1991: 41)

En realidad, los personajes de Pilar Miré carecen de una palabra simbdlica para dialogar
consigo mismos y con los demas. Esa palabra simbdlica que, como sefiala Jesus Gonzalez
Requena (1996: 30-31), introduce en su interior aquello innombrable e inexplicable. Asi
pues, rodeados por un abismo de incomprensién con respecto a los demas, unidos
inevitablemente a su soledad, sdlo les queda enfrentarse con esa experiencia que les ha
quebrado el orden y el control de sus vidas. Una pugna con unos hechos como la pasién, la
muerte, la enfermedad, la tortura, el sexo prohibido que no pueden ser hablados, ni
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nombrados porque no entran dentro de lo l6gico y la razén de la palabra, sino de los
sentimientos y emociones. Es ahi donde se vislumbra la fragilidad de la vida y empuja a los
sujetos hacia la penumbra de lo inexplicable.

Y desde aqui, a estos seres enmascarados con un proyecto racionalista, a la vez profesional y
publico, sélo les queda huir hacia otros lugares o hacia la muerte al verse desbordados por
todo aquello que no pueden explicar, que no pueden nombrar, y que ha aparecido en sus
vidas con tanta intensidad.

La bdsqueda imaginaria

Situados en ese estado melancélico donde la realidad pragmatica y el lenguaje funcional se
desvanece en el sin sentido, los personajes de Pilar Mir6é vuelven la mirada hacia aquellos
espacios y tiempos donde creen que pueden recuperar el sentido perdido. Lugares y tiempos
sentidos sin fisuras, sin las heridas que ahora duelen: espacios y tiempos imaginarios donde
el yo no se siente resquebrajado. Lo hemos dicho ya: la melancolia conduce a la angustia por
cuanto la plenitud sofiada tiende a resquebrajarse y porque la palabra como saber incompleto
resulta inaceptable. Melancolia debida al objeto pleno que, por momentos, desaparece, y
melancolia causada por una palabra incapaz de articular la falta de su saber.

a. Un pasado hipertrofiado

El tiempo se hace forma en los relatos de esta directora: del pasado imperfecto al presente,
del presente al pasado perfecto, del presente al pasado imperfecto y de nuevo al presente...
La anacronia temporal -el flashback- compone los discursos de estos relatos como un juego
de cajas chinas o de mufiecas rusas. Tal es la reversibilidad temporal a nivel de estructura
discursiva, que en Beltenebros presente y pasado se fusionan en una acronia donde las
diferencias temporales son casi imperceptibles. El tiempo del relato se estructura de manera
lineal Unicamente en Gary Cooper que estas en los cielos y en Hablamos esta noche, aunque
el pasado no representado palpite en ambos textos.

De esta forma, el tiempo, su marcada presencia, cobra especial protagonismo tanto a nivel
extradiegético como a nivel diegético. Frente a la reversibilidad del tiempo a nivel de
discurso, nos encontramos con la irreversibilidad del tiempo a nivel de historia. Todos los
personajes viven la irreversibilidad del tiempo: el recuerdo del pasado, el dolor por el tiempo
perdido, la conciencia amarga de la distancia que separa definitivamente el presente del
pasado.

Todos miran al pasado con cierta nostalgia, porque alli perdieron algo que ahora desde el
presente afioran. Algo que ya se inscribe en el titulo mismo de la pelicula El pajaro de la
felicidad. Todos los relatos rememoran el pasado como un espacio donde "el pajaro de la
felicidad" se pos6. Estas son las palabras de Carmen, la protagonista de El pajaro de la
felicidad: "Tengo la intencidon de volverme a mirarme atras". Ella, como la mayoria de los
personajes de Pilar Miré (Gary Cooper que estas en los cielos, Hablamos esta noche, Werther,
Beltenebros, El pajaro de la felicidad, Tu nombre envenena mis suefios), mira y hasta vuelve
al pasado con el fin de recuperar ese lugar situado del lado de su imaginario. El pasado es el
espacio donde se quedd el objeto/sujeto de deseo.

En la mayoria de los relatos se dejé a alguien en el camino. Asi: en Gary Cooper que estas en
los cielos, a Bernardo, el novio; en Hablamos esta noche, a la hermana; en Werther, al
padre; en Beltenebros, a la amante, Rebeca Osorio; en El pajaro de la felicidad, al primer
amor, el muchacho llamado Emili; en Tu nombre envenena mis suefios, a la mujer amada,
Julia Buendia. Pero tenemos que matizar que la tristeza de estos personajes no es por el
sujeto real perdido, sino, como dice Julia Kristeva, “mas bien la representacion incierta que
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guardo de ellos y que orquesto en la habitacion negra convertida en consecuencia en mi
tumba psiquica, sita de entrada mi malestar en lo imaginario.” (1991: 56)

Asi pues, el pasado se mira con la melancolia con la que se vive el presente. Porque,
finalmente, en el presente so6lo se siente la herida, la carencia, la impotencia debido
precisamente a la pérdida de aquel sujeto amado.

Nadie puede escapar a esta sensacion tragica de sentir el tiempo. Como dice Andrea Soriano,
la protagonista de Gary Cooper que estas en los cielos: "Tiempo es aquello que no puedo
darte". También la poesia que recita Carmen, la protagonista de El pajaro de la felicidad, nos
expresa esta sensacion: "Aforar el futuro que no existe / es aceptar la vida despojada / de
sus dias mejores, / y vivir es igual que haber vivido / ya, sin que ese haber vivido / suponga
-por desgracia- estar ya muerto". (Fragmento de la poesia Palabras casi olvidadas de Angel
Gonzélez, 1997).

En ese estado melancélico de sentir el tiempo presente, éste quiere ser inhalado por los
personajes. Y en esa inhalacion, detenerlo. Los personajes desean detener el presente
mediante la inmersion en el hacer cotidiano. Las acciones mas cotidianas adquieren asi un
grado tal de transcendencia para estos personajes que la cAmara no puede evitar mostrarlas.
El discurso nos muestra, casi suprimiendo las elipsis, a los personajes llevando a cabo las
acciones mas nimias de su vida diaria. De este modo, el paso del tiempo se ralentiza, dando
una sensacioén de cierta viscosidad y espesura. Los personajes son atrapados por la pesadez
de la realidad. Para ellos, todo parece estar presente. Los objetos que componen su realidad
adquieren el fulgor de una ldcida presencia. Se convierten en significantes que estigmatizan
el estado de melancolia en el que viven.

Fijado al pasado, en regresion respecto del paraiso o del infierno de una experiencia
irrebasable, el melancélico es una memoria extrafia: todo resulta caduco —parece decir- pero
contindo fiel a esa caducidad, estoy clavado ahi, no hay revolucién posible, no hay futuro...
(Kristeva, 1991: 55)

Los objetos se revelan, pues, con una transparencia fascinante; porque cuando la existencia
que se pensaba controlada se resquebraja, entonces ya s6lo queda mirar y palpar la
insignificancia de los objetos. Todos los objetos se miran, se palpan, como si tuviesen la
propiedad de cerrar las heridas abiertas durante el transcurso del presente. Asi, detienen su
mirada sobre ellos. Una mirada fija con la que intentan parar el tiempo, de modo que el
pasado les alcance de nuevo. Sélo quieren absorber contemplativamente aquello que del
pasado queda en los objetos. Un pasado que rememoran ausente de fisuras, sin
carencias...digamoslo asi, un pasado imaginario. El sujeto melancdélico al habitar en ese
tiempo truncado por el pasado, como comenta Kristeva, “es, necesariamente, un habitante
de lo imaginario”. (1991: 56)

Ahi estan: en Gary Cooper que estas en los cielos, la vasija romana, el soldadito de plomo,
las cartas y la fotografia de Bernardo, el antiguo novio, y las fotos de los actores preferidos,
especialmente la de Gary Cooper, las medallas militares que simbolizan a la figura paterna,
aquel padre que ella siente ausente y autoritario en su vida; en Hablamos esta noche, los
retratos de Laura, la hermana pequefia que se suicida; en Werther, la casa paterna con todos
los objetos que contiene, en particular el revélver del padre y las cartas de su amante; en
Beltenebros, los libros escritos por Rebeca Osorio, la mujer que amo el protagonista.

Todos ellos, por tanto, objetos del pasado que ahora se contemplan con cierta nostalgia
desde un presente vivido con angustia. Y no podria ser de otro modo cuando para estos
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personajes el presente es una mirada retrospectiva hacia el pasado, ya que el futuro se
presenta como un espacio inexistente.

Si el presente se vive impregnado por la melancolia, el pasado se mira con afioranza y el
futuro no existe, es logico que los relatos de Pilar Mir6 terminen con una imagen congelada.
No se puede seguir avanzando. El tiempo direccional que apunta a algun sitio carece de
sentido para los sujetos que pululan por estos relatos. Y los dos Unicos relatos, Beltenebros y
Werther, que no concluyen con una imagen en pausa tampoco escapan a esta loégica, puesto
que las ultimas imagenes de ambos nos muestran, respectivamente, la negrura de un tunel y
un cementerio solitario y abandonado.

En suma, el tiempo se congela, no avanza, muere. Es asi que en todos los relatos de Pilar
Miré el transcurso del tiempo, como experiencia, pierde su sentido. De ahi que, finalmente,
no se pueda seguir avanzando.

De esa forma,/ porvenir y pasado se confunden, / y el tiempo no / sucede, / y uno existe /sin
recuerdo ni afanes, / igual que un dios pequefio y miserable / que no tiene memoria / porque
todo para él esta presente. (Fragmento de la poesia Palabras casi olvidadas de Angel
Gonzélez, 1997).

b. La omnipresencia del hogar familiar

No cabe duda que el sentir melancélico de los relatos de Pilar Mird, le lleva a vivir una
temporalidad anclada en un pasado imaginario. Y no cabe duda que lo mas situado en el
pasado para los personajes de las historias de esta autora es la casa familiar. La casa familiar
es invocada como un espacio imaginario, donde el mito de un pasado sin herida quiere
sentirse representado. Por tanto, es alli donde se dirige cuando el sentido de su existencia ha
caido en el vacio. Asi son sentidos los hogares de: Gary Cooper que estas en los cielos,
Werther, El pajaro de la felicidad, Tu nombre envenena mis suefios.

De este modo, estos personajes impotentes para comunicarse con otros seres ajenos a su
circulo familiar, se dirigen a la casa familiar con la esperanza de encontrar esa palabra que
hable de lo real que se ha asentado en sus cuerpos y se ha apoderado de su experiencia.
Pero, digdmoslo ya, la esperanza queda truncada: la casa familiar, donde se construye el
triangulo edipico, no es un espacio por donde discurre la palabra simbdlica que demandan los
personajes de Pilar Mird. Esa palabra simbdélica que, como dice Jesus Gonzalez Requena,
“hace surco al encuentro con lo real”. (1996: 32) Entendiendo lo real como aquello que
desestructura nuestra realidad. Esto es tal y como lo define Gonzalez Requena: “(...) la
realidad como aquello del mundo que manejamos, que entendemos, que pensamos, que se
somete a cierta légica y que, por ello mismo, nos resulta inteligible. Lo real es lo otro: lo que
queda fuera, lo que esta siempre excluido del orden de los discursos, aquello que se
manifiesta, frente a ellos, como nuestra resistencia. Aquello que, en el limite, es siempre
ininteligible; lo absolutamente Otro. Es posible una definicion mas sencilla: lo real es lo que
se deduce del hecho, asumido radicalmente, de que el mundo no esta hecho para nosotros...”
(1997: 56) Pero en el encuentro con las figuras materna y paterna no hay posibilidad para
hallar esa palabra que se plantee la cuestion de sentido. Un sentido que va mas alla de lo
objetivado y codificado del significado del signo, porque se halla enfocado a la experiencia,
siempre singular, de un sujeto que afronta o intenta afrontar lo real.

Esto es asi, porque si hay algun rasgo que caracteriza a dos de las figuras del triangulo
edipico -la madre y el padre- es su presente ausencia. Esta es la tragica paradoja de la figura
materna y paterna de estas narraciones. Estar, estan, se les ve, se les oye, pero son
incapaces de escuchar la angustiosa demanda de sus descendientes; se sienten impotentes
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para comprometerse a nivel sentimental o de palabra. No pueden dar a sus hijos esa palabra
que han ido a buscar al seno familiar. Una palabra que dé sentido a ese sinsentido de su
existencia. Los personajes -hijos/as- de estos relatos s6lo pueden toparse con el vacio de la
figura materna y paterna.

La representacion de la figura paterna y materna se estructura en dos grandes bloques con
respecto al modo que tienen de hablar “su” verdad de la vida a sus hijos/as: castradores y
falicos. Esto es, por una parte, los padres castradores cierran todo contacto con esa
experiencia angustiosa vivida por sus hijos utilizando una palabra autoritaria, prepotente y
pragmatica que asfixia toda comprensién de esa experiencia traumatica. En realidad, anulan
todo aquello que esta fuera de lo considerado normal en todos los ambitos sociales,
educativos o sexuales, ya que hablan a través de un discurso escrito por la tradiciéon y los
valores dominantes; una figura que habla y habla sin ninguna sombra de duda. Esta figura
esta encarnada en el padre de La peticion, El crimen de Cuenca, Gary Cooper que estas en
los cielos, Hablamos esta noche, Werther, y en la madre de El Pajaro de la felicidad y Tu
nombre envenena mis suefos.

Por otra, el padre y la madre considerados falicos quieren, a través de su palabra carifiosa,
emocional y tierna, proteger y encerrar a sus hijos en ese espacio imaginario donde las
heridas de la vida queden fuera. Estos padres sensibles sostienen un discurso inscrito en la
duda y en la indecision, porque de este modo anulan el conflicto con el otro miembro de la
pareja que sostiene siempre una palabra autoritaria. De este modo, el padre de El pajaro de
la felicidad y Tu nombre envenena mis suefios y la madre de Gary Cooper que estas en los
cielos representan a este modelo.

En suma, dos modelos diferentes de representar la figura materna y paterna, pero en el
fondo ambos modelos no pueden a través de su discurso hablar de la angustia que habita a
sus hijos, a pesar de la demanda de éstos.

El rostro de Narciso

Freud, en su estudio Duelo y Melancolia, ya sefialé6 que una de las peculiaridades de la
melancolia es su metamorfosis en el rostro de Narciso. “Asi, pues, la melancolia toma una
parte de sus caracteres del duelo y otra , del proceso de la regresion de la eleccién de objeto
narcisista al narcisismo”. (1997: 2096)

De tal modo, el sentir melancélico lleva al sujeto a un reforzamiento de su yo, y de la
realidad que rodea a éste; a marcar un cierto grado de megalomania y de delirios de
grandeza. Asi pues, Julia Kristeva, siguiendo la teoria de Freud sobre el narcisismo inherente
a la melancolia, comenta que el ser melancdlico no sabe perder, “encontrar una contrapartida
valida para la pérdida. Se desprende entonces que toda pérdida trae consigo la pérdida de mi
ser y del Ser mismo”. (1991:10) Y como consecuencia de ello, el sujeto melancélico muestra
delirios de grandeza, y atributos propios de la megalomania: “Una hiperestimaciéon del poder
de sus deseos y sus actos mentales, la “omnipotencia de las ideas”, una fe en la fuerza
magica de las palabras y una técnica contra el mundo exterior, la “magia”, que se nos
muestra como una aplicacién consecuente de tales premisas megaldbmanas”, tal y como dice
Freud (1997: 2018).

a. Delirios de grandeza

Mis planes de futuro no los cambia nada. Hace diez afios que tengo los mismos: dirigir una
pelicula, cuando me dejen, cuando encuentre un productor que se deje convencer, al que
pueda engatusar con mi tremendo talento, una pelicula, dos peliculas, veinte peliculas. John
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Ford dirigio setenta peliculas, Howard Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock cincuenta. Yo no
quiero ser menos. Esos son mis planes de futuro”. (Palabras de Andrea Soriano, la
protagonista de Gary Cooper que estas en los cielos)

Los personajes femeninos y masculinos de las peliculas de Pilar Miré tienen muy claro que en
el espacio publico hay que saber lo que se quiere. Hay que acceder al espacio publico con el
fin de materializar unos determinados objetivos. Sus palabras se amoldan perfectamente a
los dictados de la racionalidad moderna, asi como a una cierta omnipotencia con respecto a la
realidad. Lo imprevisible, aquello que esta del lado del azar, no entra dentro de sus planes.

No hay diferencia: lo femenino y lo masculino se mueven por el mismo espacio publico,
productivo y racional dejando al margen el espacio privado y de las emociones. El mundo de
los sentimientos queda relegado a un segundo plano, porque de lo que se trata es de que
nada interfiera en el plan trazado. He aqui la l6égica que al menos desde la llustracion ha
constituido el eje de la raz6n dominante.

b. Del dominio a la impotencia

La obra de Pilar Mir6 se halla atravesada por la paradoja que anida en el interior de la
racionalidad instrumental y pragmatica: tanto mas se pretende dominar el discurso, tanto
mas comparece la impotencia o el vacio en el seno de ese mismo discurso.

Si el objetivo de esa razén practica es impedir que nada imprevisto surja, su incontenible
aparicion sera vivida con angustia al no contar con esa otra palabra que se hace cargo de lo
ilégico. Asi, la escritura de Pilar Miré verd codmo su narrativa se quiebra en los momentos mas
indecibles, al tiempo que los personajes pierden su seguridad cuando la l6gica se hace
insostenible. Ante la enfermedad, la pérdida del objeto amado, la guerra o la violacién, los
personajes que protagonizan los films de esta directora se muestran incapaces de llenar con
su palabra (palabra que, desde luego, no tiene ya nada que ver con esa otra logica y
racional) el vacio que esos hechos producen.
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