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EL QUIJOTISMO DE UNAMUNO, EL CERVANTISMO
DE ORTEGA Y LA ESPANA DE 1898

Diego Sanchez Meca
Universidad Nacional de Educacién aDistancia

RESUMEN

El presentearticulo buscael papel de Don Quijote, €l héroedelaliteratura
espafiola, en el conocimiento de Miguel de Unamuno y José Ortega y
Gasset. ParaUnamuno, Don Quijote eslafiguratragicadelalibertad, o
lo que eslo mismo, el héroe fragmentado por si mismo: el héroe tragico
que simboliza el espiritu de la fe frente al espiritu prosaico comdn del
mundo. Por otra parte, Don Quijote significa para Ortega la afirmacién
de lavida por la cultura, lafuncién vital del héroe como un 6rgano de
libertad.

Palabras clave: Don Quijote, Unamuno, Ortegay Gasset, cervantismo,
literatura espafiola.

ABSTRACT

The present article searchs the role of Don Quijote, the spanish literary
hero, in the knowledge of Miguel de Unamuno and José Ortegay Gasset.
For Unamuno, Don Quijoteisthetragic figure of freedom, that isto say,
the hero fragmented by himself; thetragic hero who simbolizesthe spirit
of faith in front of common prosaic spirit of world. On the other side,
Don Quijote meansfor Ortegathe affirmation of life by culture, thevital
function of hero as an organ of liberty.

Key words: Don Quijote, Unamuno, Ortega y Gasset, cervantismo,
spanish literature.

Unade las cosas que distinguen de un modo tal vez més especifico a
lageneracién del 98 es su deseo de unanueva Espaiia. Escierto que este
deseo lo comparten los miembros de la generacion del 98 con todos
aquéllosque, alolargo delosafiosy hastadelossiglos, desde Jovellanos
y Olavide, Galdos y Larra, hasta Joaguin Costay €l regeneracionismo,
se han lamentado del atraso y del subdesarrollo de lanacion espafiola, y
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han luchado contra los vicios y la ignorancia de los espafioles. No
obstante, uno de los debates mas caracteristicos de esta generacion es
probablemente € que se establece sobre qué nueva Espafia habria que
conseguir. Quizas fue el movimiento regeneracionista, liderado por
Joaquin Costa, el que habia aglutinado |os méas vivos esfuerzos en favor
de una transformacion nacional. Este movimiento crefa que las causas
del atraso y la debilidad de Espafia eran: por un lado, su aislamiento
secular delos masimportantes movimientosideol 6gicosy culturales de
lavidaeuropeamaoderna; y por otro, lo quelosregeneracionistas|lamaban
€l caciquismo asi como la ineficacia y mediocridad de los politicos
espafoles. Por tanto, de acuerdo con este diagndstico, nada de
sorprendentetiene que, en su famoso libro Reconstitucién y europei zacion
de Espafia, Joaquin Costa propusiera, como principal soluciénalosmales
de Espafia, |a europeizacion.

Tal esla situacién que sirve de punto de arranque a ese debate en
torno al ser de la nueva Espafia que se pretende conseguir, y en €l que,
como se sabe, Unamuno comienza, en un principio, adhiriéndose a la
idea regeneracionista de una Espafia moderna, europea o europeizada,
para después retractarse y convertirse en defensor de lo contrario.
Probablemente, | os elementos que se discuten aqui tienen que ver, tanto
con el diagndstico que |los regeneracionistas hacen de la enfermedad de
Espafia, como, consecuentemente, con el tipo de solucion que ellos
proponen, o sea, lamodernizacion como europei zacion. EI mismo Ortega
criticaraafios después a Costa precisamente esto: que hubieraformulado
una solucién concreta a problema de Espafia sin haber definido antes
con suficiente precision e problema mismo: “No pienso como Costa -
dice Ortega-, que atribuia la mengua de Espafia a los pecados de las
clases gobernantes, y, por tanto, a errores puramente politicos. No; las
clases gobernantes durante siglos -salvo breves épocas- han gobernado
mal, no por casualidad, sino porque la Espafia gobernada estaba tan
enferma como ellas’ (Obras completas, vol. |, padg. 274, en Obras
completas. XII vols., Madrid: Revista de Occidente, 1846-1983; en lo
sucesivo O.C.).

Lo que se expresa aqui es que el problema de Espafia, con el que se
encuentralageneracion del 98, eramucho méas complejo y grave que €l
gue representan unos politicos incompetentes o una Administraciéon y
un gobierno corruptos. Mas all& de estas causas inmediatas habia que
buscar el origen del mal aun nivel mayor de profundidad que el puramente
politico. Esto lleva a diferentes maneras de entender la enfermedad vy,
por tanto, €l tratamiento aaplicar. Espafianecesita, en efecto, romper su
aislamiento, despertar de su pardlisis y de su inercia histérica, pero lo



decisivo es saber y determinar cdmo y con qué objeto. Porque de la
determinacion de este comoy de este paraqué esdelo que vaadepender
€l tipo de accion y de politica que sera preciso poner en marcha para
acertar en ese proposito de la renovacién del que todos participan.

Enloque Unamuno no vaaestar de acuerdo con losregeneracionistas
es, abiertamente, en que esaregeneracion delanacion espafiola, que era
como un clamor comin atodas|asvoces delosintel ectual esde su tiempo
después del trauma que supuso la pérdida de las colonias, fuera a
conseguirse por medio de unaeuropei zacion de Espafia entendida como
industrializacion, racionalizacion y modernizacion seguin 10s principios
y directrices que habian triunfado en laEuropadelostres tltimos siglos.
Unamuno no cree quelameraintroduccion delatécnicaeuropeao desu
ortodoxia cientifica sean capaces de curar los males patrios, porque, en
cierto modo, é considera que la modernidad ha llegado ya a su fin, y
con esto parece que se adelanta en cierto modo alos postmodernos que
hoy siguen diciendo esto mismo. Asi que después de retractarse de su
adhesion inicial @ movimiento regeneracionista de Costa, Unamuno
criticaen su proyecto de modernizacion de Espafia, fundamental mente,
su racionalismo. El intento de europeizar a Espafia se le aparecia como
un intento de querer introducir e implantar aqui el ideal burgués de la
racionalizacion de la vida, la disciplina burguesa del trabajo y del
autosacrificio, lo cua setraducia, paraél, en unaespecie de colonizacion
y falsificacion de nuestro propio sentimiento castizo de lavida

Pero al rechazar asi la raz6n como sustancia de Europa, Unamuno
gira hacia una especie de personalismo cristiano, interioristay mistico,
de claro sesgo irracionalistay tragico. Y es dificil seguirle por ahi, lo
gue justifica las criticas que despierta ese individualismo carismatico,
patético y voluntarista al que algunas veces parece quedar reducida la
posicion de Unamuno. Por g emplo Ortega, aunque también creellegado
el fin delamodernidad, no rechazani se desentiende delarazdn europes,
sino que trata de reformarlay de reactualizarla, y esto como uno de los
nlicleos mas importantes de su programa de renovacién nacional. Y de
este modo, estando afavor de que Espafia se europeice y ocupe su sitio
en Europa, Ortega puede mantener que, dentro de Europa, €l proyecto
histéricoy el destino de Esparia sigan siendo espafioles.

En lo que coinciden, pues, Unamuno y Ortega es en estaidea de que
laeuropei zacion de Espafiano puede ser cuestion deimportar 1o extrafio,
dedejarse colonizar el ama, sino quelo que debe esllevar aun despertar
delas propias energias creativasy aun desarrollo de las potencialidades
caracteristicas del pueblo espafiol, ayudando areestructurar un estilo de
vidapropio. Y enlo que discrepan tiene ya que ver con el papel ajugar
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por lo que podriamos llamar “la raz6n europed’ en este proyecto.
Unamuno la rechaza sin més, porque la considera contraria a nuestro
casticismo nacional, mientras que Ortega opta por reformularla como
razon vital para hacerla asi compatible con lo que, seglin €, constituye
nuestraidiosincrasiay nuestra personalidad como nacion. En realidad,
€l reproche mayor que Ortega hizo aUnamuno fué el mismo quedirigié
a toda la generacion del 98: su carencia de sistema y de disciplina
intelectual. En muchos escritosy cartas, se pone bien de manifiesto que,
lo que Ortega mas detestaba en Unamuno era su hostilidad premeditada
hacia el sistemay lateoria, 0 sea, esa preferencia habitual de Unamuno
por la provocacién y por las paradojas sobre el andlisis reposado y €
razonamiento disciplinado. Y en buenamedidano lefaltabarazon. Porque
aEspafiano le han faltado grandes hombres, ni tiposgeniaeso excelentes
intelectuales. Lo que pasaesque, casi siempre, se hatratado, o degenios
excéntricosy desbordados, como Quevedo, Larrao el propio Unamuno,
o de simples eruditos como Feij6, Forner, Juan de Marianao Menéndez
Pelayo. Del mismo modo que no hemos tenido grandes estadistas ni
buenos politicos, como yareconocian |os regeneracionistas, puestampoco
hemos tenido, y tal vez alin no tenemos, intelectuales que construyan
buenas teorias, que hagan buenos andlisis de las situaciones, y que
marquen directrices ala evolucion de la culturay alaformacion de la
sociedad espafiola, al margen de gestos geniales, de actitudes excéntricas
y sin quedarse en el plano de la pura erudicion.

Porque lo importante de caraaun reciclaje social y aunarenovacion
en € sentido de modernizacion, no es tanto (0 no es sélo) la denuncia
Ma&s 0 Menos ingeniosa, provocativa o valiente de hechos negativos, ni
laacumulacién de datos que forman un monton inconexo, sino lasintesis
en la que los hechos desaparecen como un alimento bien asimilado
guedando de €ellos, sin embargo, su vigor esencial. Asi que Unamuno,
con sus paradojas, su corgje critico y su extremismo testimonial, podria
representar otro caso mas de genio desaprovechado, sin que su talento
tuvieralainfluenciaque hubierapodido tener de caraagjercer lafuncién
esencial de todo intelectual, que es la educacién y refinamiento de las
masas mediante una labor critico-pedagdgica. La europeizacion no era
incompatible con un determinado cultivo de las posibilidades
intelectuales y culturales auténticamente espariolas, por lo que €l
verdadero nacionalismo no teniapor qué ser ese aferramiento alo castizo
gue Unamuno propone, sino que podia muy bien ser “una especie de
nacionalizacion de |o europeo”.

El rechazo enérgico de Unamuno alaideade que laregeneracion de
Espafiasignificabalaadopcion delaindustrializaciény latecnologizacién



desarrolladas en otros paises, es lo que le lleva a defender una Espaia
cerrada 'y hermética que, si ha de volver su mirada a mundo externo,
deberia mirar a Africa mas que a Europa: “Otros pueblos -decia
Unamuno- nos han dejado, sobre todo, instituciones, libros; nosotros
hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por
cualquier Critica de la razén pura” (Del sentimiento tragico de la vida
(1913), p&g. 56; enlo sucesivo ST.). Y lo mismo Ganivet, insistia, como
Unamuno, en que |os espariol es se olvidaran de Europay aprendieran a
identificarse con las esencias més puras de su propiaintrahistoria. ¢Por
qué esta actitud, a primera vista tan absurda? ¢;Qué es lo que se trata de
defender cuando se opone asi “ espiritu espafiol” frente a europeizacion
y modernizacion? Es posible que o que late bajo esta reaccion sea una
defensa, frente a la razon europea, -esa razon abstracta e instrumental
que hasido el artifice mayor delatecnificaciony laindustralizacion del
mundo moderno-, de lavidahumana concretay de su supremacia en un
mundo dominado por laeconomia, el mercadoy €l progreso meramente
material. Esdecir, se advierte un cierto conflicto fundamental entrerazon
y viday se toma partido decididamente por la vida frente a la razon.
Unamuno insiste en la idea de que la vida humana no debe quedar
subordinada a ninguna clase de principios abstractos racionalistas, ya
sean cientificos, éticoso politicos. Y eso eslo quesignificaque, paraél,
el hombre de carne y hueso sea “el sujeto y el supremo objeto de toda
filosofia’. Si cada pueblo o nacionalidad aparece en el mundo con
limitaciones, también ofrece cualidades caracteristicas, y, en el caso del
pueblo espafiol, Unamuno cree que una de ellas es esta importancia
conferidaa hombre vivo y concreto por encima de abstracciones, leyes
0 imperativos morales.

ParaKant o Fichte, y paratodo el formalismo moral de cufio alemén,
el hombre sdlo es libre cuando actlia éticamente, porque entonces es
libre precisamente de su subordinacion alavida. Sélo cuando la ética
aparece como algo auténomo frenteanuestrafelicidad y ladelosdemas,
se revela como razdn préctica totalmente independiente de las razones
estratégicas de la vida. Unamuno no se degja convencer de que la vida
deba ponerse asi a servicio de razones abstractas, ya sean éticas o
cientificas, sin riesgo de falsificarse y engjenarse. Y aqui encontramos
uno de los elementos que mas importa subrayar para comprender la
posicion de Unamuno. Pues, paraél, en general lasexigenciasdelavida
y las exigencias de larazon no pueden coincidir nunca, y es por eso por
lo queidentificasu defensade la primacia de lavidahumanay concreta
sobre cualquier imperativo racionalistay abstracto, con una defensa de
nuestra tradicion més castiza. Ortega, en cambio, si creera que razény
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vidapueden armonizarseen laideadelarazon vital, por lo quelallamada
unamunianaaidentificarse con latradicion no le parece sino unamanera
de reforzar lainerciay de aumentar la pardisis: “La tradicién por la
tradicién -dice Ortega- no es més que un velo que encubre la estrechez
de mirasy lafalta de rumbo; o sea, no es més que un impedimento ala
creatividad, a progresoy, lo que esmésgrave, un sustitutivo del futuro”
(O.C., vol. I, pag. 356). Al entender é larazon como un 6rgano mas a
servicio delavida, ladefensadelavidano le llevaaningln misticismo
trégico, sinoaunavisionrealistay progresistadel rumbo que debetomar
Espafia, en consonancia con una concepcion mas creativa y ludica del
hombrey de lavida humana.

Para Unamuno, en cambio, vida y razén se contradicen: “Todo lo
vital -dice- esirracional, y todo lo racional es antivital, porque larazén
es esencia mente escéptica’. Por eso pregunta: “ ¢Como va a abrirse la
razon alarevelacion delavida? Es un tragico combate, esel fondo dela
tragedia, el combatedelavidaconlarazon” (ST., pag. 75). Desdeluego,
no se puede pensar que lacritica que Unamuno llevaacabo de larazon
es una critica menor o de segundo orden. En cierto modo su critica
coincide o se adelantaalas criticas de un Bergson, de unos Horkheimer-
Adorno, etc. que denuncian la mera funcién instrumental de la razén
como potencia cosificadora, nihilista y disolvente. Como Nietzsche,
Unamuno opinaque hasido lapropiaevolucion delarazénenlahistoria
la que acaba desenmascardndola como un puro instrumento al servicio
de necesidades vitales, desmintiendo asi su secular autoproclamacion
como organo de laverdad. Por lo tanto, si larazén no esyael 6rgano de
la verdad, Unamuno puede afirmar algo que luego sera muy repetido
por los pensadores de la Escuela de Frankfurt, o sea, que el concepto no
esmaés que un esguemamental deidentificacion de hechosy congelacion
de situaciones con vistas a su manipulacion técnica. La razén no es,
pues, mas que unafacultad de andlisis que desmenuzalarealidad en una
seriededatosy luego creacon ellos un entramado tedrico que seinterpone
como sustitutivo de la verdadera experiencia del mundo.

Pero lo que, sobre todo, denuncia Unamuno es laimpotencia de esta
razon positivista e instrumental en todo lo concerniente a la accién
humanano meramente utilitariay técnica. Y en este sentido, une su voz
alade aguellos autores que, como Kierkegaard, han buscado en lafela
aternativaalainsuficienciade larazon. Para Unamuno, ante €l fracaso
de larazon, el 6rgano capaz de orientar el comportamiento moral y dar
sentido a la existencia es lafe, ligada a sentimiento como experiencia
de si mismo en cuanto ser personal: “Lafe-dice- escosadelavoluntad,
es movimiento del animo hacia una verdad préctica, hacia una persona,



hacia algo que nos hace vivir y no tan solo comprender lavida” (ST.,
pag. 146). Es mas, mientras los andlisis de la razon -dice Unamuno- no
reportan mas que vacio y desconsuelo al espiritu, la fe es “la eterna
protesta de la vida contra la razén”. Y esta es otra de las claves para
entender el pensamiento de Unamuno. Frente alarazon, eslafelaque
tomael partido de lavida, porque laaspiracion alo extraordinario, alo
sobrenatural, alo maravilloso, propiadelafe, esloquedavida. Lafeno
equivale, para Unamuno, a ningln tipo de conocimiento o de certeza,
sino que eslavoluntad misma, o lo que eslo mismo, esel poder creador
del hombre: “Eslo vital que se afirma, y paraafirmarse crea... toda una
construccién dogmética, y la Iglesia la defiende contra racionalismo,
contra protestantismo y contramodernismo” (ST., pag. 60).

Asi que en €l conflicto entre razon y vida, mientras la razon es la
fuerza disolvente del sentido, la fe es la potencia entusiasta, creadora,
gue promuevey elevalavidaal proporcionarle el horizonte de sentidoy
los valores adecuados a la exigencia afectivay mora de humanizar €l
mundo. El sentimiento trégico de la vida, la comprensién patética de
éstay del destino humano, caracteristicas de Unamuno, no son mas que
€l reverso de esta concepcion pesimistay escépticade larazon. Porque,
desde su punto de vista, larazén como potenciaanalitica, instrumental y
escéptica, seenfrentaal suefio escatol 6gico delafecristianay contradice
su aspiracion sobrenatural ahumanizar lavida. Por eso, como paraél no
hay modo de conciliar razén y fe, ni tiene duda tampoco respecto aque
laopcidn debe privilegiar alafe, pues no le queda otra salida que la de
aceptar €l conflicto tragico entrerazon y fey vivir sobre él. Se trata, no
obstante, de una aceptacion del conflicto que no significa, en absoluto,
resignacion, o claudicacion, o nihilismo pasivo. La opcién por la fe
religiosano laconvierte agui en unaespecie de salario delarenuncia, ni
lacompensacion diferidaacambio delaaceptacion de unavidamediocre.
Pues la fe no es, para Unamuno, una mera busgueda de consuelo que
ayude a soportar el dolor del destierro en este valle de lagrimas. Lo que
Unamuno propone es hacer del conflicto trégico y de la desesperacion
la base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, y de una ética; es
decir, quiere que €l conflicto mismo constituya la fuente de sentido del
obrar, que del sentimiento tragico broten hazafias heroicas.

De ahi el valor ético idea de la figura de Don Quijote, que es la
perspectiva concreta desde la que Unamuno interpreta a persongje de
Cervantes, haciendo de é, no sdlo un simbolo ideal de lavida humana,
sino también, un simbolo del almanacional espafiola. A D. Quijotelove
Unamuno como “un heroico desesperado, el héroe de la desesperacion
intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya
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alma es un campo de batalla entre larazén y el deseo inmortal” (ST.,
pag. 95). Actuar en libertad significa, seglin estaperspectiva, luchar contra
€l mundo delos hechos, contralas certezas quelarazon nos proporciona,
para ganar ese sentido trascendente de nuestra vida que nos dalafe. Y
es en estaluchatragica donde serevelaa hombre su verdadero destino.
Por eso Unamuno exclama: “No quiero poner paz entre mi corazény mi
cabeza, entre mi fe y mi razdn; quiero més bien que se peleen entre si”
(S T., pag. 95). Y desde esta actitud vital, patéticay tragica, Unamuno
ofrece, tanto su vision de la vida humana como su version del destino
historico de Espafiay de su posicion frente a Europa, simbolizadas ambas
en la figura de Don Quijote. Dice asi: “Aparéceseme la filosofia en e
alma de mi pueblo como la expresion de unatragedia intima andloga a
la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una lucha
entre lo que el mundo es, segun larazon de laciencia nos lo muestra, y
lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice”
(ST., pag. 235).

A partir de afirmaciones de estetipo, el quijotismo se convierte, para
Unamuno, en la ciencia espafiola de la tragedia de la vida, ciencia que
nos revela nuestra vision castiza del mundo frente a optimismo
racionalista europeo. Es decir, frente a la modernidad europea, €l
quijotismo representa una concepcion del mundo enraizada en la
intrahistoria del alma espafniolaeimpregnada del idealismo de laaccion
heroica. De modo que, para Unamuno, laesenciade o espafiol hay que
buscarla en los conquistadores, en la Contrarreforma, en Loyolay en la
mistica (que él define como metafisica del hombre segin la economia
de lo eterno). En conclusion, e sentimiento tragico de la vida como
heroicidad de laaccion libre desde |a desesperacion y realizacion del si
mismo personal, cuya figura emblemética es Don Quijote, es, a mismo
tiempo, para Unamuno, la cifra que condensay expresa esa diferencia
del almaespafiolaque debe ser afirmada, profundizaday defendidacontra
todo intento de suplantarla o de falsificarla mediante la modernizacién
y la europeizacion.

Tal vez la critica mejor a este proyecto ya la hizo Ortega y, puesto
gue es interesante introducir su voz en los temas que se discutian en la
generacion del 98, voy a referirme a su idea de una puesta en forma
cultural de Espafia basada en actitudes bien distintas, y a hilo
precisamente de lainterpretacion contrariade lafigurade D. Quijote. S
la base del tragicismo unamuniano era esa concepcion escéptica y
pesimista de la razon que la comprende como poder contrario a la
exigencia vital de sentido, Ortega rectifica, ante todo, la oposicion
unamunianarazén-vidaliberandolade su conflictividad y de su dualismo



antagonico. ¢Como romper esta oposicion? Pues redefiniendo larazén
como razénvital. O sea, comprendiendo el pensamiento y larazén como
unafuncion vital y como un 6rgano o instrumento al servicio delavida.
Frenteal conflicto unamuniano, Ortegaresponde: “ jComo si larazén no
fuera una funcién vital espontanea del mismo lingje que el ver o el
palpar!” (O.C., vol. |, pag. 353).

Estasubordinacién delarazdn alasexigenciasdelavida, que Ortega
opone tanto a Unamuno como a racionalismo clasico europeo, no
desemboca, en su caso, en ninguin tipo de rel ativismo subjetivista, porque,
paraOrtega, €l pensamiento tiene también lamision dereflgjar el mundo
objetivo de las cosas, estando en este sentido regido por laley objetiva
de la verdad. La razon es, pues, una funcion vital, pero que cumple
leyes objetivas que en si mismas llevan la condicion de adecuarse aun
régimen transvital. Aqui esté todo el problema de la relacion del
pensamiento de Ortega con la Fenomenol ogia, que ademas de parecerle
un método idéneo para hacerse cargo de larealidad inmediata, o0 seade
las cosas mismas, permite, 0 a menoseslo que Ortegacree en un primer
momento, unaprécticade salvacion delacircunstanciaespafiolamediante
laextraccion de su sentido, 0 sea, mediante el conocimiento, en vez de
por la fe como pretendia Unamuno. Por €llo, estarazén vital puede ser
también una razén préctica capaz de orientar la vida desde € punto de
vistade los valores, en nuestrarelacion con el mundo y con los demés.
Probablemente el argumento mas fuerte en el que Unamuno apoyabala
oposicion entre fe y razén y su defensa del quijotismo como heroismo
trégico, erael fracaso delarazon del racionalismo como razén practica.
ParaOrtega, larazédn vital puede ser también el fundamento de unaética
capaz de orientar el proceso reflexivo de autoformaciéon en el que
consistiria, en el fondo, lavidacomo vidade cadacual. Y esto eslo que
se pone de manifiesto, sobre todo, en la diferente interpretacion que
Unamuno y Ortega dan de lafigurade D. Quijote.

Para Unamuno, Don Quijote es la figura trégica de lalibertad, o 1o
gue eslo mismo, €l héroe de la autofragmentacion por €l dolor, un héroe
trégico que lo esen lamedidaen que simboliza el espiritudelafeenlo
divino que lucha por afirmarse frente a prosaismo vulgar del curso del
mundo. Recordemaos que, en Unamuno, latensi 6n tragi ca se generacomo
desprecio delotransitorio y sobrehumana afirmacion delo divino, o sea
como contradiccion irreconciliable de ambos mundos. Ortega va a
intentar superar ese conflicto trégico sustituyendo losanhelosdel corazon,
espoleados por lafe, por larealidad como posibilidad, sobre labase de
una reconciliacién gozosa entre hombre y mundo que hace posible su
concepto de razén vital. Don Quijote -dice Unamuno- es “el caballero
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de la esperanza en lo absurdo racional” que no se rinde nunca ni
disminuye su entusiasmo a pesar de los fracasos; al contrario, cuanto
mayor es el esfuerzo y el sufrimiento més se acredita su libertad, es
decir, su voluntad de perfeccion, de utopia, y mejor es la prueba de su
supremo anhelo. De modo que sélo lavoluntad incondicional de querer
lo ideal hace de Don Quijote un héroe, o lo que es lo mismo para
Unamuno, un hombre libre que no vive yainstalado en el mundo banal
y en su cotidianeidad estable, sino que vive persiguiendo un tipo de
virtud que se reafirmay se sustenta gracias a propio esfuerzo. La
vocacion, en cuanto voz interior de este anhelo de ideal, tiene, en
Unamuno, un sentido de raigambre religiosa: es la llamada de nuestro
mejor-ser, de nuestro destino ideal, sentido de la existencia personal,
gue nosexige ser fielesanosotros mismos. Sin embargo, cuaquier intento
derealizar estavocacion nosllevaalatragedia, pueslalibertad se define,
en Unamuno, como una fuerza espiritual en conflicto trégico con e
mundo, ya que no tiene posibilidad algunade conciliarse racionalmente
con €l ni derealizarse sino contra él, al margen de su dinamica.
Puesbien, contraun planteamiento de esta naturaleza, Ortegareplica:
“Volvamos la espalda a las éticas mégicas y quedémonos con la Unica
aceptable, que hace veintiséis siglos resumié Pindaro en su ilustre
imperativo: Llega a ser el que eres. Seamos en perfeccion lo que
imperfectamente somos por naturaleza.” (O.C., vol. I, pag. 102). En
Unamuno, la orientacion subjetivista de ese tragicismo impide al
individuo apreciar la riqueza y plenitud de la realidad, inmerso como
esta en ese antagonismo agonico entre utopiay facticidad como mundos
irreconciliables. Por eso, la voluntad del héroe trégico se manifiesta
como hazafia, como lo que debe ser hecho aunque sea imposible, pues
eslo digno de ser hecho, lo que vale por si mismo, aungue sea contrario
alamarchadel mundo. En Ortega, en cambio, lavoluntad del héroe, en
lugar de ser voluntad de hazafia en este sentido, esvoluntad de aventura,
es decir, es una voluntad atenta a lo posible, que explora el mundo y
desarrolla una accién creativa como despliegue de su propia
potencialidad. Ni es una voluntad regida mecanicamente por ninguna
clase de determinismo fisiol 6gico, psicol 6gico o social, ni tampoco esta
ligadatrascendentalmente aideal es abstractosy absol utos, como le pasa
alavoluntad del idealismo ético. Por eso es unavoluntad librey lujosa,
gue se desenvuel ve propiamente como aventura. Si lahazafianos puede
parecer unaheroicidad por su vinculacién con la utopia, laaventura, por
€l contrario, esta vinculada con el poder-ser y con una comprension de
lavidacomo desarrollo de posibilidades. Esto no significanecesariamente
renuncia a los ideales o conformismo. También para Ortega la vida



humana, como tareade libertad, es heroismo. S6lo que este heroismo no
depende ya de ningln sentimiento ético-religioso de caréacter
trascendente, sino de ese deseo de perfeccidn que trabaja en €l seno de
la vida misma promoviéndola hacia su ideal plenitud.

Lo heroico no equivale, pues, para Ortega, alo extraordinario, sino
que se pone en relacion con la realizacion del proyecto vital de cada
hombre, sin perder vaor ni dignidad; no implica, en definitiva, ninguna
lucha trégica con el mundo para afirmar un ideal imposible, sino que
supone, mas bien, una batalla continua contra la presion de lo amorfo,
unaresistencia contralo convencional por la originalidad de si mismo.
Por tanto, si la hazafia es |a heroicidad en el marco de esa concepcion
dualista del mundo que todavia esta presente en Unamuno, (segun la
cua el que vale es el mundo trascendente de las verdades y los valores
sobrenaturales, frentea que el mundo empirico estadesprovisto devalor),
la aventura nos integra en la marcha del mundo haciéndonos
creativamente participesen laemergenciade su significadoy valor. Y la
vocacion, como llamadaaser uno mismo, yano esesavoz interior delo
trascendente en el alma, tal como aparece en Unamuno, sino lallamada
delavidaasurealizacion. Y puesto quelavidaes, a mismo tiempo, yo
y circunstancia, la vocacién es un requerimiento que viene, no solo del
yo subjetivo, sino también de las cosas mismas. Es decir, |la
autorrealizacion no es una empresa voluntarista, heroicay desesperada,
ni lo que la motiva y la guia es la fe en lo sobrenatural, sino que es
simplemente la resolucion de hacer posible 1o que es posible. En
conclusion, la suplantacién de lo real por o absolutamente deseable -
dice Ortega- es un sintoma de puerilidad: “ Solo debe ser [0 que puede
ser, y solo puede ser |o que se mueve dentro delas condicionesdelo que
es... Lo que una cosa debe ser no puede consistir en la suplantacion de
su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de
ésta’ (O.C., val. I, pag. 101).

Estos son los términos en los que Ortega plantea un modelo de
existencia alternativo al unamuniano héroe tragico de la hazafa
simbolizado en D. Quijote, que no es méas que una reformulacion del
héroe cristiano. Frente a su perfil trégico y patético, Ortega apuesta por
la autoafirmacion de la vida mediante la cultura, convertida en funcion
vital y en érgano de libertad. Esto le permite proclamar €l placer de la
creatividad y el sentimiento jovial delaexistencia, y le permite alavez
comprender la accion humana como exaltacion gozosa de la propia
potencia vital. Y es desde esta actitud, tan opuesta a la de Unamuno,
desde la que Ortega construye su propuesta de salvacién de la
circunstancia espafiola. Ortega piensa que, para que el hombre espafiol
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salga de la situacion de atraso y subdesarrollo en la que esta postrado,
necesita, ante todo, sanear su almay superar los posibles estragos que
sobre ella ha podido causar lareligiosidad catélicatradicional. Por eso
proponeunaculturadelatierray delafelicidad frenteal sobrenaturalismo
utépico unamuniano y su exaltacion de la fe cristiana. Es decir, la
orientacion vital que propone Ortega es una orientacion abiertamente
postcristiana, naturalistay mundana. Contra el sentimiento trégico de
lavida quiere promover el sentimiento gozoso de identificacion con la
vitalidad del mundo a que pertenecemos, busguedade su profundidad y
de su sentido, placer y disfrute de la transformacion creativa de lo
existente en busca de su plenitud. Y s hace esta propuesta, es porque
creeque este nuevo sentimiento vital de saludy autoafirmacion produciria
una metamorfosis del horizonte mental de Espafia que haria posible €
desarrollo de las cualidades de las que carecemos: el entusiasmo por |o
excelente, el amor alaverdad, laadmiracion por |o superior, lavoluntad
dedidogo, laserena confianza, €l placer del juego, determinantes de la
actitud verdaderamente intel ectual.

Y ¢como es Don Quijote una figura emblemética de este
planteamiento? ¢Qué piensa Ortega concretamente de ese simbolo que
Unamuno proponiadel almaespariolay del destino histérico de Espafia?
Ante todo, Ortega coincide con Unamuno en la valoracion del Quijote
como “guardian del secreto espafiol y del equivoco de la cultura
espanola’: “ ¢Habraun libro -nos dice- mas profundo que esta humilde
novelade aire burlesco? Y, sin embargo, ¢qué es & Quijote? ¢Sabemos
bien lo que delavidaaspiraasugerirnos? Las brevesiluminaciones que
sobreé han caido proceden de almas extranjeras. Schelling, Turgeniev...
Claridades momenténeas e insuficientes. Para estos hombres era €l
Quijote unadivina curiosidad: no era, como paranosotros, €l problema
desudestino... ES, por o menos, dudoso que hayaotroslibros espafioles
verdaderamente profundos. Razon de més para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Espaia?’ (O.C., val. I,
pp. 359-360). Pero la originalidad de Ortega, a este respecto, estriba en
gue, a diferencia de Unamuno, no va a interpretar la potencialidad
simbdlica del Quijote llevando a cabo una relectura del alma del
persongje, Sino que va a concentrar su pregunta en lo que significay
representa el estilo de su autor, o sea de Cervantes. De hecho,
Meditacionesdel Quijoteno esningun estudio delafigurade Don Quijote
en lo que significa o pueda significar, sino, mas bien, un andlisis del
estilo de Cervantes, 0 sea, de “la manera cervantina de acercarse a las
cosas’, que Ortegaidentifica con la clasicidad. De modo que, frente al
quijotismo unamuniano del personaje, Ortega descubre y plantea el



quijotismo de la novela cervantina. Y esta nueva vision del quijotismo
representa una comprension del Quijote que, no sdlo dalavueltaala
interpretacion unamuniana, sino que viene a avalar la comprension
alternativa que Ortega planteade lavidahumanay del destino histdrico
de Espafia.

En lo primero que Ortega sefija, frente ala novela de Cervantes, es
en € género literario en € que esta escrita y en €l estilo. Este estilo
cervantino no es el estilo melodramético de las efusiones sentimentales
y del patetismo que Unamuno extrae de lafigurade Don Quijote, 0 sea,
no es el estilo del desgarramiento tragico entre el entusiasmo de lafey
laevidenciade su fracaso en larealidad hostil que le hace burla. Ortega
opinaque alo que Cervantes juega es, mas bien, a poner nuestro animo
mas alla de ese dualismo. Es decir, Cervantes jugariaalaintegracion y
no alaconfrontacion de los contrarios. La suya es més bien una actitud
dereflexion y de calmaante la distancia que hay entreloideal y lo real.
Y es esa actitud de equilibrio la que se plasma en un género literario
apropiado como eslatragicomedia o novela. Enlanovela, como género
literario, se equilibran el régimen de lo ideal y el de lo real. (Como?
pues, por un lado, 1o empirico o el realismo entran en lanovelahaciendo
de contrapunto alaimaginacion aventurera. Por otro, el idealismo, que
también entra en la novela, no campea ya libremente, como sucedia en
losantiguoslibrosde caballeria, sino queesunidealismo a que seimpone
lanecesidad de contar con el sentido delo real. Por eso €l Quijote puede
ser, para Ortega, un evangelio de salvacién para un pueblo descarriado,
pues, en virtud de estaintegracion en él de realismo y deidealismo, nos
vacuna tanto contra la alucinacion del idealismo utdpico, que eslo que
representaD. Quijote, cuanto contralaresignacion grisdel conformismo
escéptico, que es lo que representa Sancho Panza.

Y ¢qué eslo que confiere esa virtualidad al libro cervantino de ser
capaz de vacunarnos contra estos dos peligros? Pues el papel
importantissmo que en é tiene la ironia. La burla cervantina aparece
como uninstrumento en virtud del cual el yo sevuelve capaz de aceptar
sus propios limitesy de elevarse asi a unaactitud integradorafrenteala
unilateralidad del fanatismo o del dogmatismo de posiciones ideales
absolutas. En Cervantes, pues, la ironia no es, sustancialmente, un
elemento de destruccion y de relativizacion aniquiladora de ciertos
ideales. Se comporta méas bien como un cierto método o una cierta
estrategia en virtud de la cual podemos ver cada cosa desde su opuesta,
es decir, podemos ver en cada cosa el limite que representa su
complementaria. Asi somos capaces de estimarlas a ambas, aun siendo
contradictorias, en sus justas proporciones y en su lugar adecuado.
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“Cervantes -dice Ortega- compuso en su Quijote la criticadel esfuerzo
puro” (O.C.,vol. Il, pag. 559), esdecir, lacriticadel idealismo desaforado
y su sustitucién por lavoluntad de aventura. Y por eso escogio €l género
de latragicomedia o novela, género anfibio en el queloreal y lo ided
estan tanto dentro como fuera.

Como muy bien teoriza Ortega en sus Meditaciones del Quijote, la
novela es laforma literaria en la que el régimen interno de idealidad y
realidad se equilibran. Por un lado, la novela, como género literario, se
opone a la épica, cuyos temas son los héroes de un pasado ideal y sus
gestas inmemoriales. Frente ala épica, €l novelista cumple la tarea de
presentarnos la actualidad como tal actualidad, o sea nos cuentalo que
pasa o nos describe lo que sucede. Es decir, mientras €l poeta épico
toma sustemas del mito, el novelistalostomadelacalle, delarealidad
social, de lavida cotidiana, en definitiva de la circunstancia vivida por
€ autor y € lector. Asi, mientraslasfiguras épicas son natural ezas Unicas
e incomparables que tienen por si mismas valor poético, |0s personajes
de la novela son tipicos y extrapoéticos, 0 sea, representantes de seres
humanos que solemos encontrar en nuestro entorno vital. Pero entonces,
se podriapreguntar. ¢cOmo pueden ser poéticostales persongjes? ¢Como
entra la belleza a transfigurar la realidad actual y cotidiana?: “Por si
misma -dice Ortega-, mirada en sentido directo, no |o serianunca; esto
esprivilegio solo delo mitico. Mas podemos tomarlaoblicuamente como
destruccion del mito, como critica del mito. En esta forma la realidad,
gue es de naturalezainerte e insignificante, adquiere un movimiento, se
convierte en un poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal.
Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus
colores hasta volverse pardo terrufio. A esta escena asistimos en toda
noveld’ (O.C., vol. |, pag. 384).

Y aqui vemos como Ortega piensa en la ironia como en el recurso
por el que la novela puede ser una obra de arte. Una ironia que,
manifestandose en lanovelacomo lucidez critica, pondriade manifiesto
el conflicto entreloreal y lo ideal haciendo un [lamamiento alacalmae
invitando a su superacion mediante el humor. El caracter poético de la
novela, frente a universo ideal del mito, radicaria, por tanto, en su
capacidad derelativizar el entusiasmo idealistadespertando laconciencia
delo posible. El valor poético agui no esta, ni en lo extraordinario de la
aspiracion heroica del personaje, ni en la circunstancia o actualidad de
lo cotidiano, sino -dice Ortega- “en lafuerza atractiva que gjerce sobre
los aerolitosideales’ (O.C., val. |, pag. 397), o sea, en latension misma
entresublimidad y ridiculez. Esimportante que quede claro en qué preciso
sentido la ironia representa, pues, para Ortega, no meramente un



instrumento de disolucion de elevados ideales, sino también, y sobre
todo, un recurso de poeti zacion en cuanto elemento que permite conciliar,
de un modo tragicomico, lo ideal y lo real. Es decir, la ironia acaba,
ciertamente, con ese afén idealista de afirmar un mundo sobrenatural
por encima de lavida cotidiana, contrapuesto e irreconciliable con ella.
Pero |o poético de laironia no esté en su abolicion burlescade lo idea
con el consiguientetriunfo delo cotidiano, sino queradicaen unafuncion
de mediaci6n entre ambos mundos que eslo que simboliza, propiamente,
la figura de Don Quijote. Asi lo dice Ortega, haciendo alusion a ese
pasaje de la novela cervantinaen el que Maese Pedro va mostrando, en
un teatro de guifiol, las aventuras de Don Quijote: “Los bastidores del
retablo que andamostrando M aese Pedro son frontera de dos continentes
espirituales. Hacia dentro, el retablo constrifie un orbe fantastico,
articulado por el genio deloimposible: esel @mbito delaaventura, dela
imaginacién, del mito. Haciafuera, se hace lugar un aposento donde se
agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas
horas ocupados en €l pobre afén de vivir. En medio de ellos esta un
mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mafiana abandono
€l pueblo impelido por una pequefia anomalia anatémica de sus centros
cerebrales’ (O.C., val. |, pag. 380).

Esdecir, Don Quijote simbolizala aristadonde se cortan o real y 1o
ideal. Es como si tuvierala condicién de un ser medianero, como creia
Platén que era la naturaleza esencial de todo hombre. Y la tiene,
precisamente, por su voluntad de aventura. O sea, o que de Don Quijote
esreal essu voluntad y su decision, mientras que lo poético en él esque
sea una voluntad de aventura. Por ello, en los términos de la
interpretaci dn que hace Ortega, Don Quijote puede constituir un simbolo
de la condicién humana como tal: “Aqui tenemos -dice refiriéndose a
Don Quijote- un hombre que quiere reformar larealidad. Pero, ¢noesé
una porcion de esarealidad? ¢No vive de ella, no es una consecuencia
de ela? ¢Cémo hay modo de que lo que no es -el proyecto de una
aventura- gobierne'y componga la dura realidad? Tal vez no 1o haya,
pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la
realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se
niegan arepetir 1os gestos que la costumbre, latradiciony, en resumen,
losinstintos biol 6gicoslesfuerzan ahacer. A estoshombres|osllamamos
héroes’ (O.C., val. I, pag. 390).

Ante estos héroes y ante su heroicidad, se pueden adoptar dos
posiciones distintas. Primera posibilidad: seguir a héroe con nuestra
propiavoluntad por parecernos que su actitud tiene sentido. Es decir, |o
miramos rectamente y 1o convertimos en un héroe tragico. Segunda
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posibilidad: le damos alarealidad un leve empujon con € que se anula
el heroismo, y miramos a héroe oblicuamente, convirtiéndolo en un
objeto comico. Setrata, en cualquier caso, de un mismo protagonista: la
voluntad del héroe de querer transformar larealidad. Lo que cambia es
nuestra actitud hacia ella. Si adoptamos una actitud tréagica, es porque
gueremos latragedia o, de lo contrario las pretensiones del héroey sus
acciones nos parecerian unasimple fanfarronada. Y lapruebade ello es
gue, paraunasensibilidad individual o epocal paralaquelavoluntad no
existe, 0 sea, para una mentalidad o una sensibilidad deterministas, no
existe latragedia. Latragediaexige unaciertaparticipacion en ella, una
ciertaidentificacion de la voluntad del espectador con la del héroe que
serepresentaen €l escenario. Si esaidentificacién no se produce, puede
indignarnoslapretension de ese héroe de no ser como losdeméas hombres,
como la mayoria. Puesto que la heroicidad no es sino una voluntad de
transformacion, un inconformismo con lo dado y 1o impuesto, depende
de nosotros que signifique un noble impulso de elevacion, despertando
nuestra admiracion, o que signifique la soberbia de un revolucionario
ambi cioso que pretende usos nuevos, suscitando entonces desconfianza,
desprecio y toda una caterva de instintos plebeyos.

Lo que la comedia hace sobre la tragedia es tirarle de los pies d
héroe, que tiene medio cuerpo fuerade larealidad (como aludia Ortega
en ese pasgje del retablo de Maese Pedro) -no se olvide que o heroico
no es sino lavoluntad de ser 1o que aln no se es-, y sumergirlo en ella
Es decir, 1o que la comedia hace respecto a la tragedia es mostrar la
absorcion por la circunstancia del suefio o del deseo de perfeccion al
gue aspira el héroe. Si en la tragedia, la intencion aspirante del héroe
tiene un significado utdpico, en la comedia se suplanta ese ideal por el
sujeto concreto y limitado que quiere ese ideal, es decir, seinsertaenlo
cotidiano lo que estdhecho paravivir en unaatmosferaideal. Y esoeslo
gue produce risa. Pues el ideal se rompe al caerse sobre €l suelo de lo
cotidiano, y hacerse afiicos como €l cristal de una delicada fantasia,
dejando oir tan so6lo el chasquido deformado de un discurso
grandilocuente.

¢QUEé es, esencialmente, la comedia a diferencia de la tragedia? La
comedia es el momento estético en el que asistimos al naufragio de una
pureza que se quiere absoluta y divina. De modo que, a pesar de la
familiaridad y hasta de la vulgaridad de las situaciones que suelen ser
propias de lacomedia, lareflexion alcanza agqui otro grado de madurez,
pues en ella se comprende el destino como absorcion de lo ideal por lo
real. En la comedia €l héroe tragico se quita esa mascara grave de la
posicion absoluta con la que representa e momento de la expresion



dramética por excelencia, y se pone otra mas desenfadada, la mascara
con la que se representa la solidez del punto de vista coman. Asi, €l yo
del actor coincide con su personge y es también el mismo que el del
espectador. Hay como una claraidentidad entre lo que seesy lo que se
representa, y se disfrutacon ello. Larisa es que produce la comedia no
€s, en este contexto, otra cosa que €l signo del dominio sobre cosas y
situaciones. Si enlatragedia, €l héroe, poseido por su pathosidealistase
precipita en la accion pararealizar la exigencia ineluctable de su ideal,
en la comedia lo ideal se escapa. Lo divino, lo superior, vacio de su
sustancia, no esmés que un momento parddico en el seno delaconciencia
de si. Larisa expresa una seguridad, un gozo del ama, lafelicidad del
individuo al verse representado por encimade lacontradiccion, es decir,
al verse seguro ante € espectaculo de la ruina de los grandes ideales.
Por tanto, este reir del espectador de la comedia marca una victoria, la
del individuo frente a los ideales que se destruyen como algo
inconsistente. Larisaesplacer antelas declamacionesvaciasdelavirtud
irritada, que pierde frente al curso del mundo. Por eso, lo cdmico es
esencia mente disolvente, puesesel momento delanegacion deloideal,
momento en el queel individuo se acantonaen si mismoy enlalimitacion
de su mundo. Es un momento necesario en lareflexion, pero unilateral,
pues -como tantos autores han reconocido- nada grande en e mundo se
ha hecho sin pasion. Lavictoria exclusiva del momento que representa
la comedia es |o que caracteriza a las épocas de decadencia, que se
complacen en lamediocridad real de su presentey la autojustifican con
una llamada genérica a la moderacion.

Pues bien, € privilegio de la novela, como género literario, tanto
frente a la tragedia como frente a la comedia, radica en poder ser una
sintesis de ambas, 0 sea, una tragicomedia. Ortega ve en la novela el
género literario que sintetiza y articula lo tragico y lo comico, y ve la
madurez de éste género precisamente en el Quijote. Si el Quijote puede
ser el simbol o, tanto de lavidahumanacomo de nuestro destino histérico
como espafioles, se debe, mas que nada, a hecho de no ser solamente
una tragedia, como pretendia hacer de ella Unamuno, ni tampoco una
comedia. Puesto que el destino de cada hombre -dice Ortega- eslare-
absorcion de su circunstancia, entonces ese destino no puede ser
simbolizado por lo que muestralatragedia solamente, que eslaabsorcién
de larealidad por laintencion aspirante y la voluntad del héroe. Tiene
que ser simbolizado por una forma artistica que incluya también lo
contrario, o sea, la absorcién por larealidad de esa intencion aspirante
del héroe, que es lo que la comedia muestra. Reabsorcion, por tanto,
como duplicidad dialéctica de dos dindmicas que se entrelazan en €l
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destino humano. Laexpresién exclusivade uno solo de estos movimientos
significaunaexpresion parcial y unilateral. Lanovela, en cambio, hace
gue se miren unaaotralas dos carasdel héroe, latragicay lacémica, de
tal manera que cada una experimente su propia relativizacién por la
otra, sintiéndose expectadoras ambas de su mera condicién de parte. A
lavictoriadel destino corresponde entonces larenunciapor laconciencia
ala unilateralidad de cada extremo por separado, sin que €l desenlace
represente una conciliacion que resuelva la contradiccion.



