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No podía yo volver a Cuba, a Santiago, sin visitar el Hospital Sanatorio "Ambrosio 
Grillo"que no conocía. Fui esta vez a Oriente para asistir a la Treinta Asamblea del 
Colegio Médico Nacional, que se celebró en Santiago de Cuba durante los días 18 y 
19 del pasado diciembre, y cumplí, en su seno, el propósito que me llevó, denunciar 
en voz alta, sin tapujos ni complicidad, a los médicos ladrones que han deshonrado 
a la profesión robándose el dinero que el erario público y la sanidad oficial 
destinaban al mantenimiento de los hospitales. Allí, antes los médicos atónitos, 
delegados de todos los Colegios Médicos Municipales, presenté y leí mi moción 
denunciando los crímenes de Mazorra, nuestro Manicomio Nacional, y los 
escándalos del Consejo Nacional de Tuberculosis, que han provocado las indignadas 
y justas protestas colectivas de los enfermos recluidos en "Ambrosio Grillo"y "La 
Esperanza".  

Ya en Oriente cumplí mi promesa, visitar "Ambrosio Grillo". Los cubanos devotos, 
penetrados de fervor religiosos, y los turistas cubanos van siempre al Santuario del 
Cobre, donde se venera nuestra virgen mulata, yo me contenté con verlo, 
enclavado en la serranía que lo circunda, desde el escenario del Hospital Sanatorio, 
situado casi enfrente, del otro lado de la carretera. No quise estampas ni flores, 
como cantan con sus guitarras únicas los santiagueros del trío Matamoros, pero 
quise meterme en la entraña dolorosa de aquel recinto, donde centenares de 
enfermos tuberculosos desgranan el rosario de su esperanza y la angustia de sus 
días iguales, mirando hacia el Santuario mientras confían envueltos en la serenidad 
del paisaje y la paz del ambiente.  

El Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo" recorta la mole de su construcción al abrigo 
de una montaña que le sirve de fondo y lo protege de los vientos; luce bien 
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emplazado y es una construcción sólida y amplia, de tres plantas, con capacidad 
para unos trescientos enfermos. Es, desde luego, insuficiente para la provincia de 
Oriente que intenta servir: mucho más para Camagüey y Oriente, cuyas 
necesidades sobrepasan, seguramente, un millar de camas por buen margen. Si 
añado que alberga enfermos de otras provincias resulta fácil afirmar su exigüidad.  

Los compañeros médicos me recibieron complacidos, presentes casi todos los que 
allí trabajan, con esa acogida afable que traduce la sonrisa ancha y el gesto cordial 
de la gente de mi tierra, me brindaron un café amoroso, que no se toma por acá, y 
no fueron remisos a mis preguntas directas, que inquirían escrutadoras lagunas y 
defectos, grietas administrativas por donde se filtraban consignaciones, alimentos o 
medicinas; carencia de equipos, útiles o instrumental; faltas de técnicas médico- 
quirúrgicas en algunos de sus aspectos o realizaciones. Respondieron siempre a mi 
interrogatorio con sinceridad de hombres honrados, demostrando preparación y 
probidad, preocupados por la salud de sus enfermos, dolidos de que no se prestase 
la atención debida a sus quejas y requerimientos por la alta dirección del Consejo 
Nacional de Tuberculosis, indignados a veces, por las consecuencias irremediables y 
fatales que habían determinado y siguen produciendo, la desatención y el silencio, 
cuando no la actitud esquiva o desaprensiva, de las autoridades obligadas a 
remediar los hechos, frente a sus comunicaciones, denuncias y peticiones, sobre 
cosas concretas y motivos de evidente y fácil comprobación.  

Las conclusiones de mi conversación con el grupo de médicos que tan bien me 
atendió son las siguientes: La plaza de médico patólogo de la institución está 
cubierta por un compañero de buena formación que ha introducido por sus 
esfuerzos y desvelos, la anatomía patológica en los servicios hospitalarios de 
Santiago de Cuba; pero en Ambrosio Grillo no se hacen autopsias, ni se trabaja en 
este sentido, porque no se atendió nunca la necesidad de dotar y equipar el 
departamento de anatomía patológica. Este es un defecto grave que urge subsanar 
cuanto antes. No sé de ningún establecimiento sanatorial, ni hospital organizado 
científicamente, que carezca de este servicio. No cabe argumentar que el Sanatorio 
"La Esperanza" funcionó largos años sin cubrir tan importante función ya que fue 
todo ese tiempo, hasta que lo transformé en un centro científico, un bodegón 
infecto y un pésimo depósito de enfermos.  

La plaza de cirujano del Hospital "Ambrosio Grillo" está cubierta; pero no se hace 
cirugía torácica, y existen allí dos quirófanos, dos hermosos salones, que se mueren 
de risa, mientras los enfermos que necesitan operarse se mueren en la espera, 
desesperada y agónica, de un cirujano capaz, de un cirujano especializado. He leído 
las numerosas comunicaciones cursadas desde "Ambrosio Grillo"sobre este 
gravísimo problema, clamando, una y otra vez, al Consejo Nacional de Tuberculosis 
por su más pronta solución; pero el consejo permanece sordo a los ayes de los 
enfermos que se mueren, e insensible a los ruegos de los médicos enronquecidos 
de gritar. Hubo una respuesta, al fin hubo una, que merece su reproducción y un 
marco apropiado a su inverecundia y pequeñez. La respuesta dice que los enfermos 
que necesiten operarse serían trasladados al sanatorio "La Esperanza". Es de una 
desfachatez sin medida y de un cinismo impar.  

Han pasado años desde que escribí mi artículo "A luchar tuberculosos de Cuba", 
publicado en Bohemia, octubre del 45, en cuyas páginas anticipé este desastre 
quirúrgico, sin cirugía eficaz, de "Ambrosio Grillo", y denuncié, a raíz de los 
nombramientos efectuados para inaugurar dicho Hospital Sanatorio, el curso de los 
sucesos, cuanto iba a suceder, ha sucedido y está sucediendo. Sabía yo entonces 
que no funcionaría, que no podía funcionar, el departamento quirúrgico de 
"Ambrosio Grillo", sabía y sé, que toda audacia tiene un límite infranqueable y que 
también lo tiene la ignorancia hecha osadía. De aquí arrancaba mi convencimiento 
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de entonces y el tiempo me ha dado la razón, toda la razón, pero es bien doloroso 
que mi denuncia temprana y mi afirmación indignada escrita en octubre del año 45, 
además de tener la corroboración de una estadística que no puede falsearse, y que 
grita la indigencia quirúrgica del Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo", estén 
abonada con la vida de no pocos enfermos que murieron sin operarse, cuando una 
intervención oportuna y hábil, científicamente realizada, pudo haberlos devuelto a 
la vida con salud.  

¿Debí guardar silencio, como hacen los cobardes y los débiles ante la gravedad de 
los acontecimientos que vi encimarse, y que interpretaba claramente? No quise 
callarme, y grité apasionadamente mi verdad en defensa de los enfermos. Como 
consecuencia tuve que comparecer acusado en juicio oral y público, ante la Sala 
Segunda de la Audiencia de La Habana, y fui condenado a cincuenta pesos de 
multas, por injuria leve con publicidad. No comprenderé nunca estas paradojas de 
la justicia injusta, este contrasentido y esta oposición del derecho que hacen los 
hombres para enfrentarlos con los derechos humanos; no alcanzo a comprender 
cómo pueden injuriar y calificarse como injurias las verdades que se digan a un 
funcionario público que está en el ejercicio de funciones médico-quirúrgicas de gran 
responsabilidad y de cuya actuación, incompetente o inhábil, puedan derivarse o se 
estén derivando ya, efectivamente irreparables, tan irreparables como la muerte o 
la invalidez de los enfermos que opere, si de un cirujano se trata, o de la muerte de 
los enfermos que no se operan cuando debieron operarse, y que fallecen después 
de recorrer jadeantes, un largo calvario porque no fueron operados, si al mismo 
cirujano se refiere. A mi juicio de médico, que interpreto el derecho como una 
doctrina viva, en perpetuo cambio y adaptación a las nuevas modalidades, a las 
realidades cambiantes de la vida del hombre, cuando un profesional médico, un 
cirujano, digamos para ser exactos, acepta, o gestiona, y es nombrado para un 
cargo especializado cuya técnica desconoce y es, por tanto incapaz de practicar, 
está cometiendo un crimen potencial que entraña un peligro real, y es deber de la 
buena justicia, no de la justicia injusta, evitar la peligrosidad y el crimen inminente, 
los crímenes ya en preparación, mucho más si la denuncia se produce con la debida 
antelación, y todavía más si la formula una persona competente, de reconocida 
preparación y mejor conocida reputación profesional y social; tal fue mi caso 
científicamente. Cuando un médico que no es cirujano, o un cirujano general, 
acepta un cargo de cirujano especializado, de vías nerviosas o de tórax, por 
ejemplo, sabe muy bien que está procediendo muy mal, que está cometiendo una 
estafa de la peor especie, porque también hay gradaciones y categorías entre la 
baja ralea de los estafadores, sabe muy bien que si opera, a golpes de audacia, 
está cometiendo un asesinato a sangre fría, y que si se abstiene de operar, 
padecen y se mueren cuantos tenían otra salida que la vía quirúrgica bajo la 
dirección de un guía hábil, capaz y preparado. Por algo el cerebro y el tórax, la 
médula, el corazón y los pulmones, están encerrados en una caja que los protege y 
los defiende contra los ignorantes y los audaces, por algo la llave que da acceso a 
estas vísceras vitales, y los caminos que a ellas conducen, solamente pueden 
alcanzarla unos pocos elegidos, los mismos que saben transitar sin tropiezos por 
aquellos caminos. Un buen cirujano de toráx y un neuro cirujano bueno, no estoy 
hablando de los creadores geniales de ambas cirugías, sólo se hacen y aprenden a 
crecerse, cuando vieron operar mucho y bien, cuando ayudaron a operar bien y 
mucho después, cuando operaron mucho finalmente.  

A mi pregunta acerca del estado en que ingresaban los enfermos, sobre el tanto por 
ciento de enfermos avanzados, me contestaron los Jefes de Clínica que era muy 
alto, alrededor o más del cincuenta por ciento. Les expuse mi extrañeza y traté de 
explicarme esta situación, a todas luces irregular y anómala, asistido de sus 
argumentos. Era muy explicable durante el primer año de funcionamiento, que 
ingresaran muchos enfermos avanzados, hasta constituir mayoría inclusive, que 
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concurren, naturalmente, todos aquellos que buscan en la noche de su 
desesperanza un áncora de salvación, los desesperados que claman desde su 
gravedad por una cama y atención médica en un establecimiento sanatorial, los 
desatendidos que nada tienen, ni familiares a veces, o carecen de casi todo, los 
rotos de espíritu y destrozados orgánicamente, los desheredados de la vida y de la 
suerte amargados y tristes, arrinconados en un tugurio sin luz y sin pan, por una 
sociedad que aprendió a dar limosnas sin sentir la solidaridad humana; pero 
después del primer año o poco más, en que todos han muerto o casi todos, la 
explicación es más difícil y significa que algo funciona mal, que el engranaje e 
interrelación de los Dispensarios y el Sanatorio dista de ser adecuada y eficaz. Si el 
ingreso se hace por la vía del Dispensario, órgano esencialmente de pesquisa, de 
búsqueda y atracción del enfermo a sus dominios, y perece que ahora, desde muy 
recientemente, se está haciendo así, como debió ser siempre, el tanto por ciento de 
enfermos avanzados tenía que disminuir visiblemente en el curso del tiempo. Si los 
Dispensarios se dedican preferentemente al tratamiento, y actúan centrípetamente, 
hacia ellos, trabajando de manera predominante como centros terapéuticos, 
entonces sólo desviarán hacia el Hospital Sanatorio los casos incurables o que 
cataloguen como tales, los complicados, y aquellos que, a su juicio, requieren 
intervenciones quirúrgicas de más amplio vuelo, de cirugía mayor, que exigen el 
internamiento de los pacientes para ser practicadas. No estoy postulando, quiero 
hacerlo constar, que los Dispensarios, nuestros Dispensarios, se abstengan de 
hacer tratamiento, y no practiquen el neumotórax ambulatorio, por ejemplo; pero 
sí afirmo que el Dispensario no puede descuidar sus labores genuinas, que le son 
privativas, para meterse en camisa de once varas haciéndole competencia a los 
centros de internamiento, Hospitales y Sanatorios, y fijando a su órbita enfermos 
que no les pertenecen. Cuando esto sucede, y el Dispensario se desorbita, y retiene 
indebidamente, para hacer clínica y estadística, o cosas peores, enfermos que no 
son suyos, que escapan a sus posibilidades muy limitadas y desbordan su contenido 
legítimo, padecen siempre los enfermos y sufren el contragolpe, en su marcha y 
organización, los Sanatorios y Hospitales. «Ambrosio Grillo» está sufriendo de este 
mal seguramente, y es por eso que en sus ingresos, suman y pesan tanto los casos 
avanzados. Esta situación, doblada gravemente por la carencia de una cirugía 
eficaz, tan amplia y científica como necesitan estas instituciones, hacen de 
«Ambrosio Grillo» un centro de trabajo retardado y dos veces insuficiente, lo que 
determina en sus hombres mejores, y los tienen muy buenos, una falta de estímulo 
y cansancio temprano que han de vencer cada mañana, par no despeñarse cuesta 
abajo en abismos de rutina. «Ambrosio Grillo» es insuficiente primero, ya lo apunté 
antes, porque no basta ni remotamente, para las necesidades urgentes de la 
Provincia Oriental; pero además, y esto es grave de nuevo, grave y criminal, 
permanece intacta, sin que se abriera nunca el servicio de los tuberculosos, de los 
innmúmeros que se mueren en sus hogares, toda una sala equipada que tiene 
capacidad para cuarenta y ocho enfermos.  

"Ambrosio Grillo" es un centro de trabajo retardado e insuficiente otra vez, porque 
la falta de cirugía y el enorme número de enfermos avanzados que le entran por su 
puerta de ingreso, forzando la puerta hasta hace poco y por debajo del telón, 
cuando no por la competencia interesada de los Dispensarios, que son ruedas 
sueltas a su libre determinación y voluntad, sin ajuste ni sujeción a un sistema pre-
establecido y regulado adecuadamente, todo ello concurre y hace que "Ambrosio 
Grillo" sea un establecimiento lento, poco dinámico, casi estático en su vaciamiento 
que debía tener velocidad quirúrgica, apara atender y servir al mayor número de 
enfermos posibles dentro del menor tiempo. Lo salvan todavía del caer en el dejar 
hacer, dejar pasar, del quietismo y laxitud estática, diluidos en la serenidad del 
paisaje y la paz del ambiente, el coraje mantenido de sus mejores médicos, que 
pelean contra la rutina que los cerca y la mediocridad, dorada por lo que se le 
paga, no porque se trate del aurea mediocritas del divino Horacio, que los dirige y 
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maltrata donde esa atalaya de inmundicias que es el Consejo Nacional de 
Tuberculosis. Lo salvará definitivamente, ayudando a los médicos que pelean, la 
organización de los enfermos tuberculosos de "Ambrosio Grillo", que fueron los 
pioneros en luchar, de todos los enfermos y ex enfermos bajo las banderas de la 
UNETE, la Unión Nacional de Enfermos Tuberculosos y Ex enfermos.  

Las preguntas a los médicos sobre otros extremos me convencieron de que el 
sistema de drenajes del Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo" necesita con urgencia 
ser reconstruido, o ampliado cuando menos, de que el crematorio no basta a las 
necesidades que debe llenar, ambos defectos capitales muy desde el comienzo de 
sus actividades. El abastecimiento de agua potable parece que es suficiente en 
cantidad con lo que anota un punto sobre "La Esperanza" y bien importante, ya que 
el Sanatorio de la Capital, con más de ochocientos enfermos, vive y muere sediento 
en perpetua hidrofobia. Lástima que no la sufrieran de verdad, los culpables que 
engordan y enriquecen con la caquexia de los enfermos y la miseria de los 
sanatorios y hospitales.  

Acompañado por los médicos visité algunas salas para conocer su distribución y 
saludar a los enfermos; las habitaciones tienen cabida para cuatro pacientes, más 
bien limitada su amplitud, y se abren, sin puertas, sobre dos galerías que las 
recorren y enlazan en toda su extensión. Uno de los dos corredores, el de mayor 
anchura funciona a manera de comedor con mesas que se articulan a la pared por 
una cabecera, para adosarlas totalmente cuando no se utilizan. Las camas son 
todas de interior y permanecen fijas, estaban ordenadas y limpias. Recorrí después 
otras dependencias importantes, lavandería y desinfección de útiles mayores, para 
detenerme más tiempo en la despensa, cocina y almacén, el vientre del 
establecimiento.  

Debo destacar, antes de meterme en la despensa, que "Ambrosio Grillo" está 
intervenido administrativamente, como lo está también "La Esperanza", por un 
delegado personal y hombre de confianza del ministro de Salubridad. Las cosas y 
los robos llegaron hasta ese extremo, porque no tocaban fondo llevándose los 
fondos y todo lo demás. El hombre de presa de hoy en "Ambrosio Grillo"es el Sr. 
Manduley, delegado, interventor, que se unió a nuestro grupo para enseñarme 
cordialmente, su campo de acción más inmediato. Entramos juntos a la despensa, 
también limpia y ordenada; pero además nutrida de cosas que iban llegando de La 
Habana. Tuve en las manos, y revisé, algunos modelos del movimiento de víveres y 
dietas, tomados al azar, indistintamente, de fechas diversas. Es fácil advertir que 
las cosas han cambiado, como es fácil comprobar el escándalo anterior, en que se 
compraba con sobreprecios de un 30 y 35 por ciento y cómo, además no se 
pagaba, la calidad de las mercancías debió ser de primera, y en el peso entrarían 
los gusanos que denunciara una enferma hace poco, como de hallazgo frecuente en 
la comida. En la cocina, a nuestro paso, se distribuía un almuerzo de buen ver, sin 
exceso de condimentación aparte. No hay cocina dietética en "Ambrosio Grillo", 
tampoco existe, desgraciadamente, en ninguno de nuestros centros hospitalarios, 
clínicas, ni quintas o casas de salud; pero éstas y otras cosas serán adquisiciones 
de un mañana mejor y de una mejor medicina, que también entra por la cocina.  

Antes de marcharme hacia Palma Soriano, donde almorzaría con un amigo de la 
infancia, el Dr. Martínez Espinosa, las ayacas de maíz tierno más sabrosas que he 
gustado nunca, solicité del Director en funciones de "Ambrosio Grillo", la 
autorización para hablarles a los enfermeros que tuvieran ejercicio y pudieran 
reunirse en el local del teatro, siempre que esta petición no quebrantase la 
disciplina interior. Accedió el Doctor Pomares y dispuso el emplazamiento de los 
pacientes, mediante el servicio de inter-comunicación radiada de que dispone el 
Sanatorio. Ya en el teatro que iban llenando los enfermos, desde el escenario y 
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junto a sus médicos, mis compañeros y amigos, inicié una charla en tono menor, 
que fue subiendo en la medida que mi emoción crecía, adentrándose por caminos 
trillados para el orador; pero que no pueden recorrer el hombre y el tisiólogo que 
en mí se confunden, sin la sacudida interior que irisa la palabra conmovida y rompe 
la escala emocional. No puedo recordar este mensaje, no podría escribirlo, porque 
me falta la presencia recogida y atenta, la expresión de sus rostros que asentían 
con gestos sencillos, comprensivos, llenos de interés, lo que matizó mi palabra y 
mantuvo encendida y vibrante la tonalidad de mi voz. Enfermos de "Ambrosio 
Grillo", guarden mis palabras como una promesa, no las olviden nunca, que fueron 
las de un peregrino que cuida su esperanza y la siente más hondamente, más viva 
y sangrante, desde que tocó a la puerta de par en par abierta, ancha e incierta, de 
vuestro dolor de hombres, de vuestras angustias de enfermos. Aquella puerta que 
se abre para recibirlos frente al Santuario del Cobre, del otro lado de la carretera.  

El día de mi visita al Hospital Sanatorio "Ambrosio Grillo" vestía arreos de fiesta con 
el ánimo alegre, preparándose para recibir los días pascuales. Las salas ataviadas 
escondieron su pena, y rivalizaron en decoración y pulcritud. Abundaban las 
guirnaldas polícromas que tejieron los enfermos, con otros motivos de vivos colores 
a lo largo y ancho de las galerías, y se entrecruzaban como si cambiasen 
felicitaciones y saludos, voces de aliento y silencios henchidos de esperanza. En 
todo aquello había calor de hogar y afán incontenido de retorno, de volver algún día 
al punto de partida, al seno de los suyos, para incorporarse de nuevo a la vida y 
una vida nueva; pero se expresaba también, en todo aquello, el fruto de la 
convivencia mantenida, creadora de una fraternidad de enfermos, de lazos y nexos 
que amamantó a sus pechos doloridos la vida en común, la reclusión casi forzada 
con todas sus limitaciones y tristezas. Vínculos que debían ser indestructibles para 
el bien de todos los que sobrevivan a esta dura prueba, y como recuerdo 
imperecedero a la memoria de los que sucumben y van cayendo a lo largo del 
camino.  

Para darle vida y norte, ruta y estrella guiadora, a esta fraternidad, para vaciar en 
ella todo el contenido y las esencias más puras de la convivencia, para revivir el 
recuerdo de los que se fueron y mejorar en bienestar y salud, en supervivencia útil, 
la vida de los que se curan y atender y curar a los que recaen, para tocar de 
recuerdo amable los días del Sanatorio, y luchar, aprendiendo a luchar, contra la 
tuberculosis y la miseria que le hace la cama y le teje el sudario a la tuberculosis; 
para pelear por la rehabilitación de los enfermos y alcanzar una ley de seguridad 
social que los proteja; para castigar a los ladrones emboscados en el Consejo 
Nacional de Tuberculosis desde su fundación, para transformar desde la raíz este 
Consejo y que sirva sus verdaderos objetivos, las necesidades que la enfermedad 
determina y los intereses de los enfermos; para que lo cuiden y vigilen desde 
adentro, como sus mantenedores y únicos empleados, quienes fueron enfermos y 
estén capacitados, y viven en capacidad efectiva de trabajo; para fundir en eslabón 
acerado de una cadena nacional cada enfermo y todos los que sufrieron la 
enfermedad, para unirlos apretados en un solo haz y una sola aspiración, propósito 
y anhelo, para todo esto, está naciendo fuerte y pujante la Unión Nacional de 
Enfermos Tuberculosos y Ex enfermos, la UNETE.  

Al final de mi recorrido en aquel día luminoso por las salas y galerías de "Ambrosio 
Grillo", descubrí, en el extremo de uno de los corredores, un nacimiento ingenuo, 
que extendía sus figuras humildes sobre un sencillo pedestal, todo el poema 
rumoroso del Nacimiento Cristiano, una égloga sobre el verdor de los campos, un 
alumbramiento que sembró tan hondamente en su momento, como para abrir una 
época de la historia humana, cuando se hizo cosecha y espíritu en el alma de los 
hombres para trasmutarse en creencia y religión. Me detuve breves instantes ante 
el nacimiento que habían levantado los enfermos, ante sus figuras humildes y su 
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estrella guiadora, miré después hacia el Cobre, hacia el Santuario, y asocié todo 
aquello sin querer, mientras depositaba en la alcancía mi aportación, a la tarea que 
aguarda a los enfermos, levantar el nacimiento de su organización hasta hacerlo 
creencia y voluntad, crear y hacer la UNETE. bajo refulgencia y el impulso 
magnético de su estrella guiadora.  

   

*En: Cuadernos de Historia de la Salud pública. No. 68. Revolución y tuberculosis. 
La Habana, 1984:50-66. Original publicado en la Revista Bohemia, 30 de enero de 
1949.  

 


