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INTRODUCCIÓN: EL CASO Y EL CONTEXTO

E l 14 de abril de 2011, la entonces Ministra de Seguridad de la Na-
ción Argentina, Dra. Nilda Garré, firmó la resolución 167/2011,

dictaminando el cambio de nombre de las tres escuelas de la Policía Fe-
deral Argentina (PFA)1. Así, la Escuela Superior de Policía “General de
Brigada Cesario Ángel Cardozo” pasó a llamarse “Comisario General
Enrique Fentanes”, la Escuela de Cadetes “Coronel Ramón Lorenzo
Falcón” pasó a denominarse “Comisario General Juan Ángel Pirker” y
la Escuela de Suboficiales y Agentes “Comisario General Alberto Vil-
lar”, “Don Enrique O’Gorman”.

Tal movimiento político debe entenderse como enmarcado en otro de
mayor alcance: la creación del Ministerio de Seguridad2, a raíz de un
intenso conflicto con el gobierno de la ciudad de Buenos Aires por los
violentos desalojos ocurridos en un espacio público ocupado por fami-
lias carenciadas en el barrio de Villa Soldati. En esa oportunidad, el jefe
de gobierno porteño, Mauricio Macri, intimó al Poder Ejecutivo Nacio-
nal a hacerse cargo, a través de la PFA3, del desalojo del predio, cons-
truyendo un discurso xenófobo al vincular la ocupación con la inmi-
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gración y el narcotráfico. La “recuperación del espacio público”, según
palabras de dicha autoridad porteña, dejó innumerables heridos y tres
muertos, víctimas de la represión policial y el enfrentamiento entre ve-
cinos de la zona.

El conflicto reavivó la siempre candente problemática de la seguridad
ciudadana y aceleró una reestructuración del mapa político nacional,
obligando a la creación de un espacio con peso propio en relación a la
materia. Así, lo que antes era sólo una dependencia del Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, pasó a convertirse en un
nuevo Ministerio, que agrupa, bajo su égida, la dirección y coordina-
ción de funciones y jurisdicciones de las fuerzas policiales y de seguri-
dad provinciales y nacionales (Policía Federal Argentina, Gendarme-
ría Nacional, Prefectura Naval Argentina, Policía de Seguridad Aero-
portuaria).

La creación del nuevo Ministerio de Seguridad fue anunciada el 10 de
diciembre de 2010, en el acto por el Día Universal de los Derechos Hu-
manos. La fecha, lejos de ser fortuita, abre un campo de significación,
propiciando la clave según la cual debe leerse tal medida. En dicho acto,
transmitido en cadena nacional, la presidenta de la Nación, Cristina
Fernández de Kirchner, argumentaba: “Muchas veces han querido – no
sé si con intenciones o tal vez por falta de comprensión – hacernos apa-
recer que como creemos en los derechos humanos no nos importa la se-
guridad, como si las dos cosas no estuvieran íntima y directamente li-
gadas. Cada vez que se ha violado un derecho humano se ha creado
más inseguridad y más violencia en todas las sociedades”4.

El discurso y la nueva cartera ministerial no sólo surgían contestando
el reclamo originado en la administración porteña, sino que asentaban,
sobre la grafía de lo dicho, una política de estado. Argumentaban que
es imposible una política adecuada en materia de seguridad fuera del
marco de respeto a los derechos humanos. La designación de la enton-
ces Ministra de Defensa5 como titular del nuevo Ministerio de Seguri-
dad no hizo sino reforzar esta aseveración, al poner al frente de éste a
una persona con un perfil comprometido en la temática de los derechos
humanos y cuyo desempeño en la anterior cartera estuvo signado por
un intento de modernización y democratización del ámbito castrense y
de una mayor articulación de éste con la sociedad.

Muchos de los nombramientos dentro de la nueva cartera ministerial
se enmarcaron en esta misma lógica, pues implicaron la designación
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de reconocidos profesionales en el área de la seguridad que provenían
del ámbito de las ciencias sociales y humanísticas. Así, y sólo por men-
cionar un par de ejemplos, la abogada Ileana Arduino – otrora investi-
gadora del “Centro de Estudios Legales y Sociales” (CELS) y del “Insti-
tuto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales”
(INECP), que se desempeñaba como Directora Nacional de los Dere-
chos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario en el Ministe-
rio de Defensa – fue nombrada al frente de la Secretaría de Políticas de
Prevención y Relaciones con la Comunidad. El abogado Gustavo Pal-
mieri, de amplia experiencia en el CELS y en la Organización de Nacio-
nes Unidas (ONU), fue designado subsecretario de Gestión y Bienestar
del Personal de las Fuerzas Policiales y de Seguridad de la Secretaría
de Seguridad Operativa. Al frente de la Subsecretaría de Delitos Com-
plejos y Lucha contra la Criminalidad Organizada quedaba el policía
Miguel Ángel Robles, anteriormente jefe de la División Telefonía de la
Policía Judicial, quien – según reza la información levantada por los
diarios – al investigar la muerte de su padre, acaecida en 1975, descu-
brió que lo había matado la propia fuerza de seguridad y no un atenta-
do montonero6, como versaba la “historia oficial”.

Es en este marco político y social que, a cuatro meses de la creación del
Ministerio de Seguridad, la Ministra a cargo anunciaba, entre otras
medidas7, el decreto que cambiaría los nombres de las escuelas de la
PFA8. El cambio ponía sobre el tapete cuestiones de poder y subordina-
ción de lo policial a la esfera socio-política, profundizando el mensaje
de una institución policial democrática. La nueva denominación inten-
taba subrayar, a modo de homenaje, “la trayectoria de personas que
han contribuido con su accionar a proteger la vida, las libertades, los
derechos y las garantías de los ciudadanos” (Resolución 167/2011).
Los viejos nombres debían ser reemplazados. Lo que equivale a decir
que las personas que los portaban debían dejar de oficiar como “héroes
institucionales”. Falcón, Villar y Cardozo perdían así su lugar de rele-
vancia en el horizonte policial (y social). El decreto obligando a nuevas
denominaciones no sólo intentaba borrar esos nombres de la escena
pública. Más aun: los cuestionaba en tanto portadores legítimos de va-
lores institucionales viables.

Puede argumentarse que los cambios estructurales, los reacomoda-
mientos organizacionales, los pases a retiro, las nuevas designaciones
y los renombramientos no son elementos novedosos en materia de in-
tervención o reforma policial. Constituyen, antes bien, los movimien-
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tos muchas veces remanidos con que se aborda el intento de una nueva
política gubernamental. La discusión acerca de su eficacia y su inten-
cionalidad tiene larga data: ¿se trata de medidas destinadas a fomentar
cambios de fondo o meras disposiciones superficiales para remedar
(pero no ejercer) un cambio sustantivo?

Ya se trate de uno u otro caso (o de una combinación de ambos), mera
recurrencia de tales medidas pone de manifiesto la potencia de lo se-
mántico como herramienta de acción política. Los nombres que se eli-
gen o los nombres que se descartan (sea de funcionarios, de policías, de
escuelas o de dependencias) refuerzan el intento de instaurar, en la are-
na policial, otra narrativa. Es decir, otros elementos significantes – he-
chos, sitios, personajes, acciones – a partir de los cuales reestructurar
las coordenadas del mapa policial. En estos contextos de reformas poli-
ciales, los intentos de renarrativización no pasan desapercibidos.

Tal fue el caso de lo sucedido a partir de la resolución 167/2011. Unos
días después de anunciada tal medida, la Dra. Andrea Palomas Alar-
cón, perteneciente a la asociación civil “Abogados por la Justicia y la
Concordia”, escribía en una página web:

Concomitante con el retiro del busto del comisario Villar que se encon-
traba en el patio de honor del Departamento Central de Policía, han
sido cambiados los nombres de tres escuelas de la Policía Federal.
Acusados de “represores de Estado”, fueron archivados en el arcón del
ultraje kirchnerista los nombres de Ramón L. Falcón, Alberto Villar y
Cesáreo Cardozo.
Se necesita una gran cuota de cinismo para trocar en victimarias a vícti-
mas del terrorismo y es que existe un verdadero hilo conductor del eno-
jo oficial hacia el homenaje a Falcón, Villar y Cardozo: los tres fueron
asesinados por bombas terroristas.
Si en algo nunca nos faltó el kirchnerato, es en prodigarnos su cinismo a
prueba de balas.
Los Jefes asesinados son víctimas que molestan porque prueban que los
“jóvenes idealistas” no hacían la revolución con una margarita en
la mano.
Ramón Lorenzo Falcón
Hizo la carrera militar retirándose con el grado de Coronel y luego fue
diputado nacional. A diferencia de la actual Ministro de Seguridad Nil-
da Garré, Falcón nunca tuvo un cargo en un gobierno de facto.
Fue nombrado Jefe de Policía por el Presidente Constitucional Figue-
roa Alcorta.
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Se lo conoció como un Jefe de Policía duro, todo un represor, en los
tiempos en que ésa no era una mala palabra. Actuaba para un gobierno
democrático surgido de las urnas y no tenía complejo de culpa al hacer
cumplir la ley (…)

Alberto Villar

El comisario general Alberto Villar fue egresado de la escuela de Cade-
tes Ramón L. Falcón. En el año 1973 pasó a retiro.

Cuenta una anécdota que el general Perón lo hizo llamar por conside-
rarlo el mejor jefe policial. Pese a que se hallaba en retiro efectivo lo con-
vocó a su casa de Gaspar Campos.

Villar asistió sin mucho entusiasmo y preparándose para rechazar el
ofrecimiento dijo “General, usted sabe que yo no soy peronista…”.
Franqueza brutal.

El Presidente en ejercicio le respondió: “Usted sabe bien, comisario,
que no lo convoco porque sea o no peronista, sino que lo convoco por-
que LA PATRIA LO NECESITA…”.

Perón fue el Presidente Constitucional que inició la lucha contra la sub-
versión.

Villar fue asesinado por Montoneros. Los servicios de inteligencia de
Montoneros, cuyos pilares eran Rodolfo Walsh y Horacio Verbitsky,
averiguaron que la nave del comisario Villar había entrado a reparacio-
nes, en los astilleros “Astarsa”.

Fue designado un pelotón de cinco integrantes para perpetrar el atenta-
do, entre ellos el buzo táctico Alfredo Nicoletti. Éste sería el encargado
de poner debajo de la embarcación de Villar una bomba sumergida que
lo mató junto con su esposa.

Villar era la síntesis de la represión de las bandas armadas marxistas.
Era profundamente odiado por los montoneros por haber clausurado
el diario de propaganda montonera “Noticias” dirigido por Miguel
“Cogote” Bonasso y haberles enviado un desafío propio del que sabe
que tiene los días contados: “ellos tienen un cajón para mí pero yo tengo
varios para ellos” (…)

Juan Ángel Pirker

(…) La cartera gubernamental declara que Pirker “fue destacado jefe
policial de la democracia entre 1986 hasta su fallecimiento en 1989. Pir-
ker fue un firme batallador de la integración de la institución con la so-
ciedad, con el respeto a los derechos humanos como estandarte de su
gestión…”.

Lejos de mi ánimo está la intención de quitar méritos al Jefe Pirker, que
fue un hombre decente y un gran policía, pero Pirker no nació en 1986.
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Pirker hizo su carrera policial durante todo el gobierno militar que tan-
to odio despierta en este gobierno.
Varios de los subalternos directos de Pirker, policías de la Federal, se
encuentran presos por delitos de lesa humanidad en Devoto, Marcos
Paz, y en varias provincias argentinas (…)
Decir que Pirker es un defensor de los derechos humanos y condenar a
sus subordinados por violaciones a los mismos es tan absurdo como los
juicios que los retienen presos. ¿Desconoce la Ministro la cadena de
mandos?9

En días posteriores, el escritor y filósofo José Pablo Feinmann también
dejaba su opinión, en el diario Página/12:

Luego, en un acto sencillamente conmovedor y de un gran coraje, Garré
cambió los nombres de las Escuelas de Policía. Que la ministra de un
gobierno quite a una Escuela de Policía el nombre de Alberto Villar a mí
me conmueve. Acaso porque sé muy bien quién fue ese señor y sé que la
brutalidad, la vejación y la tortura sin límites es lo único que podría en-
señarse al amparo de su nombre. La paradoja fascinante de todo esto es
que al torturador formado por la Escuela de la Doctrina Francesa de la
Seguridad Nacional y por la Escuela de las Américas lo puso el general
Perón al frente de la Federal, alegando que era “un buen policía”. Lue-
go, policías con su mismo espíritu le pusieron su nombre a una escuela,
para honrarlo. Ahora, Garré, peronista de pura cepa, quita el nombre
del criminal paranoico que el viejo líder del movimiento había elegido
para emprender una matanza clandestina de opositores políticos de iz-
quierda. Como ya no se quiere matar a nadie, sino que se propugna una
sociedad en que los conflictos puedan elaborarse dentro de la democra-
cia, ese nombre va al tacho de los malos recuerdos (…) Garré, en cam-
bio, a Villar lo destituye. Ninguna escuela va a llevar el nombre del tipo
que con una tanqueta rompió la puerta del Partido Justicialista en 1972
porque ahí velaban a los muertos de la Base Almirante Zar. Estos actos
de este gobierno tienen una trascendencia difícil de mensurar. Lo único
que uno sabe es que ningún otro los haría. Que jamás habría esperado
ver estas cosas. Y que está preparado para ver otras10.

En los días siguientes al anuncio y ejecución de la citada resolución,
cualquiera podía encontrarse, ya fuera en los diarios o en portales de
internet, con opiniones – como las aquí rescatadas – tan contrarias
como tajantes. La medida pareció tocar un punto neurálgico en la so-
ciedad argentina; la renominación de las escuelas policiales hizo aflo-
rar pareceres y posicionamientos incapaces de quedar a medio tono.
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La opinión pública parecía construirse en torno a una alineación bina-
ria que suscitaba adhesión o rechazo, ambos igualmente fervorosos11.

Hasta la nota más “informativa” fue seguida de comentarios de lecto-
res incapaces de sustraerse al fuego cruzado. Fue casi imposible abor-
dar la lectura de cualquier foro de opinión sin toparse con alusiones
que intentaban funcionar como explicativas – peronismo, montoneros,
guerrilleros, criminales, comandante Teresa12 – y cuya carga valorativa
dependía del credo político del enunciador (o de su posicionamiento
en relación al gobierno). El entendimiento de la medida oscilaba, sin
grises intermedios, entre el tacho de los malos recuerdos o el arcón del ul-
traje kirchnerista. El debate popular parecía no poder escapar de la lógi-
ca de bandos: de una historia narrada en relación a dos demonios13,
donde la medida gubernamental de hoy sólo podía ser codificada
como la continuidad de la militancia política de entonces.

En este arco maniqueo de entendimiento, la valoración de tal medida
política resultaba indisociable de sus gestores. El peso de la resolución
se agigantaba por ser su responsable directa una peronista de pura cepa
– con todo lo que ello quiere significar. Sobre esta amalgama indisolu-
ble del qué y del quién se alzaron las voces que celebraban la repara-
ción o denunciaban la revancha, preocupadas por declarar el reempla-
zo de los nombres de las escuelas policiales como ejercicio de resarci-
miento o de borramiento de la historia.

El alto impacto que suscitó tal medida revela el fuerte componente de
lucha política que tiene toda conmemoración, donde la intencionali-
dad de guardar memoria implica, necesariamente, la intencionalidad
de fijar una determinada versión del pasado (Jelin, 2007). Los posicio-
namientos elevados a partir de la resolución 167/2011 no hacen sino
demostrar hasta qué punto lo acaecido durante los años 1970 sigue ver-
tebrando, con sentidos ya sea disputados o aprovechados, las lecturas
actuales de la política y la historia. Dicha resolución no puede enten-
derse, seguramente, fuera del contexto de posibilidad construido tan-
to por las políticas estatales que se han venido llevando a cabo en torno
a esta temática, como por la sensibilidad pública que ellas despiertan.
Es de este clima de época que la resolución mencionada extrae su ca-
rácter de contienda simbólica.

Este trabajo busca detenerse en el análisis de este renombramiento en
cuanto disputa, exponiendo el entramado de sentidos sobre el que éste
se construye y se valida. Sostener esta postura implicará argumentar
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que las palabras “hacen” a la creación y al sostén de relaciones y situa-
ciones sociales, en tanto comunican identidades y permiten una deter-
minada experimentación de la realidad, articulando así concepciones
de la historia y la memoria en el debate colectivo.

Escribir analíticamente sobre la coyuntura siempre es una tarea ardua.
Debo advertir entonces que este trabajo no pretende agotar su descrip-
ción, ni apuntar a una narración hilvanada o certera de la historia re-
ciente. Tanto los materiales que se consultan, como las voces que se res-
catan, no intentan sino trabajar con los pocos trazos – de la historia, de
la memoria – que están en el común de la sociedad. El objetivo no es de-
sentrañar la “verdad”, sino indagar los hilos del relato. Será por ello
comprensible que este trabajo abra más interrogantes que los que cie-
rre. Tal hecho deberá ser visto, antes que como una falencia, como un
signo de la complejidad del asunto abordado.

EL RENOMBRAMIENTO DE LA REPRESIÓN A LOS DERECHOS HUMANOS

Comprender cabalmente este proceso de renombramiento – comenzar
a desentrañar los hilos de la trama – implica esbozar brevemente la tra-
yectoria profesional de los funcionarios policiales que daban nombre,
hasta la actualidad, a las escuelas de policía. Si dichas trayectorias se
construyen, a continuación, a grandes rasgos, es porque el objetivo no
es exponer biografías exhaustivas, sino señalar algunos puntos rele-
vantes y por todos conocidos. El que así lo sea no hace sino reforzar la
tesis que se desarrollará en este trabajo, poniendo de manifiesto la for-
taleza de la vinculación entre historia y memoria.

El Coronel Ramón Lorenzo Falcón fue jefe de la entonces Policía de la
Capital (luego PFA) de 1906 hasta su muerte, en 1909. Creó el Cuerpo
de Cadetes y se caracterizó por su dureza y represión a los movi-
mientos obreros del momento. Fue asesinado por el anarquista Simón
Radowitzky, cuando volvía en carruaje del funeral de un policía. El Co-
misario General Alberto Villar fue director de la Escuela de Suboficia-
les y Agentes desde 1967 a 1970 y Jefe de la PFA durante 1974, año de su
muerte. Propulsó la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), un gru-
po de extrema derecha que llevó a cabo infinidad de secuestros y asesi-
natos durante la última dictadura militar (1976-1983). Fue asesinado
por la agrupación Montoneros14, que colocó una bomba en su embarca-
ción en el Tigre. El General de Brigada Cesario Cardozo fue jefe de la
PFA en 1976, comenzada la dictadura. Ideólogo de la represión instau-
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rada en ese entonces, fue asesinado por Ana María González, de la
agrupación Montoneros, con una bomba debajo de su cama.

Falcón, Villar, Cardozo. Hasta aquí, brevemente, los hechos de sus vi-
das. No los hechos totales, es claro, sino aquellos sobre los que giran las
distintas versiones de la historia. Pues en el continuum que va desde
Feinmann a Palomas Alarcón, lo que importa no es tanto el “dato cru-
do” – nombres, cargos, obras, fechas – sino la argamasa de sentido con
que se lo recubre. Basta volver a las palabras de éstos, a sus relatos,
para entender que lo que se detalla es, en su factualidad, más o menos
lo mismo. Lo que difiere, en todo caso, es la comprensión que se hace
de ella. Esto es, la trama de sentidos donde se ubica ese dato y del que
ese dato, finalmente, extrae su valor. En la distancia que media entre
considerar a estos jefes policiales como víctimas o victimarios, como
cumplidores de la ley o como torturadores, lo que se dirime es, en definiti-
va, la significación y la apropiación de la historia.

Sobre esta capacidad de las palabras de ser portadoras de sentido es
que opera la resolución 167/2011, cuestionando, en un mismo movimi-
ento, no sólo la carga simbólica que conllevan los nombres de Falcón,
Villar y Cardozo, sino el posicionamiento institucional que implica la
elección de tales nombres para designar, en su momento, a las escuelas
policiales. Esto es, la elección, entre todos los nombres posibles, de jus-
tamente esos tres. Si en el ejercicio de otorgar identidad lo que se home-
najea es una determinada amalgama de situaciones y características,
entonces es válido preguntarse cuáles son, concretamente, los rasgos
que se resaltan al destacar estos nombres.

La respuesta es sencilla. Basta consultar cualquier historia oficial poli-
cial para que, ni bien aparecido uno solo de estos nombres, surjan a
continuación, de modo indefectible, los restantes. Sus vidas y sus
muertes se unen en un mismo hilo conductor:

La muerte del Comisario General Villar, fue el segundo caso de asesina-
to de Jefes de Policía; luego en el año 1976 acaecería la muerte del Gene-
ral Ángel Cesáreo Cardozo.
El primer hecho ocurrido el 15 de noviembre de 1909 tuvo como víctima
al Coronel Ramón Lorenzo Falcón, quien en circunstancias que se tras-
ladaba en su coche oficial, fue atacado por un anarquista que le arrojó
una poderosa bomba que terminó con su vida y la de su secretario Juan
Alberto Lartigau.
(…)

Reformas Policiales y Narrativas Institucionales en Argentina

613

Revista Dados – 2013 – Vol. 56 n
o

3

1ª Revisão: 01.08.2013

Cliente: Iesp – Produção: Textos & Formas



Esta horrenda trilogía de trágicos fallecimientos de Jefes de Policía Fe-
deral que se hallaban en plena actividad, tienen, además de un sino co-
mún, una semejanza en sus causas y trascendencias.

Todos habían expresado en sus dichos y accionar cuán profundamente
estaban decididos a combatir al enemigo de la Patria; ya sea éste ácrata,
anarquista o marxista o de cualquier signo ideológico extremo que re-
presentara ser un agente del desorden del caos o el materialismo ateo y
anarquizante.

(…)

Estos tres ejemplos fundamentales de vidas entregadas al servicio de la
Patria en los campos militar y policial nos hablan a las claras del noble
sacerdocio que resulta el ser policía, cuando en una entrega total aplica-
mos en su punto exacto las palabras de Cristo “Nadie da más, que aquel

que da su vida por sus semejantes”.

No hay manifestación de vida trascendente, sin mártires (Muñoz,
1984:99-100).

El anterior extracto deja entrever, claramente, las razones del homena-
je a Falcón, a Villar, a Cardozo. Se trata, en primer lugar, de jefes de la
fuerza, a menudo provenientes del ámbito castrense15. Se trata, ade-
más, de oficiales ligados a la represión policial (contra “anarquistas”,
obreros o “subversivos”). Pero se trata, sobre todo, de policías muer-
tos, cada uno de ellos, por atentados caracterizados como “terroris-
tas”. Es claro que la institución policial elige, de entre todos los nom-
bres y personajes posibles, aquellos capaces de condensar un colectivo
moral. Las vidas de Falcón, Cardozo y Villar (y más que nada sus
muertes) esbozan, en pocos pero significativos trazos, el mensaje insti-
tucional. Dureza, lucha contra el crimen, muertes gloriosas en pos de
esa misma lucha. Sus nombres evocan los condimentos que la agencia
policial considera necesarios para que sus vidas se transformen en
relatos.

Podría decirse que el mito institucional se escribe con pocas palabras:
asesinato, víctimas, enemigo, anarquista, marxista, mártires. Esa es la histo-
ria que se cuenta, desde el relato oficial, cada vez que los nombres se
evocan: el policía muere asesinado, los anarquistas y marxistas son
asesinos, el policía es una víctima. Las vinculaciones con la represión y
las dictaduras militares son soslayadas o, más bien, subsumidas en el
relato institucional qua combate al enemigo de la Patria.
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El renombramiento de las escuelas policiales busca justamente inter-
venir en este campo semántico, impugnando esta interpretación de la
historia y cotejándola con otra lectura y otro entendimiento. Esta medi-
da claramente política apunta a marcar dos hechos fundamentales:
que, en el contexto político actual, ni Falcón, ni Villar, ni Cardozo de-
ben ser conceptualizados como personas relevantes y que, concordan-
temente, sus figuras no deben ser materia de honra pública.

La resolución 167/2011 propone nuevos nombres para las escuelas po-
liciales, enfatizando los aportes profesionales de las nuevas figuras,
sin mencionar jamás el por qué del rechazo a las antiguas. Sobra tal ex-
plicación, desde el momento en que se aduce que “el Estado debe cons-
truir una sociedad donde todos sus espacios y en particular las institu-
ciones formadoras proclamen valores democráticos y el respeto a los
derechos humanos”. La resolución 167/2011 dice, por omisión, que
aquellos héroes policiales no eran sino villanos.

La decisión política estriba entonces en proponer, para dichas escue-
las, nombres de policías que no susciten tales asociaciones. Así, los per-
files profesionales de Enrique O'Gorman, Enrique Fentanes y Juan
Ángel Pirker avanzan por otros terrenos semánticos16. El primero se
desempeñó al mando de la Jefatura de la Policía de la capital de 1867 a
1874, elaborando el Reglamento General del Departamento de Policía
y creando el Cuerpo de Vigilantes. En su accionar se destaca la remi-
sión inmediata de la aplicación de barras y cepos a los detenidos en co-
misarías, por considerarlos instrumentos de tortura. El Comisario Ge-
neral Enrique Fentanes fue un reconocido teórico policial, contribu-
yendo a sentar las bases para la creación de la PFA en 1943. Docente y
autor de diversas publicaciones, su labor permitió la creación de la
Escuela Superior de Policía (1935), de la Biblioteca Policial y de la Re-
vista de Policía y Criminalística de Buenos Aires. El Comisario General
Juan Ángel Pirker fue jefe de la PFA en los primeros años de la reinstau-
ración democrática, desde 1987 hasta 1989, año de su muerte. Tuvo por
directriz el respeto a los derechos humanos y la integración de la insti-
tución policial con la sociedad, haciendo del servicio a la comunidad
su bandera. Falleció trabajando en el edificio de la Jefatura17.

Es claro entonces que la sustitución de nombres y personajes apunta a
la sustitución de campos semánticos. Al policía de la dictadura militar
se le opone el policía erudito. Al creador de la yunta brava18 se le contra-
pone el instaurador de una policía integrada a la ciudadanía. El organi-
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zador de la tortura estatal sistematizada es enfrentado con su objetor.
La dictadura se reemplaza con democracia; la mano dura, con dere-
chos humanos. No abundan, en los nuevos homenajeados, ni atenta-
dos, ni muertes violentas, ni asesinatos. La narrativa institucional no
deja de construirse, pero merced ahora a otros simbolismos. La inten-
cionalidad política de renominar implica la intencionalidad política de
reconfigurar el relato. Implica, en una palabra, la intencionalidad ma-
yor de coconstruirlo y resignificarlo.

Hablar de nominación es hablar de tramas sociales. Como advierte Fo-
ley (1992), las palabras no pueden ocurrir más que en contexto: la
adopción de una categoría determinada no es fortuita, sino que obede-
ce a la inscripción de una persona o una institución en un determinado
universo ético y moral. Lo que equivale a decir que los nombres – para
remitirnos al caso que nos ocupa – son hechos sociales siempre situa-
dos (Tonkin, 1980; Herzfeld, 1982).

Todo nombre se asienta en estas tramas sociales; su permanencia reve-
la una red de relaciones. Los estudios clásicos sobre parentesco bien
nos han enseñado que los nombres no son sino uno de los modos de
inscribir a una persona en el seno de un grupo de filiación. Similar afir-
mación puede realizarse, creo yo, en relación a la designación institu-
cional, donde el nombre no hace más que ubicarla – a la Escuela, a la
policía – en relación a un determinado segmento del linaje policial. Ele-
gir un nombre es optar por un campo de pertenencia sobre otro, puesto
que el nombre se posiciona estableciendo líneas políticas, trazando
una continuidad histórica. El acto de nominar actúa añadiendo un
nuevo eslabón a un entramado social preexistente.

Acceder al sentido del nombre, a esa pluralidad de voces y valores que
se arremolinan en su seno, implica interrogarse acerca del acto mismo
de nominar. Si nombrar una escuela equivale a otorgarle una identidad
determinada, si bautizar una institución implica consagrarla, en vir-
tud de esa denominación, dentro de un sistema de filiación dado, ¿qué
espectro de significación se abre con el nombre conferido?, ¿qué acor-
des resuenan en el nombre que se vuelve homenaje? O lo que es lo mis-
mo, ¿a quién se recuerda y por qué?

Me gustaría ilustrar lo hasta aquí argumentado a través de un caso pa-
radigmático. Esto es, a través de una de las escuelas mencionadas y de
aquel policía que se festeja en su nombre: la Escuela de Suboficiales y
Agentes, el Comisario General Alberto Villar. Proponer tal ejercicio es-
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conde dos razones fundamentales. La primera: la posibilidad de visua-
lizar, en el mayor detalle que admite el análisis de un caso, lo que es
material de todos en general. La segunda: la posibilidad de sostener
que las trayectorias profesionales son, como las narrativas biográficas,
fuentes de información sobre contextos sociales (Spivak L’Hoste,
2010). Asomarse a la trayectoria profesional de este jefe policial que
fue Alberto Villar permitirá entonces sacar a la luz esa matriz de prácti-
cas, valores y posicionamientos que hizo de su nombre un mapa se-
mántico. Y permitirá demostrar que todo acto de nominación es, final-
mente, un instrumento de inmenso poder para la reproducción de dis-
cursos sociales.

UN CASO PARADIGMÁTICO: EL COMISARIO GENERAL ALBERTO VILLAR

La Escuela de Suboficiales y Agentes de la PFA fue nombrada en honor
al Comisario General Alberto Villar el 1 de diciembre de 197419. Se
cumplía, en ese entonces, un mes exacto de su asesinato. Fue por ello
que, según reza la historia institucional, “respetando el sentir de la ma-
yoría de los integrantes de la institución y teniendo en cuenta que ha-
bía sido director del Instituto, la jefatura dispuso (…) dar el nombre del
ilustre mártir a esta escuela”20.

Con esa simple acción se inauguraba un relato. Toda institución los
construye: narrativas que ponen en escena discursos, vivencias y valo-
rizaciones a partir de los cuales pensarse como grupo social y como
institución. Dichos relatos institucionales condensan significados:
cuentan una historia que se presume por todos compartida, instituyen
una gama de sentidos que deberán traducirse en entendimientos tota-
les. Dicen, a propios y extraños, quién y cómo se es. Construir un relato
implica así construir una versión de la realidad, donde la verificación
empírica y la necesidad lógica ceden terreno ante la “necesidad narra-
tiva”, y donde la interpretación de los hechos prima por sobre su des-
cripción (Bruner, 1991; Ochs y Capps, 1996).

El relato institucional construido en torno a la figura de Villar opera en
este sentido. No se trata de una mera reunión de sucesos ni de la des-
cripción aséptica de un evento. Se trata, más bien, de la transformación
de un acontecimiento en un mensaje, de la cristalización, si se quiere,
de un hecho en un ejemplo (Sirimarco, 2010). De allí que lo importante
de un relato no sea tanto si se ajusta o no a la “realidad”, sino la reali-
dad que conforma. Dicho de otro modo, el relato importa no para cali-
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brar la divergencia entre la realidad fáctica y su narración, sino para re-
parar en cómo se expresa el sentir institucional.

Se entenderá entonces que lo que sigue a continuación no puede – ni
pretende – ser una biografía de Villar, sino tan sólo el rescate de algu-
nos de los trazos inmortalizados de su vida. Esto es, de algunos de los
elementos que transformaron su trayectoria profesional en narrativa.
En tanto relato, huelga repetirlo, no importa ya la verdad de los he-
chos, sino su enunciación. Son estos sentidos institucionalizados los
que permiten, dentro del ámbito policial, construir el mito. Son tam-
bién sentidos institucionalizados – otros – los que permiten denostar-
lo. Es el diálogo entre unos y otros el que configura, finalmente, la posi-
bilidad del homenaje y la causa del renombramiento.

En 1984, el comisario retirado Jorge Muñoz escribe un libro acerca de la
vida de Alberto Villar. Según consta en la contratapa, el autor había
sido, durante diez y seis años, su ayudante. Esta clase de publicación
no es ajena a la fuerza policial. Desde antiguo, numerosos relatos,
cuentos, memorias y biografías escritas por su personal han ganado la
calle para dejar constancia de un cierto relatar institucional. En este
ejercicio de resaltar valores o ensalzar comportamientos, dichos rela-
tos funcionan como ejemplos moralizantes: el racconto de escenas que
ilustran la tradición policial y las distintas experiencias de sus miem-
bros sirve, al modo de las parábolas bíblicas o las leyendas, para la in-
corporación de valores y prácticas institucionales (Ford, 2003; Sirimar-
co, 2010).

El libro de Muñoz se ubica en esta senda. En el de las biografías que in-
tentan un rescate moral; que se proponen no sólo dar a conocer, sino so-
bre todo ensalzar. Su obra no persigue otro fin que el de brindar home-
naje, en un momento (¿de reiniciación democrática? ¿de juicio a las
juntas militares?) en el que “el testimonio de su vida y el mensaje de su
vocación [de Villar] cobran hoy mayor vigencia” (Muñoz, 1984:12).
Por lo que dice, por la semblanza que realiza, por la historia que cons-
truye, la vida de Villar se vuelve, en la pluma de su otrora asistente, un
discurso. Para decirlo una vez más: se vuelve un relato institucional.

Ya desde temprano, asegura Muñoz, Villar va a dar muestras de aque-
llo que será el resumen de su vida. Completada su instrucción y fla-
mante policía en la comisaría 44, Villar se destacará “por su espíritu de
sacrificio y dedicación, evidenciado en procedimientos que permi-
tieron desbaratar las actividades de extremistas políticos”. Si, como
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sostiene Cavallaro (2000), toda vida se narra hacia atrás, rescatando se-
lectiva y parcialmente las memorias del pasado (o más bien producién-
dolas), hace bien Muñoz en señalar que estos primeros episodios pro-
fesionales contienen ya el germen de lo que será su desempeño todo.
En ellos es posible “vislumbrar el sino de una lucha cuyos objetivos
serían combatir la delincuencia y el terrorismo e imponer el orden”
(Muñoz, 1984:26).

El tiempo pasa; se suceden obras y méritos. Villar es destinado, en
1952, a la custodia del entonces presidente Juan Domingo Perón. Lue-
go es pasado a disponibilidad, a raíz de un incidente con un miembro
allegado al círculo del poder ejecutivo. Vuelve a la actividad a finales
de 1953, cumpliendo servicio en el Despacho de Investigaciones. Es di-
rector de la Escuela de Suboficiales y Agentes desde 1967 a 1969. Se re-
tira voluntariamente de la institución en marzo de 1973, cumplidos
treinta años de servicio y habiendo luchado, como siempre, con dedi-
cación y sacrificio, contra el terrorismo. Esa lucha incluye un papel ac-
tivo en la organización, a comienzos de esa década, de las primeras bri-
gadas antiguerrilleras.

Y aquí, podría decirse, es donde empieza la “historia”. O mejor dicho,
donde cierta construcción de la memoria señala su inicio. En enero de
1974, a causa de un ataque del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) a una guarnición militar,

Perón citó en forma reservada a Villar, quien concurrió a la quinta presi-
dencial de Olivos en horas de la noche. Allí el Presidente sin dar mu-
chos rodeos le ofreció el cargo de Subjefe de Policía.
Villar era conocido como un profesional sin identificación política al-
guna, que había tenido que actuar en todos los gobiernos del siempre
cambiante panorama argentino. Ello fue su mejor aval, pues sin haber-
se identificado con ninguna línea, le cabía perfectamente que fuera re-
querido como el más eficaz y menos propenso a ser influenciable.
Villar hizo hincapié en ello diciendo:
– General, Ud. sabe muy bien que yo he pertenecido a su custodia pero
nunca fui afiliado.
– Eso ahora no tiene importancia, Villar; es la Patria quien lo necesita
-enfatizó Perón.
– General, conozco la gravedad de la situación y a ese llamado no me
puedo negar; cuente conmigo.
– Gracias Villar, sabía que me iba a acompañar -respondió aliviado Pe-
rón (Muñoz, 1984:64).
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Profesional sin identificación política, concurrente veloz al llamado de la
Patria, Villar es promovido al grado de Comisario General y ocupa en
abril de 1974 la jefatura de la PFA, por renuncia de su titular. En agosto
de ese año se organiza oficialmente la Triple A, bajo su supervisión. En
noviembre muere asesinado en la localidad de Tigre, a bordo de su cru-
cero “Marina”, bautizado en honor a su esposa:

Su sueño de navegante de las islas había desvelado a los miembros de
su custodia. La intención de hacerlo desistir de la compra de la embar-
cación en momentos tan poco oportunos no había tenido éxito. Tampo-
co, lograr que aceptara amarrarlo en puerto vigilado. Resultaba impo-
sible convencerlo de que superara su natural obstinación a que las cus-
todias invadieran su ya deteriorada intimidad. Apelando a la fortaleza
de su carácter y dominado por el aspecto más negativo del valor, la te-
meridad, no admitió vigilancia alguna en la lancha o sus cercanías,
aduciendo que se le quitaría esa porción de vida privada que tanto
anhelaba, y suponiendo que pasaría más desapercibido, evitando os-
tentosos desplazamientos (Muñoz, 1984:952). (…)

Tras cargar los bultos, Villar ponía en marcha el motor, mientras el ofi-
cial encargado de su custodia en tierra insistía en acompañarlo, provi-
dencialmente sin ser aceptado su ofrecimiento. Se sucedieron los salu-
dos de práctica. Por una frecuencia radial preconvenida, el oficial infor-
mó la salida de la nave a los miembros de seguridad embarcados. La
embarcación se fue alejando lentamente. El matrimonio se veía alegre.
Ella, en la plenitud de su juventud, y él, pletórico al timón de su peque-
ño crucero. No habían hecho un tramo de cincuenta metros cuando una
potentísima explosión despedaza la embarcación, dejando atónitos a
los custodios del muelle. No obstante uno de ellos se arrojó al río y con-
siguió recuperar a la señora de Villar, que había muerto instantánea-
mente, sufriendo mutilaciones en una pierna. Su marido fue recogido
más tarde, pero al haber estado expuesto al grueso de la explosión, su
cuerpo había quedado destrozado.

Los relojes de la lancha se habían detenido a la hora 10.50... (Muñoz,
1984:96).

En el final de la historia, lo que importa no es la muerte, sino el asesina-
to. Es perecer en un atentado lo que activa la fórmula del mártir poli-
cial: el sacrificio llega a su pico más alto, pues el caído cae en guerra
contra el crimen (Galeano, 2011). Lo mismo dice Muñoz: Villar, “un ser
lleno de nobles ideales[,] muere víctima del martirologio propio de su
vocación, en defensa del bienestar común” (Muñoz, 1984:98). Lo ejem-
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plar en la vida de Villar, concluye su narrador, es haber sido entregada,
en noble sacerdocio, al servicio de la Patria.

Lo dicho para Villar bien puede extenderse a Falcón y a Cardozo: sus
historias oficiales son, en realidad, una misma historia, si no en sus de-
talles específicos, sí en sus líneas generales. Las tres narran, a través de
ciertos topoi específicos – el sacrificio, la lucha, el terrorismo, el marti-
rio –, un mismo relato institucional. En estos matices se asienta la razón
de su recuerdo. Son estos matices los que convierten sus trayectorias
en heroicas, y sus nombres en homenaje. Dedicados, sacrificados, pa-
trióticos, siempre en lucha contra el terrorismo, temerarios, valerosos.
Villar (o Falcón o Cardozo) se vuelve espejo de una imagen que refleja
no sólo la peligrosidad de la labor policial, sino, aun a pesar de ello, la
entrega inclaudicable en aras del bien común. Su muerte se construye
como la entrega última: las características de su deceso lo inmortali-
zan, transforman su nombre en un compendio de imágenes heroicas.

La muerte de Villar parece configurase como un hito sensible para la
institución policial, que entiende que el homenaje debe ser tan impor-
tante como expeditivo. Su nombre se perpetúa en la escuela de la que
fue director. Pero no sólo su nombre. Lo que se perpetúa es, aún más, lo
que este nombre evoca. De modo tal que la evocación no hace sino con-
densar, en este nombre, un discurso institucionalmente legítimo. Un
discurso ético, moral y emotivo que, alternando entre imágenes de he-
roísmo, sacrificio, extremismo y muerte, comunica y ratifica interpre-
taciones sobre el tejido social.

Bourdieu (1993) señala que la institución de una identidad es la impo-
sición de una esencia social. Esto es, la asignación de una competencia
que tanto expresa esa identidad como la impone, notificando a su por-
tador aquello que tiene que ser. En diciembre de 1974, la Escuela de Su-
boficiales y Agentes recibió el nombre de Alberto Villar. Si el nombre
está siempre situado, si su ocurrencia remite a situaciones y contextos
particulares, decir Villar – el hombre, la Escuela – es decir, cada vez,
“lucha contra la subversión” y “atentado terrorista”. Ese nombre se
vuelve su sinónimo.

A MODO DE CONCLUSIÓN: LA DISPUTA POR LA HISTORIA Y LA
MEMORIA

Si sobre esta sinonimia se funda el homenaje, sobre ella se asienta tam-
bién la causa del renombramiento. Ya hemos afirmado que todo lo que
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es dicho, todo lo que es recordado y exaltado, produce comunidad.
Todo nombre encripta información, aglutina historia, describe un mito
(Cruikshank, 1990). Todo nombre, si se quiere, ayuda a pensar el pasa-
do y, en estrecha relación con éste, provee pistas para pensar el presen-
te (y su particular relación con ese pasado). Todo nombre que persista
en el tiempo traza una continuidad, ya sea histórica, política o ideoló-
gica.

Comulgar con esta afirmación implica aceptar que las palabras – los
nombres – no son meros artefactos pasivos, sino reveladores de un uni-
verso ideológico. Su elección nunca es ingenua, en tanto su función se
acerca más a lo performático que a lo meramente declarativo. Basta, si
no, realizar otro ejercicio de acercamiento y desnudar, aunque sea bre-
vemente, el proceso selectivo que culminó en la elección de los nom-
bres de O´Gorman, Fentanes y Pirker.

Llegué a descubrir esa trama un poco por casualidad. Ya iniciada la es-
critura de este trabajo, me surgió una pregunta tangencial pero – para
mí – importante: ¿cuál era el nombre, si lo había, que tenía la Escuela de
Suboficiales y Agentes antes de que le fuera adjudicado el de Villar? La
pregunta que subyacía a ésta era anterior y más vital: ¿cuál sería la his-
toria profesional de quién había sido desplazada por la del policía ase-
sinado en 1974? Contaba con que tal respuesta pudiera darme algunas
claves acerca de los criterios que cimentaban la elección de los nombres
y, sobre todo, acerca de la relación de éstos con el contexto histórico-po-
lítico en que tal elección tenía lugar21.

Luego de consultar sin éxito varios volúmenes de historia institucio-
nal, me dije que el único lugar con probabilidades de saciar esta curio-
sidad era el Centro de Documentación Histórico de la PFA, un lugar
atestado de libros y de antiguos profesionales de la fuerza. Me recibió
una secretaria que desconocía la respuesta que buscaba, pero que me
recomendó hablar con su jefe en el Museo Policial. Saqué papel y lápiz
para tomar nota de su nombre. Cuando me dijo de quién se trataba, el
intento de fijarlo en la memoria se volvió superfluo. Su jefe era Eugenio
Zappietro, uno de los autores de los volúmenes de historia policial que
había consultado y un prolífico hombre de letras. Comisario inspector
retirado y actualmente Jefe de la División Museo Policial e Investiga-
ciones Históricas de la PFA, Zappietro también supo ser, bajo el pseu-
dónimo de Ray Collins, allá entre los años 1960 y 1980, el guionista de
reconocidas historietas.
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La charla con Zappietro no zanjó mi duda, pues no parecía haber existi-
do otro nombre antes del de Villar. Pero me puso delante de otra cues-
tión aun más importante: él había sido la persona consultada por el
equipo de trabajo de la Ministra Garré en la elección de los nuevos
nombres que habrían de llevar las escuelas policiales. Zappietro me re-
lató cómo se acercaron a él desde el Ministerio y le pidieron asesora-
miento con la elección de tres nombres policiales. Los tres finalmente
elegidos, recalcó Zappietro, no fueron los únicos propuestos. Antes de
que el nombre de Enrique O´Gorman saliera al ruedo, éste propuso
otros. El del comisario general José Gregorio Rossi entre ellos, Jefe de
Investigaciones de la entonces Policía de la Capital a principios del si-
glo XX y artífice de varias innovaciones y procedimientos técnicos (la
scopometría y la cédula de identidad, por nombrar sólo dos de los más
reconocidos). La propuesta no prosperó porque, según las propias pa-
labras del narrador de la historia, “el nombre no les sonaba”. Queda-
ron finalmente “encantados” con el de O´Gorman.

El propio Zappietro redactó una corta biografía de cada uno de los po-
licías elegidos. Es dable asumir que fue la misma que el Ministerio uti-
lizó, posteriormente, en la redacción del texto de la Resolución
167/2011. Para continuar la argumentación a partir del caso paradig-
mático antes elegido – la Escuela de Suboficiales y Agentes –, así pre-
sentaba Zappietro a Enrique O´Gorman:

Un eficiente funcionario nacido en Buenos Aires el 11 de noviembre de
1823, de reconocida honestidad y eficiencia, accedía a la Jefatura de Po-
licía el 19 de noviembre de 1867, cargo que desempeñaría hasta 1874,
para pasar luego a ser Director General de Rentas de la Provincia de
Buenos Aires y primer Director de la flamante Penitenciaría Nacional.
Sin experiencia previa, el hermano de la infortunada Camila O´Gor-
man, fusilada por orden del entonces gobernador Rosas, enfocó la mo-
dernización policial desde los cimientos: anuló edictos vigentes y pro-
mulgó otros dentro de sus atribuciones para mantener el orden públi-
co, alterado por vándalos que en la vía pública destruían las llaves de
riego o se bañaban en depósitos o filtros de provisión de agua potable,
en tanto dispuso que los oficiales de policía que no usaban uniforme
(sólo los agentes y los suboficiales lo hacían) tuviesen una credencial
que los identificara como tales y liquidaba la existencia de cepos en las
Comisarías, por considerarlos instrumentos de tortura22.

La charla con Zappietro no contestó aquella pregunta original, pe-
ro puso a mi alcance nuevas consideraciones. Poner en relación al
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O´Gorman que quedó con el Rossi que no fue permite subrayar el ca-
rácter selectivo de tales nombres y permite, más aún, desnudar la diná-
mica que guía tal proceso de búsqueda y elección. El rechazo de Rossi
sugiere que el nombre elegido debía, tal vez, sonar conocido. Esto es,
debía evocar rápidamente una semblanza: debía despertar, en el con-
junto de la sociedad, al menos el esbozo de una imagen. La aceptación
de O´Gorman sugiere que – ¿quizás a causa de su hermana Camila?23 –
ese nombre cumplía el requisito de ya resonar en la memoria argenti-
na. Los breves trazos de su trayectoria profesional no hicieron sino
acrecentar el beneficio: cargaban, al nombre ya conocido, con rasgos
evidentemente atrayentes para la actual función ministerial. O´Gor-
man, se nos dice claramente, es contrario a la tortura.

Las idas y venidas de tal proceso selectivo revelan el curso de la estra-
tegia política. Que el nombre debía estar medianamente anclado en la
sociedad lo prueba el hecho de que Pirker, como me señalaba oportu-
namente Zappietro, fue “aceptado enseguida” y entusiastamente por
la gente del Ministerio, a causa seguramente de la buena imagen que
dejó en la población. Zappietro aseveraba esto y deslizaba, a continua-
ción, una afirmación por lo bajo, hecha casi en confidencia: “nosotros
[refiriéndose a la fuerza policial] no compramos esa imagen”.

Fuera o no Pirker el policía que la comunidad creía que era – se recor-
darán las palabras de Palomas Alarcón –, lo interesante de esta decla-
ración es que permite confirmar, una vez más, el carácter construido de
la memoria, donde lo definitorio no pasa, necesariamente, por la vera-
cidad del hecho a recordar. Que el nombre buscado por el Ministerio
debía estar asociado a ciertas acciones (y alejado de otras) era entonces
evidente para Zappietro, que se alegraba de no haberles llegado a pro-
poner otra figura – “¡hubiera sido terrible!” –, pues posteriormente se
había enterado de que uno de sus descendientes “estaba preso por se-
tentista”24.

Todos estos ejemplos – los exitosos y los fallidos – no hacen sino reve-
lar, en consecuencia, los ejes por los que es pasible que discurra la me-
moria construida. Tal reflexión habilita preguntas necesarias: ¿sobre
qué hechos resaltados, soslayados u omitidos se construye entonces el
recuerdo? ¿Cuál es el contexto de emergencia y provecho de un deter-
minado homenaje? ¿Cómo y para quién25, en definitiva, se construye el
mito?
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O’Gorman sumaba, a las ventajas ya descritas, otro detalle de alta sig-
nificación para la propuesta política de la gestión de Garré: era un fun-
cionario sin experiencia previa. Es decir, no era militar, ni policía de carre-
ra, sino “civil”. A su gestión honesta y eficiente, alejada de la coacción al
detenido, se le suma (¿a causa de esto?) su origen ajeno a la institución.
O’Gorman demuestra, en tal semblanza, que es posible – y de qué for-
ma – la conducción de la fuerza policial a manos de un hombre prove-
niente de la sociedad civil.

Aunado a la designación de profesionales “civiles” en la cartera minis-
terial, el mensaje que se quiere dar a la ciudadanía no puede ser más
claro. Basta, si no, reparar en que fue justamente un “civil”, el subsecre-
tario de Gestión y Bienestar del Personal de las Fuerzas Policiales y Se-
guridad, Gustavo Palmieri, quien presidió el acto de jura de la bandera
de los alumnos del primer año de la Escuela de Cadetes de la PFA el 20
de junio de 2011. Hilando la significación de la jura con su futuro rol de
garantes de los derechos ciudadanos, Gustavo Palmieri cerró su dis-
curso de la siguiente manera:

No quiero terminar estas palabras sin hacer alusión a un momento par-
ticular de la historia de la que Ustedes, cadetes, ya son protagonistas.
Hoy es la primera jura de la bandera que se realiza en la Escuela de Ca-
detes bajo el nombre del Comisario General Juan Ángel Pirker.

El Comisario General Pirker fue Jefe de la Policía Federal entre junio de
1987 y febrero de 1989. Murió trabajando en el edificio de la Jefatura.
Fue un firme batallador por la integración de la institución con la socie-
dad, y el servicio a la comunidad como estandarte del trabajo policial.

Hoy me interesa destacar una de las características fundamentales del
Comisario General Pirker, razón en gran parte de su reconocimiento.
Su gestión mostró la capacidad de operar sobre una situación difícil,
para transformarla en un desafío y en un logro. Porque el Comisario
General Pirker asumió la jefatura en un contexto para nada fácil.

Pirker representa el policía de los desafíos. En apenas un año y medio,
en un contexto convulsionado, logró revertir la imagen policial y que
su sepelio fuera acompañado por la población en las avenidas.

Pirker desarticuló bandas, luchó contra corrupción, logró un 90% de es-
clarecimiento de los homicidios aunque decía que su preocupación era
el 10% de asesinos que habían quedado sueltos. Porque Pirker sabía
que el eje de la misión policial no era luchar contra la violencia con más
violencia, sino generar estrategias para reducirla.
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Pirker asumió que el poder de la policía se basaba en el entendimiento
de la lógica democrática y en una percepción aguda de lo que la socie-
dad reclamaba de la Policía Federal Argentina.
Hoy, juran la bandera siguiendo esos mismos valores, porque esta debe
ser la escuela de esos desafíos26.

Las palabras de Palmieri son claras. El nuevo nombre de la escuela im-
plica la señalización de un nuevo comienzo: aquel guiado por nuevos
valores – los de Pirker –, que construyen, a su vez, nuevos desafíos – no
luchar contra la violencia con más violencia, sino generar estrategias para re-
ducirla. En eso se asienta la nueva narrativa.

Es en este contexto de significación que la resolución 167/2011 se vuel-
ve importante para el análisis. No porque se entienda que su imple-
mentación opere un cambio de fondo sobre la realidad de la instruc-
ción policial argentina – como si cambiar el nombre de las cosas las
cambiara de por sí –, sino porque se entiende que su ejecución constru-
ye nuevos sentidos allí donde antes existían otros. Así, esta renarrativi-
zación no sólo implica una revisión del relato sino, en virtud a esto, una
intervención en la configuración de la memoria social, entendida ésta
como un proceso de construcción sociopolítico de la historia, como una
“constelación móvil y multivocal de narrativas públicas afiliadas con
concepciones e interacciones de grupos e individuos” (Nagy,
2004:640).

Posicionar el análisis en esta operación semántica no implica descono-
cer la pregunta acerca del “rédito” o “intencionalidad política” de esta
medida – ¿es la renominación una tentativa de reforma y de interven-
ción en el discurso público o una simple cortina de humo para la gilada?27 –,
sino poner el foco en una doble cuestión: en su carácter de intervención
discursiva y en su entendimiento socio-político como contienda sim-
bólica. Si el primer movimiento opera construyendo sentidos ligados a
la historia y la memoria, y abriendo el diálogo sobre las condiciones del
presente y el futuro (Connerton, 1989), el segundo, que se le sobreim-
pone, actúa presentando esos sentidos en una relación de enfrenta-
miento con otros anteriores. Es decir, actúa disputando autoridades y
significados en un determinado espacio de relaciones sociales
(Thompson, 1989). Actúa disputando ideología.

La resolución 167/2011 ha logrado ser presentada y codificada, desde el
discurso político y social, como una cuestión atravesada por la militan-
cia política de los años 1970: su sentido en tanto ley resulta indisociable
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de ese escenario político, delineando un discurso que tanto se inicia
como se agota en esos términos. Esto, que para algunos constituye un
discurso cerrado y limitativo, parece revelarse también como la fuente
de su potencia. Aprovechando, apropiando y utilizando este clima de
época28, operando sobre y desde la coyuntura política29, resulta quizás
innegable que es desde esta configuración qua contienda simbólica –
entre represión y democracia, entre dictadores y montoneros – que la
mencionada resolución construye su sentido.

Señalar esta particularidad no invalida el interés sobre el que este tra-
bajo se asienta: el de interrogarse por la construcción de sentido que
trama la medida. Su valor radica en lo simbólico: la promulgación de la
resolución 167/2011 es la operación de una distancia. No entre meros
personajes de la historia – entre Villar y O’Gorman, entre Cardozo y
Fentanes, entre Falcón y Pirker –, sino, más aún, entre los significados,
los relatos, la historia y la memoria que se construyen en torno a ellos.
Después de todo, como bien señala de Pina Cabral (2008), nombrar es
reivindicar.

(Recebido para publicação em novembro de 2012)
(Reapresentado em julho de 2013)

(Aprovado para publicação em agosto de 2013)
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NOTAS

1. La Policía Federal Argentina es la principal fuerza de seguridad del país. Cumple sus
funciones en el territorio nacional – a través de delegaciones que pueden actuar con-
juntamente con las policías provinciales – y en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
– donde ejerce funciones locales junto a la Policía Metropolitana. En Argentina, el
costado represivo y criminal de la policía – casos de corrupción, gatillo fácil, muerte
de detenidos en comisarías, vínculos con el crimen organizado – la han vuelto una
institución tan desprestigiada como temida. Los límites de este trabajo impiden dar
cuenta de este estado de la cuestión. Para una mayor profundización acerca del accio-
nar y la historia reciente de las fuerzas policiales argentinas, ver, entre otros, Tiscor-
nia, 1997, 1999, 2008; Eilbaum, 2008; Frederic, 2008; Pita, 2010; Sain, 2008, 2010; Barre-
neche, 2010, 2011; Dewey, 2011.

2. Decreto 1993/2010.

3. La seguridad en Argentina es gestionada simultáneamente por el Estado Nacional y
por las provincias, siendo un caso especial el de la ciudad de Buenos Aires, cuya se-
guridad está mayormente en manos de la PFA.

4. En: http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Cristina_Fernández_en_el_Día_
Universal_de_los_Derechos_Humanos

5. Nilda Garré fue designada Ministra de Defensa el 28/11/2005 por el entonces Presi-
dente de la Nación, Néstor Kirchner.

6. Ver nota 12, más adelante.

7. Por ejemplo, denuncias penales contra exefectivos por delitos de cohecho y enrique-
cimiento ilícito, pase a retiro de varios policías de la PFA, entre ellos, su máximo res-
ponsable, el comisario general Néstor Valleca.

8. Lo mismo había sucedido años atrás en el ámbito castrense, cuando fueron retirados
los nombres de los generales Pedro Eugenio Aramburu y Eduardo Lonardi de las es-
cuelas de Infantería y Artillería del Ejército Argentino, respectivamente. Ambos mi-
litares participaron activamente en la Revolución Libertadora, auto-denominación
de la dictadura militar que derrocó al presidente constitucional Juan Domingo Perón
en 1955. Aramburu sería luego ejecutado por Montoneros en el acto fundacional de
esta organización. Mientras estas escuelas militares quedaron sin denominación, la
Escuela de Ingenieros pasó a conocerse como “General Juan José Valle”, uno de los
militares peronistas fusilados en el marco de dicha dictadura en 1956. Similar situa-
ción se vivió asimismo en las escuelas de la Policía de la Provincia de Buenos Aires
(PPBA). La Escuela de Suboficiales y Tropa fue llamada originalmente “Coronel Ju-
lio Dantas”, en honor al primer Jefe de la PPBA, creada el 13 de diciembre de 1943 a
partir de la antigua Policía de Buenos Aires, de la que también ocupaba la Jefatura. El
nombre fue cambiado, posteriormente, por el de “Agente Rosendo Matías”, quien
fue “el primer suboficial que entregó la vida por la comunidad en un enfrentamiento
armado con la delincuencia el 27 de octubre de 1904, en Azul”. La Escuela Superior
de Policía fue nombrada originalmente a partir del Coronel Adolfo Marsillach, du-
rante cuya Jefatura (1946-1951) se recreó. Posteriormente, en junio de 2000, su nom-
bre fue cambiado para honrar al Comisario Mayor Emilio García García, ascendido
post-mortem, por su “heroísmo en los actos consumados en el copamiento al Regi-
miento III La Tablada [quien,] al intentar recuperar el mencionado Regimiento, pier-
de su vida” (www.mseg.gba.gov.ar/forycap/institutos). La única escuela que no
cambió su nombre es la Escuela de Cadetes “Juan Vucetich”, nominada así en honor
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al policía que desarrolló el sistema identificador de personas. La política de denomi-
nación de la PPBA parece seguir, como se ve, otros carriles. Sobre todo a partir de los
renombramientos que eligen, tanto en el caso de la Escuela Superior como en el caso
de la de Suboficiales y Tropa, ligar los establecimientos educativos a personajes falle-
cidos sí en cumplimiento del deber, pero en situaciones que implicaron arriesgar su
vida para la defensa de la sociedad. El resultado es una imagen más ligada a la ciuda-
danía y, si se quiere, menos asociada al ámbito castrense.

9. Dra. Andrea Palomas Alarcón, 18/04/11. En: http://www.lahistoriaparalela.com.
ar/2011/04/18/victimas-que-molestan/

10. “Garré degrada a Villar, ese ‘buen policía’”, José Pablo Feinmann, Diario Página/12,
24/04/11.

11. Tales opiniones deben leerse en concordancia con la existencia de una cierta polari-
zación en la percepción del contexto político, que tiende a leer dicho espectro en tér-
minos de adherencia o rechazo al actual sistema de gobierno “kirchnerista”.

12. Nilda Garré fue miembro de la Juventud Peronista y estuvo casada con Juan Manuel
Abal Medina. Su cuñado, Fernando Abal Medina, fue unos de los fundadores de
Montoneros.

13. La alusión es a la teoría que intenta explicar lo sucedido durante la década de los años
70 como una lucha entre dos demonios comparables: las Fuerzas Armadas y las orga-
nizaciones guerrilleras.

14. Organización armada alineada en la izquierda peronista, de actuación en la década
de los 70. Fue declarada ilegal en 1975.

15. A lo largo de su historia, la PFA estuvo, muchas veces, bajo manos militares. Para dar
una rápida ilustración, baste decir que, en el lapso que va desde su creación a la restau-
ración democrática en 1983, el 77% de sus jefes provenían del ámbito castrense.

16. En las semblanzas que siguen a continuación se privilegian aquellas características
señaladas en la Resolución 167/2011, por entender que es desde allí que se construye
el relato institucional que habrá de servir de contraposición al de los anteriores jefes
policiales.

17. Esto es lo que asegura el relato institucional. Hace unos meses, haciendo trabajo de
campo en relación a otra temática, una trabajadora sexual me relató que la muerte de
Pirker tiene lugar inmediatamente después de haber desarmado una importante red
de corrupción en una comisaría del barrio de Flores.

18. Mote que recibía la pareja de cadetes de policía (Cuerpo creado por Falcón) que re-
corría la zona céntrica con fines de vigilancia y control. El calificativo que acompaña
a la denominación da plena cuenta de las características de ese patrullaje.

19. Según los distintos documentos y fuentes consultadas, antes de esa fecha sólo era co-
nocida como “Escuela de Suboficiales y Agentes”. Volveré sobre esto más adelante.

20. Cartilla de estudio correspondiente a la materia “Historia policial”, Curso Prepara-
torio para Agentes, año 1999, Escuela Federal de Suboficiales y Agentes “Comisario
General Alberto Villar”, PFA.

21. Según consta en un diario nacional, que el nombre de la Escuela Superior sea ahora el
de Enrique Fentanes y ya no el de Cesáreo Cardozo no obedece tanto a una renomina-
ción como a una suerte de “revancha”, pues “la Escuela Superior llevaba su nombre
hasta que la última dictadura decidió homenajear a Cesáreo Cardozo, que no venía
de las filas policiales sino que era general del Ejército” (Videla, Eduardo: “Tres escue-
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las policiales sin la marca de represores”, Diario Página/12, 16/04/11). De ser así (no
he encontrado en las historias policiales detalle de este hecho), lo aquí argumentado
no hace sino sostener la viabilidad de la pregunta que me hiciera anteriormente.

22. Agradezco al Dr. Eugenio Zappietro la gentileza de cederme el texto por él redactado.

23. Proveniente de una familia de clase alta, Camila O’Gorman fue fusilada, estando em-
barazada, junto al sacerdote Ladislao Gutiérrez, a causa de la historia de amor que
los unía.

24. No puede dejar de destacarse lo pertinente entonces que resulta, en la construcción
de la narrativa con que se interviene el campo policial, la figura del funcionario
Miguel Ángel Robles, cuyo padre se descubre asesinado por la propia policía y no
por montoneros.

25. Esta última pregunta adquiere particular relevancia si se señala que, al decir del pro-
pio Zappietro, la figura de Alberto Villar no era una especialmente defendida por los
integrantes de la agencia policial, a casusa de su accionar profesional. Para profundi-
zar en torno al rol que juegan estas “figuras molestas” en el proceso de construcción
de la propia memoria institucional y en cómo este proceso es alentado u obturado
por la intervención de los aparatos gubernamentales, ver Badaró, 2009.

26. En: http://www.minseg.gob.ar/index.php/comunicacion/discursos/284-discur-
so-de-gustavo-palmieri-en-la-primera-jura-de-la-bandera-en-la-escuela-de-cade-
tes-comisario-general-juan-angel-pirker

27. Este interrogante se abre a otro, mucho más profundo, que pone el énfasis en el con-
trol político de las fuerzas policiales, interrogándose acerca del alcance de la moder-
nización democrática de las fuerzas policiales locales. Esta empresa analítica, pasible
de futuras reflexiones, excede los límites e intereses concretos de este trabajo.

28. En los días en que escribo este trabajo está a punto de estrenarse, en un canal de tele-
visión abierta, una miniserie acerca del peronismo (“El aluvión”). Unas semanas
atrás, una reconocida actriz y vedette se vio envuelta en una suerte de escándalo
cuando salió a la luz, en los programas de espectáculos, un hecho hasta ahora tan co-
mentado como acallado: su relación sentimental, durante la última dictadura, con el
Almirante Emilio Massera, integrante de la junta militar durante 1976-1978. Que ta-
les temáticas adquieran visibilidad en ciertos canales y en ciertos programas de tele-
visión configura, creo yo, un clima de época.

29. En este saludable afán de revisionismo, tal vez no sea superfluo preguntarse por las
implicancias de subsumir, de forma acrítica y lineal, a todo funcionario de la última
dictadura militar en el esquema político represivo del momento. Pienso, por ejem-
plo, en el caso trabajado por Spivak L’Hoste en relación a la Comisión Nacional de
Energía Atómica. La autora relata que, en el acto de “La Memoria, la Verdad y la Justi-
cia a Treinta años del Golpe Militar” realizado en 2006, se retiró del hall de acceso a
las oficinas de las autoridades la foto del Almirante Carlos Castro Madero, quien fue-
ra presidente de la Comisión durante todo el período dictatorial. Lo interesante del
caso, a decir de la autora, es cómo este episodio invisibilizó, bajo un manto homogé-
neo de repudio, acciones llevadas a cabo por dicho funcionario y rescatadas por los
trabajadores de la Comisión: desde su rol en el impulso del desarrollo nuclear en el
país hasta acciones tendientes a protegerlos de las consecuencias del terrorismo de
estado (Spivak L’Hoste, comunicación personal). Sin ánimos de pretender equiparar
este suceso con lo narrado aquí en relación al ámbito policial, no deja de ser intere-
sante preguntarse por los alcances y las implicancias que puede conllevar la traduci-
bilidad inmediata del funcionario de la dictadura en términos de represor.
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ABSTRACT
Police Reforms and Institutional Narratives in Argentina: Renaming
Police Training Schools

In April 2011, Argentina’s Minister of Public Security issued a ruling to change
the names of Federal Police training academies, eliminating the homage to
police chiefs associated with police repression and renaming the schools for
officers associated with human rights protection. Based on an analysis of
various documents and media sources, the current article argues that words
themselves can “create” and “sustain” social relations and situations, since
they communicate identities and allow experimentation with reality. The
current study thus aims to examine the symbolic implications of these reforms,
unveiling their discursive and evaluative plots and discussing the weight and
scope of the country’s police reforms and attempts to adjust to the current
political context. The conclusions include some uses and appropriations of
history and memory.

Key words: Argentina; reforms; police; schools; names

RÉSUMÉ
Réformes Policières et Récits Institutionnels en Argentine: Les Nouveaux
Noms des Écoles de Police

En avril 2011, la Ministre de la Sécurité en Argentine s’est prononcée
favorablement pour le changement de nom des écoles de la Police Fédérale
argentine, en cessant de rappeler les noms des chefs associés à la répression
policière, pour rendre hommage aux officiers soucieux de la préservation des
droits de l’homme. Dans cet article, on comprend, à partir de l’analyse de
divers documents et articles de journaux, que les mots “créent” et
“soutiennent” les rapports et les situations sociales, puisqu’ils communiquent
des identités et permettent une certaine expérience de la réalité. Ainsi, on
cherche à y examiner ces réformes sur leur plan symbolique d’action, en
révélant leur trame de discours et d’évaluation, tout en discutant le poids et le
but des réformes policières et leurs tentatives d’adéquation au contexte
politique actuel. En conclusion, on présente aussi certains usages et
appropriations de l’histoire et de la mémoire.

Mots-clés: Argentine; réformes; police; écoles; noms
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