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A América do desejo: pesadelo,

exotismo e sonho

Elizabeth CANCELLI1

R E S U M O:  Este artigo questiona como, desde a modernidade, matizes dife-
rentes de pensamento político perpetuaram para o continente latino-ame-
ricano a construção de lugar de pesadelo, exotismo e sonho. Ou melhor,
como assumiram a América como lugar de estranhamento (Unheimlichkeit).

PA L AV R A S - C H AV E :  América; exotismo; pensamento político.

Por maiores que sejam as diferenças, as particularida-

des de outros homens ou outros povos, sempre haverá

algo que seja comum a todos. Este algo deverá ser o

ponto de partida de toda a compreensão.

Leopoldo Zea

As várias construções sobre a América, o Novo Mundo, encerram,
de uma forma geral, projeções que poderiam ser circunscritas sob um
eixo principal: o do desejo. Mas de um desejo que se projeta primeiro em
sonho, depois em exotismo e pesadelo. À primeira vista, estes compo-
nentes de projeção que perfazem esta vontade de possuir – a utopia –
poderiam ser tidos como antagônicos entre si. Com ser sonho e pesade-
lo, realidade de uma terra alcançada, e exotismo ao mesmo tempo? Com-
plexas, estas construções de projeção por sobre a América encerram um
dos princípios primários do comportamento humano, veneração e hor-
ror ao mesmo tempo: totem e tabu.2

Assim, longe de se constituírem como um todo antagônico, estas
três projeções se complementam e se fundem como um amálgama
indissolúvel. O desejo, sob o qual todas elas se agrupam, manifesta a
vontade de possuir. Tem o significado do totem. Uma projeção de prazer
que o continente descoberto exercia enquanto foco de atração irresistível
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para a aventura, para a riqueza e para a lascívia. Uma busca de liberdade
perante o suplício da Europa miserável e autoritária,3 daí o sonho, a uto-
pia, a projeção no futuro.

Mas também um pesadelo, não pela razão que queria Leopoldo
Zea ao qualificá-la como fruto do demônio aos olhos do recente con-
quistador seiscentista,4 mas porque mais e mais a América ao longo dos
séculos, ou mais especificamente a América Latin a, se construiu, ao in-
vés da utopia paradisíaca, como o lugar da dificuldade, da pobreza e da
miséria, onde sonhos se transformaram em pesadelos, onde se criavam
novos e se reproduziam horrores europeus: uma América da (des)ilusão;5

uma América que se construiu como estranhamento, como exótico, não
mais como utopia. Se a utopia pressupunha a razão, ou seja, a libertação
do ódio e das agruras européias, esta América era lida cada vez mais como
o antídoto da razão e da vontade, não na inserção de sua existência pré-
colombiana, mas na inclusão de sua dinâmica ao longo dos últimos cin-
co séculos da história universal. Por isso, sobre os que passaram a ser
chamados de párias americanos (os seus habitantes) e sobre este exotismo
como diferença, se reservaram construções políticas que não a viam e
não a vêm como Novo Mundo, já que o novo deveria carregar em si a
idéia de recomeço, ou mesmo de simbiose e de extensão em relação ao
Velho Mundo; em vez disto, construiu-se algo que se constituiria no
imaginário destas construções políticas como a América como repre-
sentativa do verdadeiramente velho, no sentido de ultrapassado, de pe-
sadelo, de estranhamento, de antiparadisíaco.

Se um dos fatores provocativos deste sentido de estranhamento é
justamente a construção de uma América como sinônimo de atraso – e
daí de algo ou de algum lugar que não se aceita como adequado ou como
digno de vir à luz –, não admira que toda a América – com sua cultura
intelectual – tenha sido classificada como “fora de lugar”, sincrética, ou
como estabelecia, em meados do século XIX, o argentino Esteban
Echeveria, um inspirado em Saint Simon, Pierre Leroux e Eugène
Lermier,6 que em ciência poderíamos seguir a Europa, “em política não;
nosso mundo de observação e aplicação está aqui (...). Apelar para a
autoridade dos pensadores europeus é introduzir a anarquia, a confu-
são, o embrolho na solução de nossas questões”.7
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Entenda-se: como dar legitimidade ou reconhecer pensamento em
um lugar que se sente como de estranhamento?

Sentir-se, portanto, a América a partir da estética, de perceber o
outro, tal qual definida por Freud ao refletir sobre o estranho (unhei-
mlich),8 é assumir que o unheimlich é apresentado de certa forma como
assustador, estranho, exótico porque, na verdade, deixou de ser familiar
(heimlich), assimilável, e que, embora devesse permanecer secreto, aca-
bou por vir à luz e trazer à tona significados secretos capazes de produzir
esta sensação de estranhamento (Unheimlichkeit).9

De certa forma, Colombo antecipara esta postura de alteridade do
e em relação ao homem americano. É como sugere Todorov ao analisar a
relação do descobridor do Continente com os selvagens e afirmar que
Colombo constrói simultânea e ambiguamente dois tipos de relação
perante o “outro”: ou pensa que os índios

são seres completamente humanos, com os mesmos direitos que ele, e aí
considera-os não somente iguais, mas idênticos, e este comportamento
desemboca no assimilacionismo, na proteção de seus próprios valores
sobre os outros; ou então parte da diferença, que é imediatamente tra-
duzida em termos de superioridade e inferioridade (no caso, obviamente
são os índios os inferiores): recusa a existência de uma substância huma-
na realmente outra, que possa não ser meramente um estado imperfeito
de si mesmo.

E – complementa a ácida crítica de Todorov – que estas duas figu-
ras básicas da experiência da alteridade baseiam-se no egocentrismo.10

Assim, de uma certa forma, as palavras do peruano José Carlos
Mariatégui11

Pelos caminhos da Europa encontrei o país da América que havia deixa-
do e no qual havia vivido quase como um estranho e ausente. A Europa
revelou-me até que ponto eu pertencia a um mundo primitivo e caótico
e, ao mesmo tempo, me impôs e me esclareceu o dever de uma tarefa
americana.

Não fogem muito do pensamento desenhado por vários autores ao
longo da construção de pensamento sobre a América Latina ou, como
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querem alguns, da América Ibérica: conseguir reconhecer-se apenas a
partir da exterioridade em relação ao Velho Mundo. Ser tido e se assumir
como estranho,12 não mais porque índio, como definido por Colombo,
mas como latino-americano. Um exercício de construção política difícil
de entender se partirmos de um outro pressuposto: o de que não somos
mais do que um lugar de simbiose histórica. Como construção da Amé-
rica, como fruto da diáspora européia, somos o mesmo, não o outro.

Era também assim, de uma visão integrante, que Hannah Arendt
partiria para finalmente lançar, em 1963, nos Estados Unidos, o seu On
Revolution. Um estudo sobre a independência americana que ela resolve-
ra ousadamente batizar de Revolução. Era originado de uma série de pa-
lestras dadas em Princeton, no mês de abril de 1955, e foi retrabalhado
durante o ano de 1960.13 Este estudo carregava em si, além da peculiar
crítica da autora à banalização da idéias de democracia, princípios de aná-
lise que evidenciavam não só a aposta em um novo começo, como o aviso
sobre a perda da herança democrática deixada pelos pais fundadores nor-
te-americanos: a ênfase na diferença crucial existente entre liberdade e
libertação. Neste ponto especificamente, Arendt deixou transparecer os
princípios díspares que teriam guiado a independência americana e os
modelos de “revolução latino-americanos”, muito mais engajados na li-
bertação do que na liberdade. Portanto, muito menos utopia.14

As afirmações de Arendt eram contundentes e partiam da premissa
de que as condições alarmantes de miséria das massas, tão importantes
para a Revolução Francesa, não exerceram qualquer influência na Revo-
lução Americana,15 já que há muito o novo continente havia se transfor-
mado “em um refúgio, um ‘asilo’ e um ponto de encontro de pobres” que
construíram neste novo mundo uma vida em que a questão social, ou
seja, os problemas gerados pela miséria não tinham mais lugar, já que a
miséria simplesmente fora extinta, provocando uma mudança radical
nas condições sociais do mundo moderno:

Se fosse verdade que nada mais estava em jogo nas revoluções da Idade
Moderna do que a mudança radical das condições sociais, poder-se-ia então
dizer que a descoberta da América e a colonização do novo continente cons-
tituíram suas origens – como se a adorável igualdade “que surgiria natural-
mente, e como que organicamente, no Novo Mundo, só pudesse ser conse-
guida, no Velho Mundo, através da violência e da sangrenta revolução.16
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Era, segundo Hannah Arendt, pode-se dizer, a própria concretização
de sonhos utópicos realizados. Malgrado todos os enfrentamentos que
Arendt encararia devido à sua postura simpática em relação à revolução
burguesa norte-americana, em plena Guerra Fria e em pleno incentivo
da CIA no sentido que o debate entre intelectuais americanos e euro-
peus solapasse a simpatia aos soviéticos no Ocidente,17 ela recuperava,
na verdade, uma velha discussão do continente americano nos séculos
XIX e XX sobre o sentido e as formas de governo. Muito impressionados
por pensadores como Tocquevile, Hobbes, Locke e Rousseau, as lideran-
ças dos movimentos de libertação das colônias americanas tinham em
pauta a necessidade de debate sobre aquilo que acontecera no final do
século XVIII na colônia inglesa – que se transformaria nos Estados Uni-
dos –, a fim de construírem um arcabouço de interpretação e um projeto
para suas próprias realidades.

Também no Brasil se reiterava esse debate, acometido da discussão
da forma e do sentido dos governos, não apenas porque declarara-se o
País independente de Portugal, mas porque ele sofrera, ao longo do regi-
me imperial, no transcorrer de quase todo o século XIX, dos impulsos
em direção à institucionalização do regime republicano.

Assim, a longa, torturante, preconceituosa e esquisofrênica polê-
mica em torno do meio e da raça como os verdadeiros definidores do
perfil cultural nacional brasileiro, e de comportamento nas esferas pú-
blica e privada tentava estabelecer, em verdade, os parâmetros sob os
quais os aspectos de exercício de poder deveriam estar circunscritos e
por onde poderia e deveria caminhar a nação. Ou seja, primeiro era pre-
ciso construir a nação, e este passo só poderia ser dado com as garantias
do território e de um raça capaz de vencer os desafios do Novo, quer no
sentido de um recomeço para uma civilização alijada da Europa, quer no
sentido do novo como um Novo Mundo mesmo, como numa utopia. E
não seria por um acaso a iniciativa de D. Pedro II, imperador do Brasil,
amigo próximo e admirador de Gobineau,18 de apadrinhar o Instituto
Histórico Geográfico do Brasil e incentivar pesquisas de fundamentação
histórica, geográfica e antropológica que, em sua maior parte, buscavam
o “sentido” da nacionalidade e da raça.19

Tidos como atrasados, porque enredados em seus problemas de
ordem social, esta América Latina e este Brasil começaram, especial-
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mente a partir do século XIX e especialmente nas proximidades do XX
e daí em diante, a ser refletidos politicamente: estavam distantes daqui-
lo que Arendt imputava como sendo o legado mais importante dos pais
fundadores, ou founding fathers – os princípios de liberdade e a criação
de esferas múltiplas para o exercício da cidadania e da preservação do
direito à diferença. Esta restante América estaria, nos séculos XIX e XX,
atolada e comprometida com o fazer revolucionário, ou melhor, com as
lutas de libertação. A libertação que, segundo Arendt, visava à garantia
dos direitos civis: da vida, do fim da penúria e do medo. Isto é, do esta-
belecimento apenas da condição para a liberdade e não da liberdade
propriamente dita.

Reflexões intelectuais acerca do Brasil e da América eram abun-
dantes entre homens envolvidos na vida pública. Elas se constituíam como
sendo o direcionamento político que eles pretendiam encetar. Em prati-
camente todas estas discussões, apesar de seus matizes diferenciados, a
problemática de raça e do meio se apresentava como fundante para o
futuro do continente e de suas nações. Mas apresentava-se como fundante,
a bem da verdade, porque mascarava o lugar em que a discussão da raça
e do meio se justificava teoricamente: a crença em uma ciência infalível,
sinônimo de verdade e produtora de saber incontestável, que impunha a
causalidade da raça e do meio para justificar, em última análise, a exclu-
são social e política e os problemas de violência e miséria.

Se o sentido original do bom selvagem era o antídoto do homem
europeu embrutecido, como queria Rousseau, quem poderia construir
uma nova civilização no lugar que originariamente havia sido escolhido
como ideário utópico ao pressupor-se, durante o séc. XIX e parte do XX,
que caracteres raciais seriam determinantes da vontade? Partia-se da
constatação de que esta América conturbada, estranha e exótica, trans-
formara-se muito mais em purgatório do que em paraíso: lugar dos párias.
Havia-se doravante de, definitivamente, soterrar a herança barroca – se é
que ela existia em sua generalização mais superficial de representar a im-
posição ibérica do barroco, como contra-reforma, da fé contra a razão,
da fé contra a ciência. Daí o entusiasmo em relação às idéias de Tocqueville.
Havia-se igualmente de superar os impasses de estigmas de ordem cien-
tífica generalizados por Buffon de que tanto a natureza animal quanto os
homens americanos seriam inferiores diante do europeu.20
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Tentar consertar um eixo de caminho para que esta realidade
purgatorial fosse contornada fazia com que, recorrentemente, vários
autores buscassem a estratégia romântica do retorno ao mito fundador
da nação e da peculiaridade de sua formação. A implicação era óbvia: se
em quase todos estes pensadores o mal de origem encontrava-se na pró-
pria história da colonização,21 somente uma ação consciente (do Estado
ou da ciência) poderia reimprimir um direcionamento ao povo, na for-
ma de seu comportamento, e à nação como um todo, na forma de sua
administração. A recorrência ao mal de origem estava assim intimamen-
te ligada à busca de elaboração de imagens identitárias que imprimis-
sem sentido ao passado que se construíra como vistas a um projeto de
futuro: uma espécie de naturalização da identidade pelo nascimento em
dado território.22 Corrigir-se-ia, através da busca do entendimento do
passado, a trajetória histórica que se desviara do sentido positivo de rea-
lização utópica.

Em vários autores com matizes diversos e até conflitantes, a per-
cepção do sentido original dado pela criação, ou melhor, pela coloniza-
ção, tornar-se-ia determinante. Num livro que foi recolhido pela polí-
cia ao ser lançado em São Paulo em 1893, por exemplo, Eduardo Prado,
simpatizante incansável do exotismo que representaria a forma repu-
blicana e “materialista” de governo para o Brasil, explicitava suas teses.
Monarquista, Eduardo Prado era taxativo ao afirmar que teríamos mui-
tas “razões para detestar essa Constituição exótica [a republicana],
copiada de uma raça estranha [a norte-americana], sem raízes, nem
antecedentes históricos entre nós (...) e que entrega a sorte dos Estados
a tiranos locais, Castilhos e Barbosas Limas”,23 seguidores de ditames
materialistas positivistas. O argumento definitivo do autor era de que
se os Estados Unidos estavam se constituindo como potência mundial
era em virtude do fato de ser o país mais rico do mundo em recursos
naturais e de ter “povoado um solo destes pela raça saxônica”. Assim,
não seria grande em razão de seu governo,24  mas da raça e do meio
(grifos nossos), já que “o solo não se pode trocar, a raça não se pode
substituir, mas, em todo o tempo, é possível mudar o governo”.25 O
jornalista usava ainda o desprezo dos americanos do norte contra a
América Latina, reproduzindo o sarcasmo, para ele merecido, dos ir-
mãos do norte:
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No último número da Harper’s Magazine, a grande revista americana, vem
a relação de uma viagem feita por três americanos, através das repúblicas
espanholas. Entre outras regiões, visitaram eles a colônia inglesa de Belise,
na América Central, e a seu despeito escreveram: ‘a única vez , nesta via-
gem, em que nos sentimos tão livres, como se andássemos em Nova Yorque,
foi quando nos achamos debaixo da proteção da odiada monarquia ingle-
sa, em Belise. Nunca vimos sinal de liberdade em nenhum dos desorgani-
zados acampamentos militares, que, na América espanhola, têm a alcunha
de repúblicas livres. O cidadão dessas terras está tão preparado para o a
forma republicana, como para fazer uma expedição ao pólo norte.26

O exotismo a que se referia o monarquista partia de um princípio
galgado na determinação do império da raça sobre o meio e no fato de
que a própria noção de república estaria impregnada de exotismo, de
imitação, uma vez que existiria uma vontade incontestável: da Europa é
que partiriam sempre “a luz e o pão do espírito” – e por uma questão de
colonização – Europa também incluiria Estados Unidos.27 Daí a natura-
lidade de se adotar a monarquia para o Novo Mundo já que, por defini-
ção, a escolha norte-americana é que seria estranha.

Aqui a questão do exótico toma seu real sentido: só poderia ter
surgido do estranho, do original, fruto de uma raça e de um meio dife-
rentes dos americanos do norte. Uma mistura sui generis que seria, antes
de mais nada, a-histórica. Quanto ao determinismo biológico, resultan-
te da simbiose de raças, de tão idiossincrático teria resultado nos arran-
jos de originalidade – ou cópia; pode-se dizer de cópia malfeita ou “fora
do lugar” (imitação, segundo palavras de Prado) –, que faziam com que
a preocupação latente de olhar a América ou o Brasil fosse não a de en-
contrar a sua história, mas de pensar em sua evolução.

A presença agora de um Estado laico, que havia se tornado, com a
Proclamação da República em 1889, independente da Igreja, revoltava
Eduardo Prado.28 Não admitia a organização materialista do Estado e do
governo, e refletia em seus escritos a tradição de formação ibérica em
que se pensava ser a Igreja o corpo místico, enquanto o Estado, o corpo
político e moral: ambos indissociáveis.29 No corpo político e moral, o
peso da tradição, da raça, que dependendo de sua constituição poderia
caminhar no sentido mais ou menos positivo de princípios organizadores
do corpo político que, para o monarquista Prado, sem dúvida não pode-
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ria nunca ser republicano, uma vez que essa organização, quando sadia,
não estaria baseada no “contrato”, mas em princípios orgânicos de orga-
nização só acessíveis ao “desinteressado” regime monárquico e de acor-
do com a tradição ibérica. Dizia Prado:

O espírito americano é um espírito de violência; o espírito latino trans-
mitido aos brasileiros, mais ou menos deturpado através dos séculos e
dos amálgamas diversos do iberismo, é um espírito jurídico que vai, é
verdade, à pulhice do bacharelismo, mas conserva sempre um certo res-
peito pela liberdade(...). O período de desbravamento da terra, da derru-
bada das matas, do estabelecimento das primeiras culturas, é, no interior
e nas localidades novas, a idade do capanga; É a lei que substitui e violên-
cia. O espírito americano infundido nas populações, é antes favorável ao
capanga do que à gente do fôro; é o estrangeiro, cujo prestígio é sempre
grande, é o homem de cabelo louro e de olhos azuis sempre acatado pelos
nossos negroides, influindo em favor da violência, notabilizando-a pela
sua prepotência.30

Temia Prado que a República trocasse a tradição imperial baseada
na lei e na serenidade política pelo aventurismo do conquistador do norte;
do simbolismo da monarquia aglutinadora pelos embates políticos cons-
tantes do modelo político republicano.31

Embora o centro de discussão de Eduardo Prado e de outros inte-
lectuais pudesse resultar na forma de organização de governo, sem que
houvesse, a bem da verdade, preocupação maior em garantir a existência
política do direito à liberdade ou à cidadania, como no caso da revolu-
ção norte-americana, o ponto-chave das análises – para que chegassem à
origem do problema: raça e meio-partia sempre da constatação relativa
às dificuldades de ordem social (pobreza e miséria), muito mais do que
das dificuldades de ordem política (exercício do poder e possibilidade de
impotência política). Fugia-se da definição sobre os princípios de liber-
dade e da criação de esferas múltiplas para o exercício da cidadania e
para o convívio com a diferença. As explicações calcadas na raça e no
meio tentavam, em verdade, dar, por vieses diversos (exotismo, desespe-
ro ou esperança, conforme a postura do autor), explicações para aquilo
que estava tão visível no final do século XIX e início do XX: a miséria e a
infelicidade da grande maioria da humanidade, em especial na América
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Latina. Eram explicações de cunho político para um espectro de ordem
material: a felicidade como realização do indivíduo e não do cidadão. Se
monarquia ou república o modelo constitucional a ser adotado, ele só
era referência como forma mais ou menos própria de resolver as carên-
cias, não de garantir os princípios de liberdade e de isonomia. Não se
pensava em homens livres, mas em homens pobres, miseráveis!32 Daí o
enfoque dado ao papel do Estado e da ciência como fundamentais. A lei,
portanto, a que se referia Prado, era antes de mais nada a garantia de
preservação do Estado contra a violência de sua destruição. Aos moldes
da tradição ibérica, como bem assinalaria Richard Morse mais de oiten-
ta anos depois:

Como estava centrado no Estado, na estrutura herdada da comunidade
política, o pensamento político da era barroca espanhola representava a
liberdade não como uma circunferência de imunidade para o indivíduo,
e sim como uma obediência ‘voluntária’ ou ativa ao poder constituído,
noção vinculada à doutrina católica que definia o papel do livre-arbítrio
na obtenção da graça.33

Momento agitado de embate político, especialmente no início do
século XX, projetos nacionais diferentes expostos por uma infinidade de
intelectuais engajados, portanto, tentaram responder de certa forma ao
exotismo existencial da América Latina, e do Brasil em particular. Em
outras palavras, precisava-se criar um Brasil moderno.

Se de um lado a nação era vista e revista como um conjunto em
relação ao restante dos países de colonização espanhola, esta visão era
indesejável para a maioria desses intelectuais políticos. A melhor manei-
ra de negar esta visão seria encontrar um modelo político para a supres-
são da miséria. A razão deste sentido obstinado em relação à supressão
da miséria estava assentada na percepção de que a existência da pobreza
absoluta reforçava a noção construída pelo mundo ocidental de uma
América obsoleta, atrasada, até porque a visibilidade de sua miséria er-
roneamente fazia crer que, com tais problemas, discutir questões de cu-
nho verdadeiramente político – e que portanto iam muito além da pro-
blemática de supressão da miséria –, seria um luxo inaceitável. Primeiro,
precisava-se arrumar o povo, sua raça, e criar nele uma nova mentalida-
de. Liberdade, talvez, para o futuro. Segundo, porque a própria tradição
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ibérica é que estaria a definir o estado de pobreza autoritária: seria nosso
legado genético.

Oswald de Andrade, um dos expoentes do modernismo brasileiro,
à época já bebendo das águas do marxismo, respondia à questão de ma-
neira esperançosa. Raça e meio permeavam sua análise:

Quando eu falo em contra-reforma, o que eu quero é criar uma oposição
imediata e firme ao conceito árido e desumano trazido pela Reforma e
que teve como área cultural particularmente a Inglaterra, a Alemanha e
os Estados Unidos da América. Ao contrário, nós brasileiros, campeões
da miscigenação tanto da raça como da cultura, somos a contra-reforma,
mesmo sem Deus ou culto. Somos a Utopia realizada, bem ou mal em
face do utilitarismo mercenário e mecânico do Norte. Somos a caravela
que ancorou no paraíso ou na desgraça da selva, somos a bandeira estaca-
da na fazenda. O que precisamos é nos identificar e consolidar nossos
perdidos contornos psíquicos e históricos.34

Suas palavras centravam-se assim tanto na essência da Antropofa-
gia modernista, qual seja, a de deglutir, comer, assimilar os paradigmas
estrangeiros e vomitá-los de outra forma, através (como sugere Richad
Morse ao endeusar quase que ingenuamente o capital político-cultural
ibero-americano) da enorme e admirável capacidade de auto-renovação
dos latino americanos, como na crença na questão racional, mas não de
sua forma negativa como fator de inferioridade, mas deglutida
antropofagicamente, de uma forma positiva, e por isso seríamos “a Uto-
pia realizada, bem ou mal em face do utilitarismo mercenário e mecânico
do Norte...”. Daí que para Oswald, não só as utopias foram conseqüência
do descobrimento da América, como a América era o lugar da utopia
para o mundo ocidental. O ócio generalizado seria a recompensa pelas
penas sofridas no mundo.

É interessante notar, a exemplo de muitos outros autores, que tan-
to Eduardo Prado como Oswald de Andrade, mesmo que compartilhan-
do da questão da raça e do meio sob pontos de vista bastante diversos,
possuíam um tom que não era negativista em absoluto. Para Prado, nosso
problema residia no meio (pressuposto supostamente galgado na
assertiva sobre a natureza tropical adversa tão fartamente explorada nos
relatos dos naturalistas do século XIX) e na raça como constituinte do
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corpo político e moral pelo peso da tradição. Precisaríamos, portanto,
recuperar o princípio orgânico sob o qual estariam organizados os ibé-
ricos. Para Oswald, havíamos, por nossas características raciais diversas
da dos saxões e de sua ética protestante, utilitarista, chegado ao prazer
da preguiça estipulado como direito pela utopia do paraíso, e agora bas-
taria que nos identificássemos e consolidássemos “nossos perdidos con-
tornos políticos e históricos”.

Um outro autor brasileiro, Manoel Bomfim,35 que pertenceria a
ordem diversa de escritores, alinhada a perspectivas mais pessimistas
do que as de Oswald e Prado, apostava de forma diversa na utopia e na
transformação da população para erguer uma América diferente, nova.
Era este o seu sonho, um contraponto ao pesadelo. Seu livro, A América
Latina, males de origem, havia sido idealizado partindo de princípios
caros às ciências naturais. O ponto de partida da análise de Bomfim era
o parasitismo.36 Assim como nos organismos vivos, o autor cria que na
ordem social a América como um todo fora a vítima de uma coloniza-
ção ibérica que ao ter como base que “Os homens pensavam nos mi-
lhões de almas a ganhar para Deus! Montanhas de ouro a trazer para
casa!” fora vítima de uma espécie de efeito dominó de uma estrutura
organizacional parasitária:

O Estado era parasita das colônias; a Igreja parasita direta das colônias, e

parasita do Estado. Com a nobreza sucedia a mesma coisa: ou parasitava

sobre o trabalho escravo, nas colônias, ou nas sinecuras e pensões. A bur-

guesia parasitava nos monopólios, no tráfico dos negros, no comércio

privilegiado.. A plebe parasitava nos adros das igrejas ou nos pátios dos

fidalgos.37

Em sua análise, o abuso das metáforas biológicas era recorrente.
Mas um dos pontos centrais de seus argumentos residia no contraponto
que estabelecera com as correntes conservadoras do evolucionismo bio-
lógico, em particular com Gustave Le Bon, que justificava a intervenção
e a conquista sobre a América Latina partindo do suposto de que a su-
premacia de raças européias superiores poderia resolver o caos america-
no e o exotismo presente no constante afã revolucionário das repúblicas
sul americanas. Bomfim contra-atacava, dizendo que os países latino-
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americanos haviam herdado um Estado que “existe para fazer o mal”. Ele
era “o inimigo, o opressor e o espoliador; a ele não se liga nenhuma idéia
de bem ou de útil; só inspira ódio e desconfiança”,38 ao contrário dos
Estados Unidos, onde existia

[...] um regime político espontâneo, inspirado pelas necessidades pró-
prias das sociedades nascentes; não era sequer um regime fictício, artifi-
cial, mas lógico, estável, garantidor e progressista, ao qual as nacionalida-
des em embrião se pudessem moldar com o tempo.39

Raça e meio, por conseguinte, não seriam determinantes, porque
uma raça, para Bomfim, não era superior a outra. Mas a história seria o
determinante, na medida em que entre as espécies animais só o homem
aprisionava para fazer com que um semelhante trabalhasse pelo outro.40

Evoluir significava, então, libertar-se de jugos, pois que a nacionalidade
fosse “produto de uma evolução (...) resultante de ação do seu passado,
combinada à ação do meio”.41

A degradação moral de um país ou de um continente – como tenta-
va responder Manoel Bomfim aos intelectuais europeus que estavam a
denegrir a América Latina como lugar de gente inferior –, gerara-se na
conseqüente ausência de educação das populações de descendência ibéri-
ca,42 que aceitava os jugos. Uma ausência que atestava a degeneração das
populações que, revoltadas, estavam sempre a lutar em forma de levante
pela libertação, embora não soubessem ainda guiar-se em direção à ver-
dadeira liberdade democrática, seja internamente, seja contra o aprisio-
namento das nações imperialistas, européias ou americana do norte.43

Bomfim identificava, já em 1903, aspectos característicos da popu-
lação brasileira que posteriormente seriam retrabalhados por outros in-
telectuais, Hannah Arendt inclusive, que certamente nunca tomou co-
nhecimento do brasileiro. Em primeiro lugar, como Arendt, acreditava
que fora a descoberta do Novo Mundo que suscitara a possibilidade do
surgimento das utopias, dentre elas a da liberdade. Ou seja, de pensar
que coisas novas entre o reino dos homens seriam possíveis de se cons-
truir. Quanto a Bomfim, no que concerne aos Estados Unidos, dizia que
a América Latina não poderia ter tido a mesma “evolução”:
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É que as colônias inglesas puderam organizar-se desde logo segundo con-

vinha aos seus próprios interesses, e não foram vítimas de uma parasi-

tismo integral, como este que as metrópoles ibéricas estabeleceram para

suas colônias.44

E identificava uma tristeza latente entre os povos latino-america-
nos, uma caracterização que seria tão cara – embora não original, como
querem fazer crer alguns – das análises que Paulo Prado construiria al-
guns anos mais tarde, entre 1926-28, em seu Retrato do Brasil: ensaio
sobre a pobreza brasileira,45 em que a cobiça e a lascívia46 desenharam a
herança do País, muito menos como mal de origem, mas para explicar a
tristeza do povo brasileiro47 e a necessidade de se criar um homem novo.
Um tipo próximo a uma nova raça, porque havíamos todos ao longo da
história do País sofrido de degeneração.

Esta tristeza era compensada, nas análises de Bomfim, pela “socia-
bilidade natural, instintiva” do homem que vive à margem – nos sertões
– do sistema exploratório:

Quem viajou o interior das terras brasileiras, por exemplo, notou, por

força a cordialidade, a paz relativa em que vivem essas populações – ar-

raiais, povoados, restos de aldeamentos, onde se acumulam os casebres

de sapê, onde vivem como formigas – formigas que não trabalham48 – os

produtos da mistura de negros, índios, resíduos de colonos, etc. [...] essa

tendência à sociabilidade, esse altruísmo, é uma boa qualidade, um ele-

mento favorável ao progresso moral.49

O autor introduz aqui a construção do homem cordial, depois ex-
plorada por Sérgio Buarque de Holanda, tendo como elemento fundante
justamente a mestiçagem acontecida no Brasil, que provaria não haver
degradação racial no sentido dado à degenerescência dos que não fos-
sem arianos, como queria crer Agassiz, por exemplo.50 Introduz também
aqui a explicação para o matuto que não trabalha, e que anos mais tarde
tornar-se-ia o Jeca de Monteiro Lobato.51 O exotismo da mestiçagem –
atribuído por europeus – era então recuperado no sentido de que ele
proporcionava não um fator negativo, mas um instrumento positivo de
construção de uma sociedade utópica:
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América feliz, na clemência de seu clima, no esplendor deste céu, inteli-

gente, laboriosa e pacífica na comunhão social, meiga e fraternal na ex-

pansão natural da instintiva cordialidade, apartada dos egoismos ferozes

que aviltam outras civilizações.52

Se o exotismo latino era desculpa para o ataque, para o estranha-
mento, ele era recuperado por Bomfim no sentido de construir através
da educação uma sociedade livre e democrática, porquanto reunia justa-
mente três raças que possuíam características tais que faziam possível –
como podia ser constatado longe da presença do meio em que se repro-
duziam as relações parasitárias – que se produzisse este homem cordial.
Toda a sua análise tinha como pressuposto que o essencial era saber o
valor absoluto de cada uma das raças e se elas seriam ou não passíveis de
serem civilizadas. A aposta era a de que todas as raças poderiam progre-
dir se devidamente educadas pelo trabalho, pela ciência e pela igualdade.
Mais ainda, que mesmo não tendo a hulha, apontada por Bomfim como
riqueza fundamental para a aplicação dos conhecimentos científicos na
industrialização, este conhecimento das características positivas de to-
das as raças, com uma futura intervenção em sua psicologia, era passível
de apontar na direção da construção um novo homem (assunto, aliás,
caríssimo tanto aos modernistas quanto aos governo totalitários do séc.
XX). Assim, localizar e diagnosticar o exótico – o ser diferente do euro-
peu porque em um outro meio físico e porque com características bio-
lógicas que se pressupunha fossem diferentes – era procurar uma forma
de atingir o igual. É claro, para retrabalhar o exotismo em um sentido
que pudesse vir a ser positivo. Este sentido positivo teria na solidarieda-
de uma característica importante, porque dos ibéricos teríamos herda-
do, a par do parasitismo, a hombridade patriótica, intransigente, irre-
dutível, heróica, resistente. Além disso, e talvez o mais importante, um
extraordinário poder de assimilação social, resultante de uma grande
plasticidade intelectual e de uma sociabilidade desenvolvidíssima.

Dos negros e índios, raças primitivíssimas para Bomfim, recebe-
mos, pelos primarismos das duas raças, qualidades negativas: inconsis-
tência de caráter, leviandade, imprevidência, indiferença pelo passado
e, por isso mesmo, a grande adaptabilidade de ambos a qualquer condi-
ção de vida.53 Os negros, é bem verdade, teriam nos dado uma certa
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“afetividade passiva, uma dedicação morna, doce e instintiva, sem ruí-
dos e sem expansões”, que acompanham seus clássicos defeitos: “sub-
missão incondicional, frouxidão de vontade, docilidade servil.54 O ín-
dio positivamente nos dava “um amor violento à liberdade, uma coragem
física verdadeiramente notável e uma grande instabilidade intelectual
(...), até mesmo uma instabilidade de espírito”, acompanhadas de de-
sinteresse e indolência.55

Bomfim antecipava-se assim à criação intelectual do desejo por uma
utopia calcada na transformação do homem – e não das esferas de poder
– advinda das peculiaridades raciais e da aposta nas transformações
educativas.56 Era um Gilberto Freire em antecipação, no sentido de que
esta peculiaridade racial diferenciada fundava uma original cultura luso-
brasileira, embora Freire fizesse a ressalva de que toda esta cultura se
forjava em torno da família patriarcal e escravocrata e não do Estado,
Igreja ou indivíduo.57 A discussão política que permearia América Lati-
na, males de origem de Bomfim não seria, portanto, a desilusão em rela-
ção à República que sonhara e que não via realizar-se naquele início de
século, como quer crer a historiografia, mas de uma proposta política
que não privilegia o exercício de poder propriamente dito, mas a forma
de governo como estrutura capaz de diagnosticar (ciência) e meio capaz
de agir (ação educativa). As almas rudes poderiam, assim, transformar-
se em algo original.58 Não pela negação, como pressupunha o “exótico”,
mas pela aprovação em função da miscigenação positiva e da solidarie-
dade que ela engendraria através deste “Jeca” modificado, educado.

Neste sentido, igualmente Monteiro Lobato, ao escrever em 1931
um de seus livros de grande sucesso editorial, América,59 não se limitaria
em diagnosticar a ausência de um Estado demiurgo capaz de soterrar a
miséria. Lobato preconizava que o motor do desenvolvimento – e aqui
sempre desenvolvimento é igual à supressão da miséria – era a econo-
mia. Somente a riqueza produzida por um conjunto de fatores coman-
dados pela ciência poderia ser a resposta para os males da América Lati-
na, e fundamentalmente do Brasil. O conjunto desses fatores era:

1 – o clima, já que cientificamente seria incontestável que a natureza tro-
pical, por definição, seria sempre indomável – porquanto um meio difí-
cil, quanto mais pela ausência da estação climática que impulsionaria os
homens ao trabalho, ou seja, o inverno;
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2 – o solo, maltratado pelas queimadas e pela intervenção danosa do
homem ignorante, de falta de máquinas e de conhecimento técnico e
científico;

3 – A saúde, porque este homem tropical havia se transformado no Jeca:
pobre, doente e ignorante;

4 – a máquina, a grande aliada do homem para a introdução do trabalho
organizado;

5 – o petróleo, fonte de energia fundamental para o acesso ao desenvolvi-
mento moderno.

Como em Eduardo Prado, para Lobato a paisagem tropical era tam-
bém um problema. Carecíamos de símbolos de aglutinação nacional e
representávamos, por nossa inadaptabilidade aos novos tempos, o atra-
so. Estávamos longe das máquinas. Construíramos, em nossa evolução,
o Jeca, a nossa síntese, o doente e ignorante. Agora, necessitávamos criar
nossa identidade em outras bases. Tudo deveria começar pelo desenvol-
vimento, ou pelo desenvolvimentismo, tão ao gosto dos anos que se se-
guiriam, especialmente as décadas de 1940, 50 e 60.

Novamente partia-se da aceitação de uma situação de atraso para
montar estratégias de modernidade. Liberdade como princípio e criação
de esferas múltiplas para o exercício da cidadania e da preservação do
direito à diferença estavam longe do sentido da modernidade. Raça e
meio, ditava a ciência infalível que estes intelectuais preconizavam ad
nauseum, construíram as mentalidades deste mundo não simbiótico,
periférico; ou, como querem alguns, deste terceiro mundo.

De certa forma, o conjunto dessas posições tão intensamente pre-
sentes em autores como Eduardo Prado, Manoel Bomfim, Oswald de
Andrade e tantos outros intelectuais encontra-se corroborada nas prin-
cipais teses do livro de Richard Morse, O Espelho do próspero, que pro-
duziu forte impacto entre a intelectualidade latino-americana nos anos
de 1980. Embora o trabalho do pensador norte-americano tente ser uma
espécie de homenagem e aposta otimista na América Ibérica como con-
traponto à anglo-saxã, por postular que entre os decentes das tradições
de organização ibérica poderia estar a resposta ao fracionamento imbeci-
lizante do homem contemporâneo, envenenado pelos princípios de Lock
e Hobbes do individualismo e da razão, numa retomada das principais
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teses de Adorno e Horkheimer, principalmente quando se deixam cho-
car pelos Estados Unidos, não deixa de ser revelador que o historiador
americano trate tudo aquilo que chama de América Ibérica como um
bloco político-cultural praticamente monolítico ou quase nada diverso.
Transpiram em seu texto, constantemente, construções imagéticas que
impulsionam em direção ao exótico e que reforçam, em última instân-
cia, a América como o lugar da exclusão: pesadelo, muito mais do que
sonho, porque, afinal de contas, atrasado ou terceiro mundista, embora
ressalve o autor, não fora de lugar, mas um outro lugar em que uma
noção diversa de pertença e de Estado seriam talvez capazes de realizar a
promessa de felicidade, quem sabe, diríamos nós, de utopia.

CANCELLI, Elizabeth. América of the wish: nightmare, exoticism and
dream. História, São Paulo, v. 23 (1-2), p. 111-132, 2004.

A B S T R AC T :  This article questions how, since the modernity, different
nuances of political thought have perpetuated, for Latin-American con-
tinent, the construction of a place of nightmare, exoticism and dream.
That is, how they assumed America as a place of a strange finding (Unheim-
lichkeit).

K E Y WO R D S:America; exoticism; Political thought.
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mensão mitológica na criação das identidades, o seu viés romântico de raça e lín-
gua a se fundirem na mística de pátria e nacionalidade, e como os meios racionais
e irracionais mobilizados a fim de provocar emoções e através delas adesão indivi-
dual e coletiva. In: BRESCIANI, M. Stella M. Oliveira Viana revisitado. Unicamp,
mimeo, 2000. p.14-ss. Esta revisitação ao passado colonial como gênese e origem é

também recorrente aos intelectuais latino-americanos já no séc. XIX.
22 Ver também, a este respeito, o citado trabalho de Bresciani, especialmente p.17-ss.
23 PRADO, Eduardo. Collectaneas (artigos), v.2. São Paulo: Escola Typográfica

Salesiana, 1904. Referência a Júlio de Castilhos, presidente da província do Rio
Grande do Sul, estado fronteiriço com a Argentina e o Uruguai, no extremo sul do
Brasil, e que levou a alguns extremos a leitura positivista para a organização de um
estado republicano. Positivismo execrado por Eduardo Prado, defensor da religião
como guia de bondade nas nações. Alexandre José Barbosa Lima, por sua vez, po-
lítico influente, foi presidente da província de Pernambuco entre 1892 e 1896 e tio

de Barbosa Lima Sobrinho, jornalista e intelectual influente no Brasil, deputado,
governador de Pernambuco entre 1948 e 1951.
24 A forma republicana que, na visão de Prado, acabara por destruir os princípios
legítimos dos pais fundadores.
25 PRADO, Eduardo. A ilusão americana. 2.ed. São Paulo: Brasiliense, 1958, p.170-
171.
26 PRADO, Eduardo. Collectaneas. p.49-50.
27 Idem, p.58.
28 Não deve ser esquecido que o a estratégia de envolvimento escolhida por Prado
para o convencimento do leitor é a paixão. O autor constrói uma trama em que
envolve o leitor sentimentalmente contra o republicanismo, induzindo-o à
agressividade anti-americana.
29 MORSE, Richard M. O espelho do próspero: cultura e idéias nas Américas. São
Paulo: Companhia das Letras, 1988. Morse fala ai do sistema que casava a teologia
especulativa com a filosofia racional. p.36-ss.
30 PRADO, Eduardo. Op. cit., p.175.
31 Imagem construída pelo Império em contraposição à suposta instabilidade revo-
lucionária das repúblicas da América Latina.
32 Talvez esta percepção tenha perpassado as interpretações da historiografia, da
sociologia e da política ao longo de todo o século XX de forma tão intensa, que seja

a razão pela qual se fala em moderno e atrasado, primeiro ou terceiro mundo, para
designar estados de bem- estar social e confundi-los com democracia política. Tal-



a  a m é r i c a  d o  d e s e j o :  p e s a d e l o ,  e x o t i s m o  e  s o n h o

história, são paulo, 23 
(
1-2

)
: 2004 131

vez também seja esta a razão pela qual nos processos de “democratização” verifica-

dos nas eleições de toda a América seja cada vez mais raro ver abordados assuntos

de natureza verdadeiramente política que envolvam liberdade e participação no

governo, e cada vez mais corriqueiro falar em questões sociais e atendimento de

interesses específicos em troca, é claro, da exclusão nas decisões.
33 MORSE, Richard. Op. cit., p.68.
34 ANDRADE, Oswald. A marcha das utopias. Rio de Janeiro: Cadernos de Cultura,

Ministério da Educação e Cultura – Serviço de Documentação, 1955, p.11.
35 Sergipano, Manoel Bomfim havia sido influenciado por Rocha Pombo em suas

análises sobre a História do Brasil e da América. Cf.: MARTINS, Wilson. História da

inteligência brasileira. São Paulo: T. A. Queiroz, 1966, v.V, p.274. Nossas referências

à América Latina Males de Origem referem-se à edição da Topbooks, do Rio de

Janeiro, de 1993 (4.ed.).
36 “É noção banal em sociologia que o progresso social se faz segundo um paralelismo

perfeito com o progresso orgânico – diferenciação dos órgãos, especialização das

funções, divisão do trabalho – estas são as condições indispensáveis à perfeição”. Cf.

BOMFIM, Manoel. Op. cit., p.59.
37 BOMFIM, Manoel. Op. cit., p.108.
38 BOMFIM, Manuel. Op. cit., p.143.
39 Idem, p.144.
40 Fator determinante para gerar ódios e impedir o desenvolvimento de uma socie-

dade orgânica e harmoniosa.
41 Idem, p.52
42 A Inquisição e a Companhia de Jesus seriam o retrato da degeneração ibérica.
43 Existe uma crítica inflamada de Bomfim contra a doutrina Monroe.
44 BOMFIM, Manoel. Op. cit., p.134.
45 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a pobreza brasileira. São Paulo:

Companhia das Letras, 1997.
46 A ambição do ouro e a sensualidade livre – a nudez e o paraíso bíblico.
47 Também Bomfim refere-se à tristeza do brasileiro: “O conservantismo instintivo de

uns, o reacionarismo sistemático de outros, vêm perturbando todas as causas de mal-

estar social, de apatia e desânimo, que dão à sociedade brasileira essa tristeza morna.”
48 Trabalho, educação e ciência eram, para Bomfim, os propulsores da modernidade

e do progresso.
49 BOMFIM, Manoel. Op. cit,. p.266.
50 Agassiz é citado explicitamente por Bomfim.
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51 LOBATO, Monteiro. Urupês. 34.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. Ver, em especial,

Velha Praga e Urupês.
52 BOMFIM, Manoel. Op. cit., p.351.
53 “[...] os animais rudimentares são muito mais variáveis e adaptáveis que aqueles

de organizaçào complexa”. Idem, p.237.
54 Idem, p.238.
55 Idem.
56 Idéias que permaneceram ao longo do século e que foram continuamente aproria-

das como discurso de redenção política. A este respeito, ver Darcy Ribeiro e Cristo-

vão Buarque, por exemplo.
57 Ver FREYRE, Gilberto. Reinterpretando José de Alencar. Rio de Janeiro: Cadernos

de Cultura. Ministério da Educação e Cultura, 1955; . O manifesto regionalista

de 1926. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1955. Embora Freyre
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58 É interessante não haver qualquer referência em Manoel Bomfim relativa ao líder

latinoamericano que talvez mais tenha se preocupado com a educação como agen-

te transformador já no século XIX: Domingo Faustino Sarmiento, o presidente
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