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Leer versos con los ojos de la historia. Literatura
y Nacion en Ricardo Rojas y Jorge Luis Borges

Patricia FUNES!

RESUMEN: El articulo analiza las representaciones de la “argentinidad”
a partir de la construccidn del canon literario en la década de 1920. En
esta oportunidad se ha elegido confrontar la ensayistica de Ricardo Ro-
jas y Jorge Luis Borges. A nuestro juicio las fundamentaciones sobre la
existencia o la voluntaria construccién de una “historia de la literatura
nacional” descubre en sus mecanismos de seleccién, hermenéutica y fun-
damentacidn, el conflicto por definir los significados de la identidad na-
cional. Constructivistas o identitarias, particularistas o universalistas,
tradicionalistas o vanguardistas, la cuestion trasciende el campo litera-
rio y es fundacional de imédgenes, simbolos y estereotipos que desde el
campo intelectual se vuelcan a las representaciones de la sociedad y la
politica.

PALABRAS CLAVES: nacionalismo, vanguardia, historias de la literatura.

LAS HISTORIAS DE LA LITERATURA NACIONAL

La construccién de una tradicién impone forjar un abolengo, un
linaje que revele espesuras, honduras e inmemorialidades, (que el acto
“original” de la construccidn vuelve precisamente recordable e histo-
riable) para conjurar las inestabilidades e incertidumbres del futuro.
En este sentido, tradicién y modernidad no se oponen, se complemen-
tan. Es la modernidad la que necesita de tradiciones. Aunque seculari-
zadas y laicas, también elabora sus panteones y rituales. La historia, los
museos, los sitios arqueoldgicos, las exposiciones nacionales, fueron
los soportes que expresaron las busquedas e invenciones de lo nacio-
nal. En este sentido, consideramos que las polémicas sobre el idioma
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nacional y también la construccién del canon literario son representa-
ciones muy elocuentes de las formas y contenidos que pretendia do-
tarse a la nacién. A nuestro juicio las fundamentaciones sobre la exis-
tencia o la voluntaria construccién de una “historia de la literatura
nacional” descubre en sus mecanismos de seleccién, hermenéutica y
fundamentacion, el conflicto por definir los significados de la identi-
dad nacional. Constructivistas o identitarias, particularistas o univer-
salistas, tradicionalistas o vanguardistas, la cuestion excede el campo
literario y es bien demostrativa de vocaciones mads pretensiosas. El con-
flicto por definir la argentinidad en los afos veinte, es fundacional de
planteos que desde el campo intelectual se vuelcan a las representacio-
nes de la sociedad y la politica.

En la década de 1920 en varios paises de la region y al calor de la
pregunta sobre la identidad nacional surgen esas narraciones metalite-
rarias que son las historias de la literatura. Si las naciones, al decir de
Hobsbawm, son obras muy complejas de “ingenieria social”, conside-
ramos que parte de esa ingenieria se objetiva en el terreno de las sub-
jetividades (valga el oximoron) y a través de materiales simbolicos.

Las historias de la literatura son territorios generosos para recrear
las coordenadas de la discusién acerca de la nacién. A nuestro juicio,
en los anos veinte el concepto “nacién” deja de ser un adjetivo del es-
tado y se desliza hacia consideraciones identitarias, idiosincraticas y
muchas veces, esencialistas.

Es interesante advertir el doble movimiento que se experimenta
en el imperio genérico de las “letras”. Por un lado: el compendio y el
relevamiento y, por otro, la hermenéutica en términos de “lo nacional”.
Un movimiento que no carece de tensiones, que se resuelven muchas
veces en la comoda y generosa forma del “ensayo. Aun cuando se tra-
tara de “institucionalizar” las letras argentinas a través de la creacién
de la cdtedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires, la Historia de la Literatura Ar-
gentina, de Ricardo Rojas, lleva como subtitulo Ensayo Filoséfico sobre
la evolucion de la cultura en el Plata.* Esto no sélo ocurria en Argenti-
na. Contemporaneamente en Uruguay Alberto, Zum Felde se abocaba
a la misma tarea:
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Este estudio implica [...] una completa revision de los valores literarios
circulantes en el pais. No habiéndose ejercido anteriormente esta critica
cientifica respecto de nuestra literatura, lamentables errores de concepto
confundian el juicio dominante; por lo cual [...] hemos tenido que reali-

zar un trabajo de discernimiento y ordenacién fundamentales.’

La linea divisoria entre la “critica literaria”, la “sociologia”, la his-
toria, la literatura y la politica se vuelve borrosa aunque se asista a un
embrionario proceso de diferenciaciéon. Se rompe, en primer lugar, con
una consideracion exclusivamente “estética” del hecho literario y con
la concepcidn de las belles-lettres que la sustentaba. Por ejemplo, el cri-
tico peruano Luis Alberto Sdnchez proponia la creacién de una disci-
plina nueva, emparentada con la sociologia “una ciencia o un método
que debe optar un nombre adecuado e intransferible: por ejemplo, el
de Socioliteratura.” La metodologia de la seleccién y los marcos con-
ceptuales para recortar el objeto literario llevan a la necesidad de ex-
plicitar esas tradiciones senalando las autoridades de las que se parte:

...]la literatura, como quiera que se la mire, bien sea desde un punto de
vista artistico, bien desde la trinchera mesoldgica de Taine, bien desde el
mirador de Brunetiere, bien desde la dialéctica marxista, la literatura es
el resultado, elaboracién, producto de un largo proceso en el que acttian
conjuntamente todas las fuerzas de la naturaleza y del hombre, flor de la

historia de un pueblo, espuma de su dolor y su alegria.’

Se cuela en casi todas las exégesis un historicismo roméntico ten-
sionado (y a veces “traicionado”) por heterdclitas opciones metodolé-
gicas. Un elemento que queremos destacar es la conciencia de lo fun-
dacional del acto de la compilacién yla seleccion. Alli radica una actitud,
a nuestro juicio, dilematica. Los incipientes historiégrafos literarios ad-
miten la “juventud” y “brevedad” de la historia de los paises latinoame-
ricanos, lo que influfa necesariamente en el corpus literario a analizar,
pero por otra parte, necesitaban demostrar que existia cierta “masa cri-
tica” para ser recuperada. Esa tension entre la exhaustividad y la rele-
vancia explica el eclecticismo de los caminos tedricos, ya que se trataba
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de “compendiar”, de demostrar la existencia de produccién literaria su-
ficiente para ser analizada. Esto se contrapone con la intencién “criti-
ca’, que requiere de un proceso de “seleccién”, segtin la prescriptiva del
campo “cientifico” de las historias de las literaturas europeas, asunto
. . <« M s 742

que marcaba la diferencia entre el mero “anticuario”y el critico.
Esa dualidad se advierte en el prélogo de Rojas a la Historia quien
expresa que tomo¢ la catedra de literatura nacional “sin tradicién y sin
7

bibliografia”.
bién las emblemadticas “autoridades” (el ubicuo e insoslayable Bartolo-

El problema no sélo era el piramo precedente sino tam-

mé Mitre, por ejemplo) que habian negado de plano -no sin sélidas ra-
zones- la existencia de una literatura nacional:

Para llegar a estos nuevos conceptos y fundarlos en s6lidos materiales,
debi, durante varios anos, remover varios archivos privados y publicos,
consultar epistolarios y memorias, revisar bibliotecas enteras, rastrear el
inexplorado caudal paleogréfico, rever lo impreso [...]. Vi que teniamos
materiales para una obra de esta indole, después de cuatro siglos de vida

mental en nuestro territorio.°

El incipiente proceso de codificacion disciplinaria fue marcando
el perimetro de unos saberes hasta entonces sin abolengo. Acto expli-
citamente fundante que definié retrospectivamente los alcances de las
humanidades previas bajo el imperio del “autodidactismo”, el diletan-
tismo, o la improvisacion. Esa paulatina autonomizacién de las disci-
plinas supuso relevar, elegir métodos y construir objetos, diseniar es-
trategias de difusion.

El inventario no era suficiente para saldar el objetivo de Rojas:
“historiar las emociones, los sentimientos, las pasiones, las ideas, las
sensaciones y los ideales argentinos, tomando como signo de esos es-
tados del alma a nuestra literatura”. Eso implicaba no solamente el re-
corte de un objeto sino criterios de seleccién que no podian ser espon-
tdneos, no sélo por la pretension “cientifica” que los animaba, sino
porque ese inmanente espiritu nacional que Rojas buscaba no se “re-
velaba” con la mera enumeracion: “era menester, con doctrina filosofi-
ca, organizarlos en un sistema de belleza, de verdad y de vida, o sea,
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descubrir la ley oculta del proceso histérico y la expresiéon de nuestra
propia estética.”

Rojas descarta la “falta de todo sistema, que descoyunta los estu-
dios de Menéndez y Pidal, y el exceso de sistema, que osifica los estu-
dios “biolégicos” de Taine.”La falta de espesor del cuerpo literario tam-
poco habilitaba muchas referencias ya bastante envejecidas y superadas
pero que Rojas necesita nombrar: los métodos biograficos de Faguet
en Francia, Carducci en Italia, Macaulay en Inglaterra, Menéndez y Pe-
layo en Espana. Rojas opta, entonces, por una sintesis entre el modelo
de Taine (raza, medio, momento) suavizado y flexibilizado neorroman-
ticamente con el “genius” que se despliega de manera historicista (y te-
leolégica) hacia la representacién de lo nacional. Por eso hace explici-
to un eclecticismo que oscila entre la “ley bioldgica” y la “intuicion”:

...yo no he concebido un a priori un sistema de clasificacion, para defor-
mar los hechos forzdndolos a entrar en ese molde tedrico; he acumula-
do los hechos literarios y descubierto en ellos, por intuicidn, la ley bio-
légica que los rige en nuestro medio, como norma de la creacién estética.
La realidad de esa ley, califica nuestra bibliografia como un todo orgdnico,
demostrando a su vez la existencia de un alma nacional, sujeto pensante de
la literatura argentina, y la existencia de una literatura nacional como ex-
presion del alma argentina.’

Otro territorio contribuia, en los anos veinte, a delimitar el obje-
to “literatura nacional”: la politica. En este sentido, es muy interesante
la polémica que mantiene Victor Andrés Belatinde hacia finales de la
década, respecto de las consideraciones de Maridtegui sobre la litera-
tura en Pert. En el tltimo de los Siete Ensayos (“Proceso de la literatu-
ra”) el director de Amauta expone franca y provocativamente la rela-
cién entre los estudios de la literatura y el nacionalismo. Citando a
clasicas referencias (Schlegel, De Sanctis, Brunetieére, Croce), afirma de
manera genuinamente “moderna’:

Fl florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de

Occidente, con la afirmacién politica de la idea nacional. El “nacionalis-
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mo” en la historiografia literaria, por tanto es un fenémeno de la mas

pura raigambre politica, extrano a la concepcidn estética del arte.”

De alli que prevenga al lector sobre su punto de partida: “Declaro
sin escrupulos que traigo a mi exégesis literaria todas mis pasiones e
ideas politicas, aunque, dado el descrédito y degeneracion de estos vo-
cablos en el lenguaje corriente debo agregar que la politica en mi es fi-
losofia y religiéon.”"' La peticién de principios mariateguiana le resulta
inadmisible a Victor Andrés Belatiinde" pero la misma controversia lo
obliga a desnudar sus propios presupuestos filoséficos e ideolégicos:

Al error esencial en el marxismo de reducir el fenémeno literario al fe-
némeno econdémico, agrega Maridtegui el de contemplar y apreciar la
produccioén literaria con criterio politico. Nosotros [...] sentimos como
una sensacion de libertad y de ascension, frente al criterio rigido y des-
cendente, de la filosofia materialista. Dentro de la mentalidad catélica,
que es la tinica en que se estructura la independencia y la jerarquia de los
diversos aspectos de la realidad, han vivido los artistas mads libres: Dante,

Cervantes, Claudel..."

El criterio politico se cuela, mas explicitamente, en las formas de
organizacién de la historia literaria. El recurso mas frecuente es el del
cruce entre criterios estéticos, de escuelas y el histérico- politico. Ri-
cardo Rojas periodiza decididamente con la historia politica del pais",
cruzéandola con tres momentos o sensibilidades culturales (clasicismo,
siglo XVII, romanticismo, siglo XIX y modernismo, “en la época ac-
tual”). Sin embargo, el eje histdrico- politico es el organizador de la
obra. Incluso uno de los cuatro tomos de su Historia se llama decidi-
damente “los proscriptos”. Aunque la cronologia sea tan cara a los his-
toriadores, no duda en cambiar “heréticamente” el orden de aparicién
de los volimenes. No comienza con Los coloniales sino con Los gau-
chescos. Las razones, son suficientemente fuertes para el autor, y obvia-
mente tienen un cardcter extraliterario. Hasta la Historia, “la existencia
misma de una literatura argentina -no, por supuesto, de libros escritos
en la Argentina o por argentinos- debia ser probada. En verdad, se tra-
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taba de “afirmar y probar” que una identidad nacional y una tradicién
literaria se abrian paso a través de los textos y para ello no era suficien-
te ni la mera existencia de estos, ni su ordenacién cronolégica. Por eso,
Rojas no comienza su Historia de la literatura argentina con “los colo-
niales, sino con los gauchescos [...] que son la roca sobre la que se fun-
da el desarrollo de ese documento de la conciencia colectiva: la litera-
tura argentina.”"

A veces los criterios estéticos se ven subordinados a esa necesi-
dad de “probar” la existencia de literatura argentina, incorporaciones
mas animadas por la vocacidn inclusiva y enumerativa que critica, ac-
titud sefialada por sus contemporéneos:

Erréneo nos puede parecer el criterio nacionalista de tan sesudos criti-
cos como Rojas, el argentino, al querer dar valia ante el juicio contem-
poréaneo a poetastros tan enfaticos como Olegario Andrade [...]. Toda la

poesia romantica argentina debe ser borrada del libro de la posteridad.'

Otra decisién en la construcciéon del objeto era la delimitacion es-
pacial y temporal del adjetivo nacional. Para casi todos los criticos, con
mads o menos énfasis, el registro y andlisis de lo “nacional” comienza
en la colonia (por eso Rojas habla de “cuatro siglos de historia”). Sin
embargo -leido desde la busqueda de antecedentes y precursores- esa
elecciéon aunque objetable era aun menos problematica que la del “es-
pacio”. Sin pruritos considera “argentinos”

... el Uruguay, el Paraguay, el sur de Bolivia. La historia ha dejado en la
literatura de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, muchos indicios de que
todos estos pueblos -la Argentina y sus limitrofes- constituye una sola y
futura nacién. De ello ha nacido mi panarginismo."”

Para el escritor tucumano-santiagueno “pertenecen, pues a la li-
teratura argentina, todas las obras literarias que han nacido de ese nu-
cleo de fuerzas que constituyen la argentinidad, o que han servido pa-
»18

ra vigorizar ese nucleo.
Para Rojas, la nacién argentina se despliega en un continuum he-
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geliano y fatal en el que estd dispuesto a incorporar incluso hasta el ele-
mento potencialmente mas disruptor de esa nacionalidad que constru-
ye conscientemente, es decir, al inmigrante, al “cosmopolita” (en sus tér-
minos). Lo dltimo que estd dispuesto a admitir (y toda la filosofia de la
argentinidad que despliega desde los afios diez se dirige a demostrarlo)
es la inexistencia de la nacién argentina y, por ende, de su literatura:

Sino tenemos obra, después de tanto ensayar el teatro, la novela, el poema,
haremos historia de nuestras tentativas. Si las obras que tenemos carecen
de originalidad, haremos la historia de nuestras imitaciones y trasplantes.
Donde la materia no ofrezca ejemplos de ensenianza, estoy seguro que ha

de ofrecernos, en sus mismas deficiencias, sugestiones de educacién. "

La obstinacién de Rojas por probar una y otra vez la existencia de
la literatura argentina podria llevar a pensar motivos menos entusias-
tas. Eran tan anémicos y opinables los testimonios literarios argenti-
nos, y tan “en peligro” la “argentinidad”, que Ricardo Rojas debe apelar
a sus no pocas habilidades de alquimista para alcanzar el vellocino de
oro que restaurara blasones y honores opulentos a una patria que juz-
gaba tan vulnerable como su literatura. Esa fragilidad lo lleva a forjar
la tradicién con materiales contundentes y rotundos: el bronce y el in-
ventario. Su “pedagogia de las estatuas” y su Historia de la Literatura
Argentina, son -a nuestro juicio- las dos concepciones mds monumen-
tales para “contener” lo que él supone un riesgoso camino hacia la “di-
solucién” de la nacion. Rojas colecciona, compila, “descubre”, cada pa-
labra en verso, cada linea de la prosa, cada proyecto de sensibilidad,
por mas invisible que parezca, y por mas discutible que apareciera, pa-
ra engrosar su archivo. Adelantindose a lo que podrian ser las criticas
a su obra, apela a una legitimidad que muy pocos podian esgrimir: las
instituciones. Sobre todo, la citedra de Literatura Argentina de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, pero tampoco desdena sus acreditaciones
personales que enumera exhaustivamente.” Se adelanta a sus eventua-
les detractores: aunque no hubiera literatura argentina el inventario
era una tarea imprescindible para reconocer, incluso, cémo con tantos
datos no se lograba vislumbrar el volumen de una nacién tan evidente.
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GAUCHOS Y MAS GAUCHOS PARA
UNA MODERNIDAD PERIFERICA

En 1923 Ricardo Rojas gané el Premio Nacional de Literatura por
su Historia. El mismo afo, la revista Nosotros -espacio de divulgacién
y consagracion de las letras argentinas- lanzaba su famosa encuesta so-
bre la orientacion estética de las jovenes generaciones y sobre quiénes
eran las referencias literarias entre los escritores mayores de treinta
afnos. Nosotros, pregunta a aquel universo que se ha instalado como si-
nénimo de protagonismo: los “jévenes” escritores (de menos de 30
anos). Las respuestas son convencionales, pero ratifican el panteén ofi-
cial de la nacién: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Arturo Capdevila,
Baldomero Ferndndez Moreno, Enrique Banchs. La muestra con todo,
dista de ser amplia: excluye a los escritores de “izquierda” que comien-
zan a organizarse con un perfil propio y aspiran a un publico masivo.”

La revista Nosotros advertia que su monopolio comenzaba a ser
discutido. Intent6 la asimilacién: publicé el Manifiesto Ultraista, fir-
mado y pensado por Borges.” Sin embargo, la vanguardia ya esta en
marcha: intenta demoler a la generacién del Centenario y con menos
reciedumbre, a los “nosotros” que -a partir de entonces- serdn “el-
los”?Lo anterior muestra el proceso de redefinicién, de ruptura que
en los veinte llevaron adelante las vanguardias contra todo el sistema
de “consagraciones” (premios nacionales, antologias, lugares institu-
cionales). En Argentina se desdoblé en dos orientaciones que dieron
lugar a la polémica ideoldgico-literaria mas resonante de las letras na-
cionales: “Boedo versus Florida”, muchas veces polarizada por subse-
cuentes lecturas pasionales o por la necesidad de anclar en ellas pre-
cursores y origenes. Ambos grupos comparten una vocacion beligerante
con respecto a las generaciones anteriores, pero se dividen las incum-
bencias: inmigrantes los de Boedo, criollos viejos los de Florida, volca-
dos a la cultura proletaria y a la universalista pedagogia socialista unos,
voluntariamente elitistas los otros. Unos enarbolan un viejo gaucho
renovado Martin Fierro, los otros remedan a la izquierda de Barbusse
con una Claridad.** Moderadamente vanguardistas, ambos, literaria-
mente funcionales y complementarios.
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Para nuestros fines, queremos ejemplificar esa “nueva sensibili-
dad” en una figura -excepcional a la vez que representativa- que en los
afios veinte tuvo al tépico nacional como una vocacién casi excluyen-
te, vocacién que, como veremos quedara clausurada con la década. El
muy cosmopolita Jorge Luis Borges en los anos veinte escribia “mi ar-
gumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado
y de venidero.””

Borges, como ningun otro escritor de la década del veinte, rein-
vent6 otra version de la historia de la literatura argentina,” pero de una
manera voluntariamente fragmentada, descontinua, liviana en sus for-
mas y densa en sus consideraciones. Explicitamente contracara de la
compilacién voluminosa de Rojas y, por extension, del denominado
primer nacionalismo argentino:

En cuanto a gritadores como Ricardo Rojas, hechos de espuma y patrio-
teria y de insondable nada, son un vejamen paradéjico de nuestra ver-
dadera forma de ser. El publico lo siente y sin entremeterse a enjuiciar
su obra la deja prudencialmente de lado, anticipando y con razén que
tiene mucho mas de grandiosa que de legible. Nadie se arriesgard a pen-
sar que en Ferndndez Moreno hay mas valia que en Lugones, pero toda
el alma nuestra se acordara mejor de la serenidad de uno que con el ar-

duo gongorismo del otro.”

El mismo afio que aparecié Eurindia de Rojas [1924], hace su in-
greso a la palestra literaria Martin Fierro.”® La revista con un gesto ico-
noclasta, pugna por entrar en la tradicién argentina y elige el no tan
afiejo pero ya instalado icono de la argentinidad: el gaucho Martin Fier-
ro. El poema de José Herndndez fue recreado, revalorizado y constitui-
do en la sintesis de lo mas genuino de la nacién, basicamente por Lu-
gones. “Data de 1913 esa valoracidn, es decir, del primer curso
universitario de Rojas, de las conferencias que pronuncié Lugones [...]
y de la inquisicién que aquel afio abrieron Roberto Giusti y Alfredo
Bianchi en la revista Nosotros.” El gaucho, que habia sido considerado
la quintaesencia de la barbarie sarmientina, pasaba a ser el arquetipo
de la nacionalidad frente a la “nueva” barbarie: los inmigrantes. Si en
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la década del diez el poema de Herndndez se coloca en el centro de la
polémica, los veinte -sin abandonarlo- producen Don Segundo Som-
bra, otro gaucho, otro significado; el gaucho que queda definitivamen-
te descartado es Juan Moreira.”

Desde una marginalidad que nunca se confundié con modestia,
el joven Borges asest6 sus dardos contra el indiscutido zar de las letras:
Leopoldo Lugones, quien tenia el poder de “ungir” o “excomulgar” a
los escritores noveles de la “Republica de las Letras” desde el decisivo
diario La Nacidén. La acida critica de Borges al Romancero de Lugones
se inscribe en el gesto corrosivo del vanguardismo respecto de la tradi-
cidén, pero no para desdefarla sino para incorporarse a ella. Borges cae
inmisericorde contra las rimas de Lugones, lo pone en ridiculo. Habla
de alguna cuarteta “indecidora, pavota y frivola”: “Don Leopoldo se ha
pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afir-
marse que ninguna tarea intelectual le es extrana, salvo la de inventar
(no hay una sola idea que sea de él: no hay un solo paisaje en el uni-
verso que por derecho de conquista sea suyo).”

Si en los afnos veinte, como Borges admitiria después, se escribia
“como o contra Lugones”, esa centralidad literaria no alcanza para ex-
plicar la perentoriedad que tiene Martin Fierro o Proay -sobre todo
Borges- en preguntarse sobre el “ser nacional”, tomando como fuente
de polémicas los iconos emblematicos del nacionalismo del Centena-
rio: los gauchos, la ruralidad, el criollismo, problemas bien compren-
sibles para aquellos nostélgicos de un mundo tradicional y que ven en
los inmigrantes, en el cosmopolitismo, en el sufragio universal, en el
conflicto social, en sintesis, en la modernidad, sefiales de peligro y ero-
sién del orden. Para las vanguardias, en cambio, lo nuevo, lo joven, lo
moderno, es por definicidn, lo “bueno”. La tecnologia (mds bien “téc-
nica’, en el lenguaje de la época), la velocidad, el cambio, en fin, todo
aquello “s6lido que se desvanece en el aire”, forman parte de su esce-
nario y su sentido. ;Por qué volver a la pampa y al gaucho?

Sin pretender dar respuestas acabadas consideramos que es la re-
lacién entre modernidad y nacién una clave explicativa. Ricardo Ro-
jas, Leopoldo Lugones, Manuel Gélvez, prototipos del Centenario, son
hombres del interior del pais y ademads, se sienten y han sido hacedo-
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res de la Argentina Moderna, de su sistema educativo, de la construc-
cién de sus simbolos. Con un gesto modernista-novecentista se reco-
nocen como el contrapeso imprescindible de una modernidad disol-
vente y muy discola respecto de una “buena sociedad” que conciben
tradicionalmente. A esa “bella durmiente” apelan para “forjar” emble-
mas de una nacionalidad que arraigan en el pasado. Son ademas “es-
critores”, “letrados” que han ejercido sus producciones en un campo
intelectual tan indefinido como lo eran atn la sociedad y el Estado en
pleno proceso constitutivo.

Jorge Luis Borges y Ricardo Giiiraldes pretenden otra colocacién
en la “Republica de las Letras” También son hombres del “interior”, ya
no de la geografia, sino del interior de la historia argentina. Ambos pro-
vienen de familias antiguas y -lejos de recusar ese origen- lo esgrimen
como forma de legitimidad. Lo nacional, tépico privilegiado de las le-
tras en toda América Latina, en Argentina era un espacio ya monopo-
lizado por una versién muy cerrada y poco generosa para otras inter-
pretaciones. De alli que las nuevas generaciones literarias (mucho mas
literarias, ademas) no encuentren otros intersticios para representar la
nacién y deban emprender la impugnacién de las versiones anteriores
(muy recientes, por otra parte, pero ya cristalizadas como tradiciones)
para poder “entrar” en el campo de la escritura nacional.

Pensamos que esos son algunos de los contextos que contribuyen
a explicar la tenacidad con que una parte de la vanguardia argentina
decide volver sobre los consagrados tépicos del Centenario y “expro-
piar” la nacidn a los nacionalistas, para poder problematizarla con un
sentido mds cosmopolita, mas universalista y “conversador con el mun-
do”, pero desde el interior de la historia argentina. Una historia a la que
Borges no dejard de incomodar con sus paradojas revisionistas (admi-
rar a Rosas y apenarse de San Martin). Una y otra vez antepone los bla-
sones imprescindibles para lanzarse, con la irreverencia de quien estd
seguro de zanjar un problema de familia, a denostar con adjetivos cor-
rosivos a los nacionalistas. Si su abuelo en 1872 habia librado la tltima
batalla importante contra los indios (“haciendo en el siglo XIX la obra
del siglo XVI”) el mandato de heroismo que le adjudicaba la saga fa-
miliar era invertir las recientemente antiguas tradiciones literarias ar-
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gentinas. A los socialistas de la revista Claridad, por caso, esa tradicién
les es ajena y en alguin sentido irrelevante, de alli que no tengan las ur-
gencias ni la obligacién de abordar el problema nacional en esos tér-
minos y sean otras sus preocupaciones: el latinoamericanismo, la lite-
ratura “social’, la pedagogia proletaria.

“;Qué hemos hecho los argentinos?”, se pregunta Borges. Como
Rojas®, también ajusta sus cuentas con el ubicuo Sarmiento: “nos eu-
ropeizé con su fe de hombre recién venido a la culturay que espera mi-
lagros de ella.” A partir de alli hilvana otra tradicién en las letras ar-
gentinas: Lucio V. Mansilla, Estanislao Del Campo, Eduardo Wilde,
pero mads aun, Evaristo Carriego, Macedonio Ferndndez y Ricardo Gii-
raldes. Descarta aquellos consagrados por una legitimidad que intenta
corroer: “Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. Groussac, Lu-
gones, Ingenieros, Enrique Banchs son gente de una época no de una
estirpe.””

La relectura de la tradicién argentina es congruente con su inten-
cién de intervenir en el territorio nacionalista, pero esta vez desde el
campo exclusivamente literario. Borges separa la literatura del resto de
los discursos™ e invierte las jerarquias y las modalidades del pante6n
nacional consagrado por los nacionalistas. Impugna formas y conteni-
dos: la monumentalidad de la Historia de Rojas, su esencialismo, las
pautas de seleccion. Plantea, entonces, la nacién y la escritura nacional
desde otros prismas:

Muestran las naciones dos indoles: una la obligatoria, de convencion,
hecha de acuerdo con los requerimientos del siglo y las mas veces con el
prejuicio de algtin definidor famoso; otra la verdadera, entrafiable, que
la pausada historia va declarando y que se trasluce también por el len-
guaje y las costumbres. Entre ambas indoles, la apariencial y la esencial,

suele advertirse una contrariedad notoria.”

Aqui el tépico por excelencia se dirime en torno al genérico criol-
lismo. Precisamente los significados de Martin Fierro, el gaucho real y
el literario, es la clave de béveda de la discusion sobre la argentinidad.
Dice Borges:
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No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion corriente de esas
palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi
europeos, un tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra
de accidn [...] hoy es palabra de nostalgia [...]. No cabe gran fervor en
ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verda que de ensanchar-
se el significado de esa voz [...] seria tal vez la mas ajustada a mi empre-
sa. Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo
y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.”

En 1926 se publicaron El tamaiio de mi esperanza, de Borges y Don
Segundo Sombra, de Ricardo Gtiiraldes, compaieros de la vanguardia
que se agrupa en torno a la revista Proa. Ambos buscan una “criolle-
dd” de alcance e intencién universalista. Si Borges ya tenia un nombre
asentado en el campo literario, los libros de Guiraldes (sobre todo El
Cencerro de Cristal y los Cuentos de Muerte y de Sangre) habian sido ig-
norados por la critica y el publico. Don Segundo Sombra, en cambio, se
convirti6 en un éxito de critica y de ventas que no tenia antecedentes.”
Sin entrar en la trama de la novela, Don Segundo es la historia de un
gaucho viejo, sabio y habil y su relacién con un joven resero, en una
pampa cuadriculada por el alambrado y ya domesticada por los patro-
nes. “Si el Facundo presenta al gaucho como victimario -la tesis- y el
Martin Fierro como la victima -la antitesis-, Don Segundo Sombra, es-
crito al filo de la desaparicion del gaucho, lo presenta claramente y au-
ténticamente como maestro.””* Frente a la agonia del gaucho real, ese
gaucho literario cerré un ciclo de las representaciones de la argentini-
dad. Esa centralidad de Don Segundo no fue tan espontdnea. Lugones
ley6 los dos libros publicados por Proa y dictaminé. En menos de un
mes (12 de septiembre de 1926) aparecid la critica en La Nacién: Don
Segundo Sombra era “patria pura”. Lugones, que “redescubrié” Martin
Fierro en aquellas conferencias del teatro Coliseo de 1913, publicadas
en el dieciséis con el nombre de El Payador, creaba su heredero.

Era demasiado laudatoria su critica y de una generosidad inusual
ya que debia sortear el incémodo obstaculo de que Gtiiraldes, fuera tan
“vanguardista” como aquellos que no cesaban de hacer de su persona
el centro de las calamidades literarias y politicas del pais. Pero sorted
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ese obstaculo deslizando ese gaucho de la vanguardia hacia el campo
de los “héroes literarios” argentinos. Paraddjicamente, Borges precisa-
mente en El tamario de mi esperanza, invertia el pantedn literario na-
cional y senalaba a los -hasta entonces- marginales, entre ellos, a Giii-
raldes. Pero ignorado por la critica (Lugones nunca escribié una sola
linea acerca de Borges) ese libro fue un fracaso rotundo. Lugones le ex-
propié Don Segundo a Giiiraldes (lo sac6 de la literatura y lo sumé al
“alma nacional”), al tiempo que le expropid a Borges “su” Giiiraldes.
En 1926 el Premio Nacional de Literatura fue para Ricardo Giiiraldes.

Borges, en los afios veinte escribi6 cuatro libros de ensayos: El ta-
marfio de mi esperanza, Inquisiciones, El idioma de los argentinosy Eva-
risto Carriego. Reneg6 de los tres (sobre todo del primero y el dltimo),
incluso tanto El tamafio... como El idioma de los argentinos fueron pur-
gados por él de sus Obras Completasy reeditados s6lo después de su
muerte. Borges se autoexilié de su estancia nacional de los afos veinte.
Hacia finales de los afios veinte, advierte la necesidad de “disolver” al
criollo para “predecir” la argentinidad:

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defien-
de ese tema y que abundar en él es traicion, porque en esta casa de Amé-
rica, amigos mios, los hombres de las naciones del mundo se han conju-
rado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros
aun y que predecimos argentino [...]. El criollo es de los conjurados. El
criollo que formd la entera nacidn, ha preferido ser uno de muchos, aho-
ra. Para que honras mayores sean de esta tierra, tiene que olvidar honras.
Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas abandona-
das sin la intercesion del adids. Es recuerdo que se recata, pues el destino

criollo asi lo requiere, para la cortesia y perfeccion de su sacrificio.”

Silvia Molloy sefiala que hay una tradicidn latinoamericana (qui-
zés hispana, considerando a Unamuno) de escritores que articulan la
relacién sujeto/nacién en términos de identidad personal. “Sarmiento,
Vasconcelos, aun Marti, no sélo son ciudadanos ejemplares, son (o se
representan como) nacién, forman con sus patrias un solo cuerpo in-
disoluble [...]. No es mi intencién equiparar a Borges con esos héroes
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del pantedn civil pero si indicar ciertas coincidencias [...]. Porque si
bien Borges no se piensa a si mismo como nacién (el planteo es dema-
siado monumental, demasiado coherente para quien viene de la van-
guardia), si se piensa y se construye desde un comienzo como escritor
nacional.”* Pensamos que en las representaciones literarias de la na-
cion, la fijacién de precursores, tradiciones, iconos y genealogias se pro-
cesan gran parte de los contenidos simbélicos identitarios que la defi-
nen. Creemos que esas imagenes también son un territorio de disputa
entre las dos formas de concebir la nacién: como esencia y como cons-
trucciéon y que este “tironeo” por la paternidad de los “gauchos” litera-
rios argentinos la ejemplifica de manera acabada. Nos parece signifi-
cativo, ademds, porque pensamos que en la década del veinte la
“argentinidad”, la “patria” o la “nacién” y sus contenidos se tramita pri-
vilegiadamente en el campo de la cultura.

No hay poco de artificio, invencién y orfebreria ideoldgica en la
construccién del canon literario. Como afirma Raymond Williams, “la
literatura nacional dejé muy pronto de ser historia para convertirse en
tradicion. Era una selecciéon que culmind, definida de un modo circu-
lar, en los “valores literarios” que estaban afirmando la “critica” Haber
sido inglés y haber escrito no significaba de ningiin modo pertenecer a
la “tradicidn literaria inglesa” [...]. La selectividad y autodefinicion, que
constituian los procesos evidentes de la “critica” de este tipo, eran pro-
yectados no obstante como “literatura”, como “valores literarios” y fi-
nalmente incluso como “el cardcter inglés esencial”."" En el caso de las
literaturas latinoamericanas, a estos rasgos inherentes a la formacién
de la tradicion se agregaban otras dificultades: la autoconciencia de la
“juventud” de estos paises y de estas culturas, el obvio problema de la
“imitacién” o de las “influencias” del exterior y, sobre todo, la comuni-
dad idiomatica de América, lo que hacia mas complejo el recorte de las
personalidades nacionales entre los paises de la region y, también, res-
pecto de Espana y los criticos espanoles. A nuestro juicio esto subray6
el cardcter de artefacto cultural y, también el frecuente recurso de ape-
lar a cuestiones extra-literarias para cercar sus objetos. Destacamos es-
te cardcter “circular” de las argumentaciones: hay “naciéon” porque exis-
te una tradicion literaria “propia” y los criterios de seleccion de este
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corpus responden a aquella produccién que “refleja” el espiritu nacio-
nal. Finalmente, la explicacion remite a cierta sustancia ontoldgica, el
“espiritu nacional”y, por tanto, ahistérica.

La nacién como concepto, parece conjugar lo particular y lo uni-
versal. Y las historias de las literaturas nacionales, otro tanto. Asi, por
ejemplo, la tensioén entre lo universal y lo particular (tratindose de pro-
ductos culturales cuya legitimidad estética también estd pautada por
una tradicién genéricamente europea) atraviesa las preocupaciones de
los criticos. Sin renegar de esas referencias (la critica espafola o fran-
cesa, por caso), algunos tienden a subrayar lo particular, lo esencial, lo
original de la produccién nacional, aun en desmedro de su valor esté-
tico. Otros intentan ser mds respetuosos con lo que hoy llamariamos
las “reglas del campo” para, sin embargo, también reclamar originali-
dad pero, esta vez, en el concierto de la literatura universal.

En los anos veinte, entre Guiraldes, Borges, Rojas y Lugones se di-
rime la “cuadratura del circulo nacional”. El afio 1930 clausura muchas
de esas busquedas, concentra y radicaliza otras, a veces paradojales. Ri-
cardo Guiraldes muri6 prematuramente, al ano de la aparicién de Don
Segundo y quedé fijado por él. Borges abandoné sus gauchos y recur-
ri6 con menos frecuencia al ensayo. Leopoldo Lugones, que venia anun-
ciando “la hora de la espada” desde 1924, apoya y escribe la proclama
del golpe de Estado del General Uriburu en 1930. Ricardo Rojas, fren-
te al golpe, se afilia al partido radical y es acusado de inspirar una in-
surrecion contra el gobierno de facto. Es confinado a la lejana Usuhaia
donde escribe un puntilloso estudio sobre el mas austral de los paisa-
jes que llamé Archipiélagos. En 1938 Lugones se suicidaba en una isla
del Delta. El obituario que escribe Borges para la revista Nosotros mar-
ca el comienzo de una reconciliaciéon que sellara afios mds tarde con
su famoso prélogo sobre El Payador. El hijo de Lugones, comisario de
la Seccién Especial de la Policia Federal, triste inventor de la picana
eléctrica para torturar a los acusados de comunismo, le prologé casi
todos sus libros. Borges evit6 mencionar el asunto. Era demasiado lite-
rario. Incluso para él.
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ABSTRACT: The article analyzes the representations of “Argentinity”/“Ar-
gentine Identity” from the construction of the literary canon in the twen-
ties. In this opportunity we chose to confront the essayistcs by Ricardo
Rojas and Jorge Luis Borges. To our opinion, the bases on the existence
or the voluntary construction of a “history of the National Literature”
discovers its selection mechanisms, hermeneutics and supports, the con-
flict to define the meanings of the national identity. Particularist or uni-
versalist, traditionalist or vanguardist, the matter goes beyond the field of
literature and it establishes the basis of images, symbols and stereotypes

which are poured onto the representations of society and politics.
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NOTAS

'Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Investigadora del
Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires. Mar-
celo T. de Alvear, 2230 — 1122 — Buenos Aires — Argentina.

> La obra de Rojas sali6 editada por primera vez con el nombre de Literatura ar-
gentina. Ensayo filoséfico sobre la evolucién de la cultura en el Plata; La Facultad,
Buenos Aires, 1917-1922. En la tercera edicién llega a su titulo definitivo: Historia
de la Literatura argentina. Ensayo Filoséfico sobre la evolucion de la cultura en el Pla-
ta; Losada; Buenos Aires; 1948. La primera edicién salié publicada en cuatro to-
mos: “Los gauchescos” (1917); “Los coloniales” (1918); “Los proscriptos” (1919) y
“Los modernos” (1922). En este trabajo se cita la cuarta edicién, en 9 tomos, Edi-
torial Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1957.

*ZUM FELDE, A., Critica de la litaratura uruguaya, Montevideo, Maximino Gar-
cia Editores, 1921, pp. 6-7. Hemos tratado comparativamente las historias de la li-
teratura en Uruguay y Argentina en un trabajo anterior. Funes, Patricia, “Letras
nacionales nacidas en vientre de leona. Literatura y nacién en Argentina y Uru-
guay, 1910-1920”, en: Estudios Sociales. Revista Universitaria Semestral, n. 17, se-
gundo semestre, 1999, pp. 9-34.
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* Luis Alberto Séanchez publicé, en 1928, el primer tomo de un largo estudio sobre
la literatura peruana. En ¢l expone el plan de la obra y los fundamentos teéricos
de la misma. SANCHEZ, L. A. Literatura Peruana. Lima: Universidad de San Mar-
cos, 1928. Aqui se cita la sintesis de ese estudio, expuesta en una serie de Confe-
rencias realizadas por Sanchez en La Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires [La Literatura del Perii. Buenos Aires: Imprenta de la
Universidad-Instituto de Cultura Latino-Americana, 1939, p. 15].

> Idem, p. 13.

* ROJAS, R. Historia de la Literatura Argentina. Ensayo filoséfico sobre la evolucion
de la cultura en el Plata, Tomo I, Prélogo, p. 64.

" Rojas, R. Op. cit., p. 65.
Idem, p. 24.
* Idem, p. 65. El énfasis es nuestro.

© MARIATEGUI, J. C. Proceso de la literatura, en: Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana. Cidad del México: Era, 1979, p. 209.[El original: 1928].

"' Idem, p. 207.

2 BELAUNDE, V. A. La evolucién de nuestra cultura. En: Meditaciones Peruanas.
Lima: Compania de impresiones y publicidad editores, 1932, p. 134.

% Idem, pp. 135-136.

" “Incluido el periodo colonial, nuestra historia literaria podria dividirse, para su

exposicion didéctica, en los siguientes periodos cronolégicos, mds o menos referi-
dos a la historia politica [...].1° Los origenes: desde las primeras ciudades [...] has-
ta la fundacion de la ensefianza universitaria; 2° La iniciacion: desde la fundaciéon
de la Universidad de Cérdoba [...] hasta la expulsion de los jesuitas (1767); 3° La
revolucion: desde la expulsion de los jesuitas y las reformas virreinales (1776) has-
ta el ocaso de la generacién de Mayo (1820); 4° La proscripcion: desde los caudil-
los y Rosas (1820) hasta Caseros (1852); 5° La organizacidn: desde la consituyente
(1853) hasta el congreso de Belgrano (1880); 6° La actualidad: desde la federaliza-
cién de Buenos Aires hasta el triunfo de la burguesia cosmopolita. Rojas, R.; His-
toria...; Introduccién; pp. 37-38.

» ALTAMIRANO, C. La fundacién de la literatura Argentina. En: ALTAMIRANO,
C.y SARLO, B. Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, p.115.

'*ZUM FELDE, A. Noticia acerca de la poesia uruguaya contemporanea. En: No-
sotros, Buenos Aires, afio XIX, n. 192, Marzo, 1925, p.6.

7 ROJAS, R. Op. cit., p. 34.
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5 Idem

" Idem, pp. 64-65.

*“No necesito advertir que he puesto al servicio de esta obra todas mis experien-

cias docentes y literarias, y me serd permitido recordar, sin vanidad alguna, que
soy catedrdtico de literatura argentina en la Universidad de Buenos Aires (Facul-
tad de filosofia y letras); de literatura castellana en la Universidad de La Plata (Fa-
cultad de ciencias de la Educacién); profesor o ex profesor de gramatica, estética
literaria, psicologia e historia de la civilizacién en diversos institutos de ensenanza
normal y especial; miembro de la Academia de la lengua, de la Junta de historia y
numismatica, de la Sociedad cientifica, de otras instituciones de cultura; consejero
académico en la Universidad de La Plata; encargado de conferencias en la Univer-
sidad de Tucumadn, el Ateneo de Madrid, el Museo de bellas artes de Buenos Aires,
la Sociedad wagneriana, etc; ex comisionado del ministerio de Instruccién Puablica
para estudiar en Europa los métodos de la historia [...]; sin contar mis libros rela-
cionados todos, directa o indirectamente con los temas de esta obra.” Idem, p. 65.
Recordemos que Rojas que cred la primera cdtedra de Literatura Argentina del pais
(1912), el primer Instituto de Literatura Argentina (1922) y el Instituto de Filolo-
gia, no contaba con ningin grado universitario.

*' La encuesta comienza a publicarse en el numero 168 del mes de mayo de 1923.
Contestan treinta y siete escritores.

2 Nosotros. Buenos Aires, ano 15, n. 151, diciembre, 1921, pp. 466-467.

» En la década se multiplicaron las revistas literarias y culturales. Entre ellas: Proa
(agosto 1924-enero 1926), dirigida por Jorge Luis Borges, Revista de América (di-
ciembre 1924-julio 1926) dirigida por Carlos Erro. Ligadas al movimiento univer-
sitario reformista: Valoraciones (septiembre 1923-Mayo 1928), dirigida por Ale-
jandro Korn, y Sagitario (mayo-junio 1925-noviembre 1928) dirigida por Carlos
Amaya.

** Claridad fue parte del proyecto pedagogico socialista encabezado por Antonio
Zamora. En 1922 comenzo6 la publicacion de cuadernillos semanales con “obras se-
lectas” de la literatura universal, en una coleccién que llamé Los Pensadores. Publi-
cacion semanal de Obras Selectas. Los libros eran muy baratos y en octubre de 1927
la editorial se jactaba de publicar un libro por dia, lo que suponia no sélo un pu-
blico consumidor sino también una moderna capacidad editorial. El primer na-
mero de Claridad, Tribuna del pensamiento izquierdista, apareci6 en julio de 1926
y sali6 regularmente hasta diciembre de 1941. En su primer editorial manifestaba
sus objetivos: “ Claridad aspira a ser una revista en cuyas paginas se reflejen las in-
quietudes del pensamiento izquierdista en todas las manifestaciones. Deseamos es-
tar mds cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente litera-
rias. Creemos de mas utilidad para la humanidad del porvenir las luchas sociales
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