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Leer versos con los ojos de la historia. Literatura
y Nacion en Ricardo Rojas y Jorge Luis Borges

Patricia FUNES1

: El artículo analiza las representaciones de la “argentinidad”

a partir de la construcción del canon literario en la década de 1920. En

esta oportunidad se ha elegido confrontar la ensayística de Ricardo Ro-

jas y Jorge Luis Borges. A nuestro juicio las fundamentaciones sobre la

existencia o la voluntaria construcción de una “historia de la literatura

nacional” descubre en sus mecanismos de selección, hermenéutica y fun-

damentación, el conflicto por definir los significados de la identidad na-

cional. Constructivistas o identitarias, particularistas o universalistas,

tradicionalistas o vanguardistas, la cuestión trasciende el campo litera-

rio y es fundacional de imágenes, símbolos y estereotipos que desde el

campo intelectual se vuelcan a las representaciones de la sociedad y la

política.

 : nacionalismo, vanguardia, historias de la literatura.

LAS HISTORIAS DE LA LITERATURA NACIONAL

La construcción de una tradición impone forjar un abolengo, un
linaje que revele espesuras, honduras e inmemorialidades, (que el acto
“original” de la construcción vuelve precisamente recordable e histo-
riable) para conjurar las inestabilidades e incertidumbres del futuro.
En este sentido, tradición y modernidad no se oponen, se complemen-
tan. Es la modernidad la que necesita de tradiciones. Aunque seculari-
zadas y laicas, también elabora sus panteones y rituales. La historia, los
museos, los sitios arqueológicos, las exposiciones nacionales, fueron
los soportes que expresaron las búsquedas e invenciones de lo nacio-
nal. En este sentido, consideramos que las polémicas sobre el idioma
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nacional y también la construcción del canon literario son representa-
ciones muy elocuentes de las formas y contenidos que pretendía do-
tarse a la nación. A nuestro juicio las fundamentaciones sobre la exis-
tencia o la voluntaria construcción de una “historia de la literatura
nacional” descubre en sus mecanismos de selección, hermenéutica y
fundamentación, el conflicto por definir los significados de la identi-
dad nacional. Constructivistas o identitarias, particularistas o univer-
salistas, tradicionalistas o vanguardistas, la cuestión excede el campo
literario y es bien demostrativa de vocaciones más pretensiosas. El con-
flicto por definir la argentinidad en los años veinte, es fundacional de
planteos que desde el campo intelectual se vuelcan a las representacio-
nes de la sociedad y la política.

En la década de 1920 en varios países de la región y al calor de la
pregunta sobre la identidad nacional surgen esas narraciones metalite-
rarias que son las historias de la literatura. Si las naciones, al decir de
Hobsbawm, son obras muy complejas de “ingeniería social”, conside-
ramos que parte de esa ingeniería se objetiva en el terreno de las sub-
jetividades (valga el oxímoron) y a través de materiales simbólicos.

Las historias de la literatura son territorios generosos para recrear
las coordenadas de la discusión acerca de la nación. A nuestro juicio,
en los años veinte el concepto “nación” deja de ser un adjetivo del es-
tado y se desliza hacia consideraciones identitarias, idiosincráticas y
muchas veces, esencialistas.

Es interesante advertir el doble movimiento que se experimenta
en el imperio genérico de las “letras”. Por un lado: el compendio y el
relevamiento y, por otro, la hermenéutica en términos de “lo nacional”.
Un movimiento que no carece de tensiones, que se resuelven muchas
veces en la cómoda y generosa forma del “ensayo. Aun cuando se tra-
tara de “institucionalizar” las letras argentinas a través de la creación
de la cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires, la Historia de la Literatura Ar-
gentina, de Ricardo Rojas, lleva como subtítulo Ensayo Filosófico sobre
la evolución de la cultura en el Plata. 2 Esto no sólo ocurría en Argenti-
na. Contemporáneamente en Uruguay Alberto, Zum Felde se abocaba
a la misma tarea:
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Este estudio implica [...] una completa revisión de los valores literarios

circulantes en el país. No habiéndose ejercido anteriormente esta crítica

científica respecto de nuestra literatura, lamentables errores de concepto

confundían el juicio dominante; por lo cual [...] hemos tenido que reali-

zar un trabajo de discernimiento y ordenación fundamentales.3

La línea divisoria entre la “crítica literaria”, la “sociología”, la his-
toria, la literatura y la política se vuelve borrosa aunque se asista a un
embrionario proceso de diferenciación. Se rompe, en primer lugar, con
una consideración exclusivamente “estética” del hecho literario y con
la concepción de las belles-lettres que la sustentaba. Por ejemplo, el crí-
tico peruano Luis Alberto Sánchez proponía la creación de una disci-
plina nueva, emparentada con la sociología “una ciencia o un método
que debe optar un nombre adecuado e intransferible: por ejemplo, el
de Socioliteratura.”4 La metodología de la selección y los marcos con-
ceptuales para recortar el objeto literario llevan a la necesidad de ex-
plicitar esas tradiciones señalando las autoridades de las que se parte:

...la literatura, como quiera que se la mire, bien sea desde un punto de

vista artístico, bien desde la trinchera mesológica de Taine, bien desde el

mirador de Brunetière, bien desde la dialéctica marxista, la literatura es

el resultado, elaboración, producto de un largo proceso en el que actúan

conjuntamente todas las fuerzas de la naturaleza y del hombre, flor de la

historia de un pueblo, espuma de su dolor y su alegría.5

Se cuela en casi todas las exégesis un historicismo romántico ten-
sionado (y a veces “traicionado”) por heteróclitas opciones metodoló-
gicas. Un elemento que queremos destacar es la conciencia de lo fun-
dacional del acto de la compilación y la selección.Allí radica una actitud,
a nuestro juicio, dilemática. Los incipientes historiógrafos literarios ad-
miten la “juventud” y “brevedad” de la historia de los países latinoame-
ricanos, lo que influía necesariamente en el corpus literario a analizar,
pero por otra parte, necesitaban demostrar que existía cierta “masa crí-
tica” para ser recuperada. Esa tensión entre la exhaustividad y la rele-
vancia explica el eclecticismo de los caminos teóricos, ya que se trataba
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de “compendiar”, de demostrar la existencia de producción literaria su-
ficiente para ser analizada. Esto se contrapone con la intención “críti-
ca”, que requiere de un proceso de “selección”, según la prescriptiva del
campo “científico” de las historias de las literaturas europeas, asunto
que marcaba la diferencia entre el mero “anticuario” y el crítico.

Esa dualidad se advierte en el prólogo de Rojas a la Historia quien
expresa que tomó la cátedra de literatura nacional “sin tradición y sin
bibliografía”. El problema no sólo era el páramo precedente sino tam-
bién las emblemáticas “autoridades” (el ubicuo e insoslayable Bartolo-
mé Mitre, por ejemplo) que habían negado de plano -no sin sólidas ra-
zones- la existencia de una literatura nacional:

Para llegar a estos nuevos conceptos y fundarlos en sólidos materiales,

debí, durante varios años, remover varios archivos privados y públicos,

consultar epistolarios y memorias, revisar bibliotecas enteras, rastrear el

inexplorado caudal paleográfico, rever lo impreso [...]. Ví que teníamos

materiales para una obra de esta índole, después de cuatro siglos de vida

mental en nuestro territorio.6

El incipiente proceso de codificación disciplinaria fue marcando
el perímetro de unos saberes hasta entonces sin abolengo. Acto explí-
citamente fundante que definió retrospectivamente los alcances de las
humanidades previas bajo el imperio del “autodidactismo”, el diletan-
tismo, o la improvisación. Esa paulatina autonomización de las disci-
plinas supuso relevar, elegir métodos y construir objetos, diseñar es-
trategias de difusión.

El inventario no era suficiente para saldar el objetivo de Rojas:
“historiar las emociones, los sentimientos, las pasiones, las ideas, las
sensaciones y los ideales argentinos, tomando como signo de esos es-
tados del alma a nuestra literatura”. Eso implicaba no solamente el re-
corte de un objeto sino criterios de selección que no podían ser espon-
táneos, no sólo por la pretensión “científica” que los animaba, sino
porque ese inmanente espíritu nacional que Rojas buscaba no se “re-
velaba” con la mera enumeración: “era menester, con doctrina filosófi-
ca, organizarlos en un sistema de belleza, de verdad y de vida, o sea,

 ,  ,  (): 

           



descubrir la ley oculta del proceso histórico y la expresión de nuestra
propia estética.”7

Rojas descarta la “falta de todo sistema, que descoyunta los estu-
dios de Menéndez y Pidal, y el exceso de sistema, que osifica los estu-
dios “biológicos” de Taine.”8La falta de espesor del cuerpo literario tam-
poco habilitaba muchas referencias ya bastante envejecidas y superadas
pero que Rojas necesita nombrar: los métodos biográficos de Faguet
en Francia, Carducci en Italia, Macaulay en Inglaterra, Menéndez y Pe-
layo en España. Rojas opta, entonces, por una síntesis entre el modelo
de Taine (raza, medio, momento) suavizado y flexibilizado neorromán-
ticamente con el “genius” que se despliega de manera historicista (y te-
leológica) hacia la representación de lo nacional. Por eso hace explíci-
to un eclecticismo que oscila entre la “ley biológica” y la “intuición”:

...yo no he concebido un a priori un sistema de clasificación, para defor-

mar los hechos forzándolos a entrar en ese molde teórico; he acumula-

do los hechos literarios y descubierto en ellos, por intuición, la ley bio-

lógica que los rige en nuestro medio, como norma de la creación estética.

La realidad de esa ley, califica nuestra bibliografía como un todo orgánico,

demostrando a su vez la existencia de un alma nacional, sujeto pensante de

la literatura argentina, y la existencia de una literatura nacional como ex-

presión del alma argentina.9

Otro territorio contribuía, en los años veinte, a delimitar el obje-
to “literatura nacional”: la política. En este sentido, es muy interesante
la polémica que mantiene Víctor Andrés Belaúnde hacia finales de la
década, respecto de las consideraciones de Mariátegui sobre la litera-
tura en Perú. En el último de los Siete Ensayos (“Proceso de la literatu-
ra”) el director de Amauta expone franca y provocativamente la rela-
ción entre los estudios de la literatura y el nacionalismo. Citando a
clásicas referencias (Schlegel, De Sanctis, Brunetière, Croce), afirma de
manera genuinamente “moderna”:

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de

Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. El “nacionalis-
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mo” en la historiografía literaria, por tanto es un fenómeno de la más

pura raigambre política, extraño a la concepción estética del arte.10

De allí que prevenga al lector sobre su punto de partida: “Declaro
sin escrúpulos que traigo a mi exégesis literaria todas mis pasiones e
ideas políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de estos vo-
cablos en el lenguaje corriente debo agregar que la política en mí es fi-
losofía y religión.”11 La petición de principios mariateguiana le resulta
inadmisible a Víctor Andrés Belaúnde12 pero la misma controversia lo
obliga a desnudar sus propios presupuestos filosóficos e ideológicos:

Al error esencial en el marxismo de reducir el fenómeno literario al fe-

nómeno económico, agrega Mariátegui el de contemplar y apreciar la

producción literaria con criterio político. Nosotros [...] sentimos como

una sensación de libertad y de ascensión, frente al criterio rígido y des-

cendente, de la filosofía materialista. Dentro de la mentalidad católica,

que es la única en que se estructura la independencia y la jerarquía de los

diversos aspectos de la realidad, han vivido los artistas más libres: Dante,

Cervantes, Claudel...13

El criterio político se cuela, más explícitamente, en las formas de
organización de la historia literaria. El recurso más frecuente es el del
cruce entre criterios estéticos, de escuelas y el histórico- político. Ri-
cardo Rojas periodiza decididamente con la historia política del país14,
cruzándola con tres momentos o sensibilidades culturales (clasicismo,
siglo XVII, romanticismo, siglo XIX y modernismo, “en la época ac-
tual”). Sin embargo, el eje histórico- político es el organizador de la
obra. Incluso uno de los cuatro tomos de su Historia se llama decidi-
damente “los proscriptos”. Aunque la cronología sea tan cara a los his-
toriadores, no duda en cambiar “heréticamente” el orden de aparición
de los volúmenes. No comienza con Los coloniales sino con Los gau-
chescos. Las razones, son suficientemente fuertes para el autor, y obvia-
mente tienen un carácter extraliterario. Hasta la Historia, “la existencia
misma de una literatura argentina -no, por supuesto, de libros escritos
en la Argentina o por argentinos- debía ser probada. En verdad, se tra-
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taba de “afirmar y probar” que una identidad nacional y una tradición
literaria se abrían paso a través de los textos y para ello no era suficien-
te ni la mera existencia de estos, ni su ordenación cronológica. Por eso,
Rojas no comienza su Historia de la literatura argentina con “los colo-
niales, sino con los gauchescos [...] que son la roca sobre la que se fun-
da el desarrollo de ese documento de la conciencia colectiva: la litera-
tura argentina.”15

A veces los criterios estéticos se ven subordinados a esa necesi-
dad de “probar” la existencia de literatura argentina, incorporaciones
más animadas por la vocación inclusiva y enumerativa que crítica, ac-
titud señalada por sus contemporáneos:

Erróneo nos puede parecer el criterio nacionalista de tan sesudos críti-

cos como Rojas, el argentino, al querer dar valía ante el juicio contem-

poráneo a poetastros tan enfáticos como Olegario Andrade [...]. Toda la

poesía romántica argentina debe ser borrada del libro de la posteridad.16

Otra decisión en la construcción del objeto era la delimitación es-
pacial y temporal del adjetivo nacional. Para casi todos los críticos, con
más o menos énfasis, el registro y análisis de lo “nacional” comienza
en la colonia (por eso Rojas habla de “cuatro siglos de historia”). Sin
embargo -leído desde la búsqueda de antecedentes y precursores- esa
elección aunque objetable era aun menos problemática que la del “es-
pacio”. Sin pruritos considera “argentinos”

... el Uruguay, el Paraguay, el sur de Bolivia. La historia ha dejado en la

literatura de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, muchos indicios de que

todos estos pueblos -la Argentina y sus limítrofes- constituye una sola y

futura nación. De ello ha nacido mi panarginismo.17

Para el escritor tucumano-santiagueño “pertenecen, pues a la li-
teratura argentina, todas las obras literarias que han nacido de ese nú-
cleo de fuerzas que constituyen la argentinidad, o que han servido pa-
ra vigorizar ese núcleo.”18

Para Rojas, la nación argentina se despliega en un continuum he-
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geliano y fatal en el que está dispuesto a incorporar incluso hasta el ele-
mento potencialmente más disruptor de esa nacionalidad que constru-
ye conscientemente, es decir, al inmigrante, al “cosmopolita” (en sus tér-
minos). Lo último que está dispuesto a admitir (y toda la filosofía de la
argentinidad que despliega desde los años diez se dirige a demostrarlo)
es la inexistencia de la nación argentina y, por ende, de su literatura:

Si no tenemos obra, después de tanto ensayar el teatro, la novela, el poema,

haremos historia de nuestras tentativas. Si las obras que tenemos carecen

de originalidad, haremos la historia de nuestras imitaciones y trasplantes.

Donde la materia no ofrezca ejemplos de enseñanza, estoy seguro que ha

de ofrecernos, en sus mismas deficiencias, sugestiones de educación. 19

La obstinación de Rojas por probar una y otra vez la existencia de
la literatura argentina podría llevar a pensar motivos menos entusias-
tas. Eran tan anémicos y opinables los testimonios literarios argenti-
nos, y tan “en peligro” la “argentinidad”, que Ricardo Rojas debe apelar
a sus no pocas habilidades de alquimista para alcanzar el vellocino de
oro que restaurara blasones y honores opulentos a una patria que juz-
gaba tan vulnerable como su literatura. Esa fragilidad lo lleva a forjar
la tradición con materiales contundentes y rotundos: el bronce y el in-
ventario. Su “pedagogía de las estatuas” y su Historia de la Literatura
Argentina, son -a nuestro juicio- las dos concepciones más monumen-
tales para “contener” lo que él supone un riesgoso camino hacia la “di-
solución” de la nación. Rojas colecciona, compila, “descubre”, cada pa-
labra en verso, cada línea de la prosa, cada proyecto de sensibilidad,
por más invisible que parezca, y por más discutible que apareciera, pa-
ra engrosar su archivo. Adelantándose a lo que podrían ser las críticas
a su obra, apela a una legitimidad que muy pocos podían esgrimir: las
instituciones. Sobre todo, la cátedra de Literatura Argentina de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, pero tampoco desdeña sus acreditaciones
personales que enumera exhaustivamente.20 Se adelanta a sus eventua-
les detractores: aunque no hubiera literatura argentina el inventario
era una tarea imprescindible para reconocer, incluso, cómo con tantos
datos no se lograba vislumbrar el volumen de una nación tan evidente.

 ,  ,  (): 

           



GAUCHOS Y MÁS GAUCHOS PARA

UNA MODERNIDAD PERIFÉRICA

En 1923 Ricardo Rojas ganó el Premio Nacional de Literatura por
su Historia. El mismo año, la revista Nosotros -espacio de divulgación
y consagración de las letras argentinas- lanzaba su famosa encuesta so-
bre la orientación estética de las jóvenes generaciones y sobre quiénes
eran las referencias literarias entre los escritores mayores de treinta
años. Nosotros, pregunta a aquel universo que se ha instalado como si-
nónimo de protagonismo: los “jóvenes” escritores (de menos de 30
años). Las respuestas son convencionales, pero ratifican el panteón ofi-
cial de la nación: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Arturo Capdevila,
Baldomero Fernández Moreno, Enrique Banchs. La muestra con todo,
dista de ser amplia: excluye a los escritores de “izquierda” que comien-
zan a organizarse con un perfil propio y aspiran a un público masivo.21

La revista Nosotros advertía que su monopolio comenzaba a ser
discutido. Intentó la asimilación: publicó el Manifiesto Ultraísta, fir-
mado y pensado por Borges.22 Sin embargo, la vanguardia ya está en
marcha: intenta demoler a la generación del Centenario y con menos
reciedumbre, a los “nosotros” que -a partir de entonces- serán “el-
los”.23Lo anterior muestra el proceso de redefinición, de ruptura que
en los veinte llevaron adelante las vanguardias contra todo el sistema
de “consagraciones” (premios nacionales, antologías, lugares institu-
cionales). En Argentina se desdobló en dos orientaciones que dieron
lugar a la polémica ideológico-literaria más resonante de las letras na-
cionales: “Boedo versus Florida”, muchas veces polarizada por subse-
cuentes lecturas pasionales o por la necesidad de anclar en ellas pre-
cursores y orígenes.Ambos grupos comparten una vocación beligerante
con respecto a las generaciones anteriores, pero se dividen las incum-
bencias: inmigrantes los de Boedo, criollos viejos los de Florida, volca-
dos a la cultura proletaria y a la universalista pedagogía socialista unos,
voluntariamente elitistas los otros. Unos enarbolan un viejo gaucho
renovado Martín Fierro, los otros remedan a la izquierda de Barbusse
con una Claridad.24 Moderadamente vanguardistas, ambos, literaria-
mente funcionales y complementarios.
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Para nuestros fines, queremos ejemplificar esa “nueva sensibili-
dad” en una figura -excepcional a la vez que representativa- que en los
años veinte tuvo al tópico nacional como una vocación casi excluyen-
te, vocación que, como veremos quedará clausurada con la década. El
muy cosmopolita Jorge Luis Borges en los años veinte escribía “mi ar-
gumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado
y de venidero.”25

Borges, como ningún otro escritor de la década del veinte, rein-
ventó otra versión de la historia de la literatura argentina,26 pero de una
manera voluntariamente fragmentada, descontinua, liviana en sus for-
mas y densa en sus consideraciones. Explícitamente contracara de la
compilación voluminosa de Rojas y, por extensión, del denominado
primer nacionalismo argentino:

En cuanto a gritadores como Ricardo Rojas, hechos de espuma y patrio-

tería y de insondable nada, son un vejamen paradójico de nuestra ver-

dadera forma de ser. El público lo siente y sin entremeterse a enjuiciar

su obra la deja prudencialmente de lado, anticipando y con razón que

tiene mucho más de grandiosa que de legible. Nadie se arriesgará a pen-

sar que en Fernández Moreno hay más valía que en Lugones, pero toda

el alma nuestra se acordará mejor de la serenidad de uno que con el ar-

duo gongorismo del otro.27

El mismo año que apareció Eurindia de Rojas [1924], hace su in-
greso a la palestra literaria Martín Fierro.28 La revista con un gesto ico-
noclasta, pugna por entrar en la tradición argentina y elige el no tan
añejo pero ya instalado ícono de la argentinidad: el gaucho Martín Fier-
ro. El poema de José Hernández fue recreado, revalorizado y constitui-
do en la síntesis de lo más genuino de la nación, básicamente por Lu-
gones. “Data de 1913 esa valoración, es decir, del primer curso
universitario de Rojas, de las conferencias que pronunció Lugones [...]
y de la inquisición que aquel año abrieron Roberto Giusti y Alfredo
Bianchi en la revista Nosotros.29 El gaucho, que había sido considerado
la quintaesencia de la barbarie sarmientina, pasaba a ser el arquetipo
de la nacionalidad frente a la “nueva” barbarie: los inmigrantes. Si en
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la década del diez el poema de Hernández se coloca en el centro de la
polémica, los veinte -sin abandonarlo- producen Don Segundo Som-
bra, otro gaucho, otro significado; el gaucho que queda definitivamen-
te descartado es Juan Moreira.30

Desde una marginalidad que nunca se confundió con modestia,
el joven Borges asestó sus dardos contra el indiscutido zar de las letras:
Leopoldo Lugones, quien tenía el poder de “ungir” o “excomulgar” a
los escritores noveles de la “República de las Letras” desde el decisivo
diario La Nación. La ácida crítica de Borges al Romancero de Lugones
se inscribe en el gesto corrosivo del vanguardismo respecto de la tradi-
ción, pero no para desdeñarla sino para incorporarse a ella. Borges cae
inmisericorde contra las rimas de Lugones, lo pone en ridículo. Habla
de alguna cuarteta “indecidora, pavota y frívola”: “Don Leopoldo se ha
pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afir-
marse que ninguna tarea intelectual le es extraña, salvo la de inventar
(no hay una sola idea que sea de él: no hay un solo paisaje en el uni-
verso que por derecho de conquista sea suyo).”31

Si en los años veinte, como Borges admitíría después, se escribía
“como o contra Lugones”, esa centralidad literaria no alcanza para ex-
plicar la perentoriedad que tiene Martín Fierro o Proa y -sobre todo
Borges- en preguntarse sobre el “ser nacional”, tomando como fuente
de polémicas los íconos emblemáticos del nacionalismo del Centena-
rio: los gauchos, la ruralidad, el criollismo, problemas bien compren-
sibles para aquellos nostálgicos de un mundo tradicional y que ven en
los inmigrantes, en el cosmopolitismo, en el sufragio universal, en el
conflicto social, en síntesis, en la modernidad, señales de peligro y ero-
sión del orden. Para las vanguardias, en cambio, lo nuevo, lo joven, lo
moderno, es por definición, lo “bueno”. La tecnología (más bien “téc-
nica”, en el lenguaje de la época), la velocidad, el cambio, en fin, todo
aquello “sólido que se desvanece en el aire”, forman parte de su esce-
nario y su sentido. ¿Por qué volver a la pampa y al gaucho?

Sin pretender dar respuestas acabadas consideramos que es la re-
lación entre modernidad y nación una clave explicativa. Ricardo Ro-
jas, Leopoldo Lugones, Manuel Gálvez, prototipos del Centenario, son
hombres del interior del país y además, se sienten y han sido hacedo-
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res de la Argentina Moderna, de su sistema educativo, de la construc-
ción de sus símbolos. Con un gesto modernista-novecentista se reco-
nocen como el contrapeso imprescindible de una modernidad disol-
vente y muy díscola respecto de una “buena sociedad” que conciben
tradicionalmente. A esa “bella durmiente” apelan para “forjar” emble-
mas de una nacionalidad que arraigan en el pasado. Son además “es-
critores”, “letrados” que han ejercido sus producciones en un campo
intelectual tan indefinido como lo eran aún la sociedad y el Estado en
pleno proceso constitutivo.

Jorge Luis Borges y Ricardo Güiraldes pretenden otra colocación
en la “República de las Letras”. También son hombres del “interior”, ya
no de la geografía, sino del interior de la historia argentina. Ambos pro-
vienen de familias antiguas y -lejos de recusar ese origen- lo esgrimen
como forma de legitimidad. Lo nacional, tópico privilegiado de las le-
tras en toda América Latina, en Argentina era un espacio ya monopo-
lizado por una versión muy cerrada y poco generosa para otras inter-
pretaciones. De allí que las nuevas generaciones literarias (mucho más
literarias, además) no encuentren otros intersticios para representar la
nación y deban emprender la impugnación de las versiones anteriores
(muy recientes, por otra parte, pero ya cristalizadas como tradiciones)
para poder “entrar” en el campo de la escritura nacional.

Pensamos que esos son algunos de los contextos que contribuyen
a explicar la tenacidad con que una parte de la vanguardia argentina
decide volver sobre los consagrados tópicos del Centenario y “expro-
piar” la nación a los nacionalistas, para poder problematizarla con un
sentido más cosmopolita, más universalista y “conversador con el mun-
do”, pero desde el interior de la historia argentina. Una historia a la que
Borges no dejará de incomodar con sus paradojas revisionistas (admi-
rar a Rosas y apenarse de San Martín). Una y otra vez antepone los bla-
sones imprescindibles para lanzarse, con la irreverencia de quien está
seguro de zanjar un problema de familia, a denostar con adjetivos cor-
rosivos a los nacionalistas. Si su abuelo en 1872 había librado la última
batalla importante contra los indios (“haciendo en el siglo XIX la obra
del siglo XVI”) el mandato de heroísmo que le adjudicaba la saga fa-
miliar era invertir las recientemente antiguas tradiciones literarias ar-
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gentinas. A los socialistas de la revista Claridad, por caso, esa tradición
les es ajena y en algún sentido irrelevante, de allí que no tengan las ur-
gencias ni la obligación de abordar el problema nacional en esos tér-
minos y sean otras sus preocupaciones: el latinoamericanismo, la lite-
ratura “social”, la pedagogía proletaria.

“¿Qué hemos hecho los argentinos?”, se pregunta Borges. Como
Rojas32, también ajusta sus cuentas con el ubicuo Sarmiento: “nos eu-
ropeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura y que espera mi-
lagros de ella.” A partir de allí hilvana otra tradición en las letras ar-
gentinas: Lucio V. Mansilla, Estanislao Del Campo, Eduardo Wilde,
pero más aún, Evaristo Carriego, Macedonio Fernández y Ricardo Güi-
raldes. Descarta aquellos consagrados por una legitimidad que intenta
corroer: “Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. Groussac, Lu-
gones, Ingenieros, Enrique Banchs son gente de una época no de una
estirpe.”33

La relectura de la tradición argentina es congruente con su inten-
ción de intervenir en el territorio nacionalista, pero esta vez desde el
campo exclusivamente literario. Borges separa la literatura del resto de
los discursos34 e invierte las jerarquías y las modalidades del panteón
nacional consagrado por los nacionalistas. Impugna formas y conteni-
dos: la monumentalidad de la Historia de Rojas, su esencialismo, las
pautas de selección. Plantea, entonces, la nación y la escritura nacional
desde otros prismas:

Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de convención,

hecha de acuerdo con los requerimientos del siglo y las más veces con el

prejuicio de algún definidor famoso; otra la verdadera, entrañable, que

la pausada historia va declarando y que se trasluce también por el len-

guaje y las costumbres. Entre ambas índoles, la apariencial y la esencial,

suele advertirse una contrariedad notoria.35

Aquí el tópico por excelencia se dirime en torno al genérico criol-
lismo. Precisamente los significados de Martín Fierro, el gaucho real y
el literario, es la clave de bóveda de la discusión sobre la argentinidad.
Dice Borges:
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No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas

palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi

europeos, un tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra

de acción [...] hoy es palabra de nostalgia [...]. No cabe gran fervor en

ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verdá que de ensanchar-

se el significado de esa voz [...] sería tal vez la más ajustada a mi empre-

sa. Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo

y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.36

En 1926 se publicaron El tamaño de mi esperanza, de Borges y Don
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, compañeros de la vanguardia
que se agrupa en torno a la revista Proa. Ambos buscan una “criolle-
dá” de alcance e intención universalista. Si Borges ya tenía un nombre
asentado en el campo literario, los libros de Guiraldes (sobre todo El
Cencerro de Cristal y los Cuentos de Muerte y de Sangre) habían sido ig-
norados por la crítica y el público. Don Segundo Sombra, en cambio, se
convirtió en un éxito de crítica y de ventas que no tenía antecedentes.37

Sin entrar en la trama de la novela, Don Segundo es la historia de un
gaucho viejo, sabio y hábil y su relación con un joven resero, en una
pampa cuadriculada por el alambrado y ya domesticada por los patro-
nes. “Si el Facundo presenta al gaucho como victimario -la tesis- y el
Martín Fierro como la víctima -la antítesis-, Don Segundo Sombra, es-
crito al filo de la desaparición del gaucho, lo presenta claramente y au-
ténticamente como maestro.”38 Frente a la agonía del gaucho real, ese
gaucho literario cerró un ciclo de las representaciones de la argentini-
dad. Esa centralidad de Don Segundo no fue tan espontánea. Lugones
leyó los dos libros publicados por Proa y dictaminó. En menos de un
mes (12 de septiembre de 1926) apareció la crítica en La Nación: Don
Segundo Sombra era “patria pura”. Lugones, que “redescubrió” Martín
Fierro en aquellas conferencias del teatro Coliseo de 1913, publicadas
en el dieciséis con el nombre de El Payador, creaba su heredero.

Era demasiado laudatoria su crítica y de una generosidad inusual
ya que debía sortear el incómodo obstáculo de que Güiraldes, fuera tan
“vanguardista” como aquellos que no cesaban de hacer de su persona
el centro de las calamidades literarias y políticas del país. Pero sorteó
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ese obstáculo deslizando ese gaucho de la vanguardia hacia el campo
de los “héroes literarios” argentinos. Paradójicamente, Borges precisa-
mente en El tamaño de mi esperanza, invertía el panteón literario na-
cional y señalaba a los -hasta entonces- marginales, entre ellos, a Güi-
raldes. Pero ignorado por la crítica (Lugones nunca escribió una sola
línea acerca de Borges) ese libro fue un fracaso rotundo. Lugones le ex-
propió Don Segundo a Güiraldes (lo sacó de la literatura y lo sumó al
“alma nacional”), al tiempo que le expropió a Borges “su” Güiraldes.
En 1926 el Premio Nacional de Literatura fue para Ricardo Güiraldes.

Borges, en los años veinte escribió cuatro libros de ensayos: El ta-
maño de mi esperanza, Inquisiciones, El idioma de los argentinos y Eva-
risto Carriego. Renegó de los tres (sobre todo del primero y el último),
incluso tanto El tamaño... como El idioma de los argentinos fueron pur-
gados por él de sus Obras Completas y reeditados sólo después de su
muerte. Borges se autoexilió de su estancia nacional de los años veinte.
Hacia finales de los años veinte, advierte la necesidad de “disolver” al
criollo para “predecir” la argentinidad:

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defien-

de ese tema y que abundar en él es traición, porque en esta casa de Amé-

rica, amigos míos, los hombres de las naciones del mundo se han conju-

rado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros

aún y que predecimos argentino [...]. El criollo es de los conjurados. El

criollo que formó la entera nación, ha preferido ser uno de muchos, aho-

ra. Para que honras mayores sean de esta tierra, tiene que olvidar honras.

Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas abandona-

das sin la intercesión del adiós. Es recuerdo que se recata, pues el destino

criollo así lo requiere, para la cortesía y perfección de su sacrificio.39

Silvia Molloy señala que hay una tradición latinoamericana (qui-
zás hispana, considerando a Unamuno) de escritores que articulan la
relación sujeto/nación en términos de identidad personal. “Sarmiento,
Vasconcelos, aun Martí, no sólo son ciudadanos ejemplares, son (o se
representan como) nación, forman con sus patrias un solo cuerpo in-
disoluble [...]. No es mi intención equiparar a Borges con esos héroes
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del panteón civil pero sí indicar ciertas coincidencias [...]. Porque si
bien Borges no se piensa a sí mismo como nación (el planteo es dema-
siado monumental, demasiado coherente para quien viene de la van-
guardia), sí se piensa y se construye desde un comienzo como escritor
nacional.”40 Pensamos que en las representaciones literarias de la na-
ción, la fijación de precursores, tradiciones, íconos y genealogías se pro-
cesan gran parte de los contenidos simbólicos identitarios que la defi-
nen. Creemos que esas imágenes también son un territorio de disputa
entre las dos formas de concebir la nación: como esencia y como cons-
trucción y que este “tironeo” por la paternidad de los “gauchos” litera-
rios argentinos la ejemplifica de manera acabada. Nos parece signifi-
cativo, además, porque pensamos que en la década del veinte la
“argentinidad”, la “patria” o la “nación” y sus contenidos se tramita pri-
vilegiadamente en el campo de la cultura.

No hay poco de artificio, invención y orfebrería ideológica en la
construcción del canon literario. Como afirma Raymond Williams, “la
literatura nacional dejó muy pronto de ser historia para convertirse en
tradición. Era una selección que culminó, definida de un modo circu-
lar, en los “valores literarios” que estaban afirmando la “crítica”. Haber
sido inglés y haber escrito no significaba de ningún modo pertenecer a
la “tradición literaria inglesa” [...]. La selectividad y autodefinición, que
constituían los procesos evidentes de la “crítica” de este tipo, eran pro-
yectados no obstante como “literatura”, como “valores literarios” y fi-
nalmente incluso como “el carácter inglés esencial”.41 En el caso de las
literaturas latinoamericanas, a estos rasgos inherentes a la formación
de la tradición se agregaban otras dificultades: la autoconciencia de la
“juventud” de estos países y de estas culturas, el obvio problema de la
“imitación” o de las “influencias” del exterior y, sobre todo, la comuni-
dad idiomática de América, lo que hacía más complejo el recorte de las
personalidades nacionales entre los países de la región y, también, res-
pecto de España y los críticos españoles. A nuestro juicio esto subrayó
el carácter de artefacto cultural y, también el frecuente recurso de ape-
lar a cuestiones extra-literarias para cercar sus objetos. Destacamos es-
te carácter “circular” de las argumentaciones: hay “nación” porque exis-
te una tradición literaria “propia” y los criterios de selección de este
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corpus responden a aquella producción que “refleja” el espíritu nacio-
nal. Finalmente, la explicación remite a cierta sustancia ontológica, el
“espíritu nacional” y, por tanto, ahistórica.

La nación como concepto, parece conjugar lo particular y lo uni-
versal. Y las historias de las literaturas nacionales, otro tanto. Así, por
ejemplo, la tensión entre lo universal y lo particular (tratándose de pro-
ductos culturales cuya legitimidad estética también está pautada por
una tradición genéricamente europea) atraviesa las preocupaciones de
los críticos. Sin renegar de esas referencias (la crítica española o fran-
cesa, por caso), algunos tienden a subrayar lo particular, lo esencial, lo
original de la producción nacional, aun en desmedro de su valor esté-
tico. Otros intentan ser más respetuosos con lo que hoy llamaríamos
las “reglas del campo” para, sin embargo, también reclamar originali-
dad pero, esta vez, en el concierto de la literatura universal.

En los años veinte, entre Guiraldes, Borges, Rojas y Lugones se di-
rime la “cuadratura del círculo nacional”. El año 1930 clausura muchas
de esas búsquedas, concentra y radicaliza otras, a veces paradojales. Ri-
cardo Guiraldes murió prematuramente, al año de la aparición de Don
Segundo y quedó fijado por él. Borges abandonó sus gauchos y recur-
rió con menos frecuencia al ensayo. Leopoldo Lugones, que venía anun-
ciando “la hora de la espada” desde 1924, apoya y escribe la proclama
del golpe de Estado del General Uriburu en 1930. Ricardo Rojas, fren-
te al golpe, se afilia al partido radical y es acusado de inspirar una in-
surreción contra el gobierno de facto. Es confinado a la lejana Usuhaia
donde escribe un puntilloso estudio sobre el más austral de los paisa-
jes que llamó Archipiélagos. En 1938 Lugones se suicidaba en una isla
del Delta. El obituario que escribe Borges para la revista Nosotros mar-
ca el comienzo de una reconciliación que sellará años más tarde con
su famoso prólogo sobre El Payador. El hijo de Lugones, comisario de
la Sección Especial de la Policía Federal, triste inventor de la picana
eléctrica para torturar a los acusados de comunismo, le prologó casi
todos sus libros. Borges evitó mencionar el asunto. Era demasiado lite-
rario. Incluso para él.
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gentine Identity” from the construction of the literary canon in the twen-

ties. In this opportunity we chose to confront the essayistcs by Ricardo

Rojas and Jorge Luis Borges. To our opinion, the bases on the existence

or the voluntary construction of a “history of the National Literature”

discovers its selection mechanisms, hermeneutics and supports, the con-

flict to define the meanings of the national identity. Particularist or uni-

versalist, traditionalist or vanguardist, the matter goes beyond the field of

literature and it establishes the basis of images, symbols and stereotypes

which are poured onto the representations of society and politics.

: nationalism, vanguard, histories of Literature.
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