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La mémoire de la France Antarctique 
 

Frank LESTRINGANT* 
 

 
 

Résumé: Les fortunes de la France Antarctique du Brésil sont 
sans commune mesure avec la brièveté d'une expérience 
coloniale d'un lustre à peine, de novembre 1555 à mars 1560, 
restreinte de surcroît à un îlot et à l'immédiate proximité du 
littoral de la baie de Rio de Janeiro. Je partirai du jugement de 
l'abbé Prévost, l'auteur de l'immortelle Manon Lescaut, mais aussi 
de l'Histoire générale des voyages pour retracer la mémoire de la 
France Antarctique dans l'historiographie française. 
 
Mots-clés: France Antarctique; Mémoire; Prévost. 

 
 

Les fortunes de la France Antarctique du Brésil sont sans 
commune mesure avec la brièveté d'une expérience coloniale 
d'un lustre à peine, de novembre 1555 à mars 1560, restreinte de 
surcroît à un îlot et à l'immédiate proximité du littoral de la baie 
de Rio de Janeiro.  

Je partirai du jugement de l'abbé Prévost, l'auteur de 
l'immortelle Manon Lescaut, mais aussi de l'Histoire générale des 
voyages. Dans ce dernier ouvrage, Prévost recopie d'après Jean 
de Léry le "Colloque de l'auteur et d'un sauvage, montrant qu'ils 
ne sont si lourdauds qu'on les estimait"¹, passage que reprend 
l'abbé Raynal dans l'Histoire des deux Indes et qu'il commente 
ainsi : 

L'unique monument précieux de leurs courses 
infructueuses, est un dialogue qui peint d'autant mieux le bon 
sens naturel des sauvages, qu'il est écrit dans ce style naïf qui 
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caractérisait il y a deux siècles, la langue Française, et où l'on 
retrouve des grâces qu'elle doit regretter1. 

Afonso Arinos de Melo Franco l'a exprimé dans un 
raccourci saisissant : O Indio brasileiro e a Revoluçâo francesa2. Il 
y a bien un lien entre l'expérience de la France Antarctique et la 
Révolution française, un lien indirect et détourné, qui passe par 
Léry, Montaigne, Prévost et Raynal, mais un lien profond et 
essentiel. Il faut ici rappeler la phrase célèbre de Jean de Léry 
qui pourrait servir de conclusion à son Histoire publiée à Genève 
en 1578 : "Je regrette souvent que je ne suis parmi les 
sauvages"3. Et il ajoute : "... auxquels j'ai connu plus de rondeur 
qu'en plusieurs de par-deçà, lesquels à leur condamnation, 
portent titre de Chrétiens"4. Deux ans plus tard, Montaigne lui 
fait écho dans "Des Cannibales": "Chacun appelle barbarie ce qui 
n'est pas de son usage"5. 

Mais ce n'est pas la question anthropologique ni celle du 
relativisme culturel que je voudrais agiter ici, et dont il a été 
suffisamment traité ailleurs. Sans doute, de ce point de vue, 
l'échec de la France Antarctique a été particulièrement fécond. 
C'est l'échec colonial, en effet, qui a été au point de départ de 
l'ébranlement des certitudes qui va conduire, après bien des 
détours et des vicissitudes, à la reconnaissance de l'égalité des 
hommes et des cultures. Sans l'échec de 1560, Montaigne 
n'aurait sans doute pas écrit "Des Cannibales" comme il l'a écrit, 
ni Jean-Jacques Rousseau le second Discours, Des fondements 
et de l'origine de l'inégalité parmi les hommes. 
 
 
La mémoire de la France Antarctique dans l’historiographie 
en France (XVIe-XVIIIe siècles) 
 

Laissant de côté cette perspective anthropologique que je 
viens de retracer à grands traits, je voudrais m'intéresser de plus 
près à la mémoire de la France Antarctique dans 
l'historiographie française, en descendant ce fil jusqu'aux toutes  
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récentes dérives romanesques du tournant du troisième 
millénaire. Cette mémoire de la France Antarctique, en France 
du moins, est une mémoire infidèle et sporadique, qui se 
condense en des moments clés du débat politique et religieux, à 
la veille de la signature de l'édit de Nantes, plus tard au 
lendemain de l'assassinat d'Henri IV et sous la minorité de Louis 
XIII, plus tard encore autour de la Révocation, enfin durant les 
décennies qui préparent la Révolution, aujourd'hui à nouveau, au 
temps de la globalisation triomphante. Cette histoire de la 
France Antarctique est faite de plus d'oublis que de mémoire, de 
plus de légendes que de réalités. Elle nous intéresse toutefois, 
bien qu'elle paraisse souvent négliger ce qui, à nos yeux, 
constitue l'essentiel, la découverte d'un Nouveau Monde et d'une 
nouvelle humanité, pour privilégier au contraire des aspects 
anecdotiques, voire pittoresques ou incongrus, qui ne soulèvent 
plus aujourd'hui que l'hilarité ou le dédain sceptique. Ces 
aspects que nous jugerions accessoires, tels que la controverse 
eucharistique resurgie sous les tropiques, la question de la 
sincérité de Villegagnon et de ses convictions intimes ou encore 
la légitimité de la révolte face au tyran, furent pourtant 
essentiels sur le moment et motivèrent des engagements 
contradictoires d'où résulta la catastrophe tragique qui conclut 
l'épisode colonial. 

 
 

Portrait de Villegagnon en « moyenneur » 
 

Pour bien comprendre les errements apparents de cette 
mémoire française diluée sur quatre siècles, il faut donc en 
revenir aux enjeux fondamentaux qui furent ceux de la colonie 
de 1555-1560. 

Il s'agit, bien sûr, d'une entreprise destinée à pérenniser la 
présence française au Nouveau Monde en battant en brèche le 
monopole ibérique sur ce continent. Le choix du Brésil 
s'expliquait par les relations de traite déjà anciennes avec les 
tribus Tupinamba de la côte et la présence nombreuse de 
truchements normands ou saintongeais parmi les Indiens. Ce 
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choix était justifié aussi par la moindre résistance que le 
Portugal était censé opposer aux ambitions de conquête du roi 
de France. Un lustre plus tard à peine, quand l'amiral de Coligny 
décidera d'implanter une nouvelle colonie française sur les côtes 
de la Floride, il prendra de plus grands risques en s'attaquant 
directement à l'Espagne et au coeur de l'empire colonial de celle-
ci, à savoir la carrera de las Indias que l'établissement menaçait 
directement. La riposte fut foudroyante et l'entreprise, plus 
éphémère encore que celle de la France Antarctique et 
assurément plus sanglante, prit fin au bout de trois ans (1562-
1565). 

Ces deux épisodes, qui se situent dans l'étroite continuité 
l'un de l'autre, offrent bien des similitudes. Ils mettent en oeuvre 
des stratégies très voisines, tout en accentuant la prise de 
risque dans le second cas. À l'occupation du territoire se 
conjugue en effet le contrôle d'une voie maritime. Charlesfort et 
surtout Fort Caroline, établi plus au sud en Floride, menaçaient 
la route des galions espagnols. Fort Coligny, à l'entrée de la baie 
de Guanabara, constituait une menace tout aussi réelle, l'amiral 
Guedes l'a rappelé hier, pour la route portugaise des Indes ou 
celle du détroit de Magellan.  

Mais il y avait aussi d'autres enjeux, sur lesquels je 
voudrais insister à présent. La France d'Henri II, certes prospère 
par rapport à la période des guerres de Religion qui suit, est déjà 
une France en crise. La Réforme a fait d'immenses progrès, 
propagée d'abord depuis l'Allemagne luthérienne et les cantons 
suisses, se développant ensuite de façon autonome, même si elle 
commence à être structurée de l'extérieur, depuis Genève, par le 
Français Jean Calvin exilé à partir de l'affaire des Placards 
contre la Messe (octobre 1534). 

Après la fin des guerres d'Italie, Henri II a établi comme 
priorité la lutte contre l'hérésie, et les débuts de son règne (1547-
1559) correspondent à la recrudescence des "Feux", c'est-à-dire 
des bûchers où l'on condamne les protestants. Mais cette 
politique des "bûchers du roi", pour reprendre la formule de 
David El-Kenz6, aboutit à un échec, d'autant que l'entourage 
même du roi est divisé. Le duc de Guise est le plus fervent 
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défenseur du catholicisme, mais l'amiral de Coligny qui patronne 
l'expédition de Villegagnon glisse peu à peu vers la Réforme à 
laquelle il adhère en 1558-1559 lors de sa captivité consécutive 
au siège de Saint-Quentin. 

En réalité, une troisième solution paraît se dessiner, 
intermédiaire entre la fidélité envers l'Église de Rome et la 
rupture brutale avec celle-ci. "Ni Rome ni Genève", pour 
reprendre le titre du beau livre de Thierry Wanegffelen7, tel 
pourrait être le slogan de ce tiers-parti, auquel, de toute 
évidence, appartient Villegagnon, du moins à l'origine et avant 
les événements de 15578. Ce tiers parti, c'est celui des 
"moyenneurs", partisans, sous l'autorité du roi de France, d'une 
Réforme intérieure de l'Église qui conduirait à desserrer les liens 
avec Rome sans embrasser pour autant la Réforme calviniste. Ce 
serait en quelque sorte une solution gallicane à la crise 
religieuse, l'équivalent exact de ce que fut l'anglicanisme promu 
par Henri VIII d'Angleterre, puis pérennisé par sa fille Élisabeth, 
après la parenthèse catholique de Marie Tudor. Villegagnon, 
cela est incontestable, fait partie de ces moyenneurs gallicans 
qui cherchent à refonder l'Église française sur des bases propres, 
nationales et monarchiques, dans une double fidélité à l'Évangile 
et à la personne du roi. Un roi qui est assimilé au Christ et dont 
la sacralité est réaffirmée avec d'autant plus de vigueur. 

Avec Villegagnon, l'idéal gallican des moyenneurs va 
rejoindre l'utopie brésilienne. En effet, si l'on peut parler d'une 
utopie de la France Antarctique9, c'est d'abord en ce sens précis, 
tout à la fois religieux et politique, d'une refondation chrétienne 
ou, comme Calvin le disait dans sa somme théologique, d'une 
"institution chrétienne" en terre étrangère. Cette idée se dégage 
des nombreux traités de controverse que Villegagnon a 
composés après son retour en France pour répondre aux 
accusations de trahison dont il était l'objet de la part des 
protestants. Villegagnon, sans nul doute très sincèrement, a 
cherché à refonder la communauté chrétienne sur des bases, non 
pas nouvelles, car c'est tout le contraire d'un révolutionnaire, 
mais sur les fondements retrouvés et raffermis de la religion 
chrétienne, c'est-à-dire sur l'Écriture sainte et la tradition des 
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Pères. Cet effort de retour aux sources est parallèle à celui de la 
Réforme, mais il s'en distingue par le souci prioritaire qu'il a de la 
concorde, c'est-à-dire de l'unité de tous les chrétiens. La 
distinction est d'importance. Si Villegagnon, en bon moyenneur, 
est un adepte de la concorde, cela veut dire qu'il recherche avant 
tout la réunion de tous les chrétiens sur un même dogme ; en 
aucun cas, ce n'est un adepte de la tolérance — et la suite des 
événements va cruellement le prouver. 

En définitive, Villegagnon, qui est théologien autant 
qu'homme de guerre et de conquête, va mettre à profit l'occasion 
que lui donne l'entreprise de la France Antarctique pour tenter 
cette expérience d'une société chrétienne "réformée" ou 
restituée. Les circonstances sont d'autant plus favorables que la 
place est vide. Le Brésil de 1555 offre la table rase idéale pour 
fonder sur nouveaux frais une Église que n'obère pas, d'emblée, 
un long passé de décadence et de compromissions. C'est le lieu 
rêvé pour revivre les temps bénis de l'Église primitive.  

Il s'agira donc de restituer le corps mystique de l'Église et 
le corps mystique de l'État, ce qui pour Villegagnon est tout un, 
de le restituer en connaissance de cause et après discussion 
préalable. Cela explique qu'au départ Villegagnon n'interdit pas 
la controverse, mais qu'au contraire il la suscite. Sitôt débarqués 
les quatorze "Genevois" au printemps 1557, il entreprend la 
discussion théologique avec les deux pasteurs Richer et 
Chartier. Très vite la dispute s'envenime au sujet de 
l'Eucharistie, les protestants chapitrés par Calvin avant leur 
départ de Genève refusant la transsubstantiation aussi bien que 
la consubstantiation luthérienne, cette dernière ayant quant à 
elle les faveurs du dissident Jean Cointa. L'affaire se termine 
tragiquement, début 1558, par l'exécution de trois des quatorze 
huguenots, après un simulacre de procès. Mais l'important est 
au départ la démarche de Villegagnon : il préconise la 
"conférence", c'est-à-dire le débat, de manière à dégager une 
vérité acceptable par tous. C'est cette même démarche qui sera 
reprise, cette fois à l'échelle du royaume, par Catherine de 
Médicis et le chancelier Michel de L'Hospital à la veille des 
guerres de Religion. Tel sera l'objet du colloque de Poissy réuni 
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aux mois d'août et de septembre 1561. Et ce sera là aussi un 
échec, pour des raisons identiques. 

Villegagnon, comme plus tard L'Hospital, engage la 
dispute dans le but d'établir la concorde entre chrétiens. C'est le 
contraire qui en résulte dans les deux cas, de sorte que la France 
Antarctique répète par avance, et en miniature, le drame des 
guerres de Religion. Le drame qui se joue sur le théâtre du Brésil 
fait donc figure de répétition générale. Il laisse espérer une 
solution qui, pour une majorité de clercs et de politiques, paraît 
alors la plus viable et la seule acceptable. Et presque aussitôt il 
enregistre l'échec de cette via media. Mais de la démonstration 
de cet échec nul n'a voulu tenir compte, car chacun dès lors a 
campé sur ses positions. Les protestants, bien sûr, mais aussi 
Villegagnon qui, après avoir été séduit par le rôle d'arbitre, s'est 
rangé du côté de l'orthodoxie catholique. Sans nul doute pour se 
blanchir aux yeux de la Cour et se dégager de toute 
compromission avec un parti dont il ne connaissait pas 
l'intransigeance. À la tentative sincère de recherche d'une 
solution commune succède par conséquent, courant 1557, le 
différend où chacun s'efforce d'imposer ses vues, y compris par 
la violence et la coercition. 

Les enjeux tout à la fois théologiques et politiques que met 
en lumière l'expérience avortée de la concorde en France 
Antarctique sont cruciaux. On peut les résumer ainsi : 

 
1) La définition de la communauté chrétienne, que menace 

la crise eucharistique. 
2) La relation entre le corps du roi et le corps de l'Église, ou, 

pour le dire en termes plus modernes, les rapports de l'Église et 
de l'État. 

Questions corollaires : 
3) L'existence de plusieurs confessions à l'intérieur d'un 

même État, cette coexistence étant longtemps considérée 
comme impensable, car fautrice, pensait-on, de désordre et de 
troubles. 

4) Le droit ou le devoir de révolte contre la tyrannie, cette 
dernière, au Brésil, étant incarnée par Villegagnon, une fois qu'il 
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s'est converti à la manière forte. Cette question de la résistance 
légitime au tyran est à mettre en rapport avec l'édition et la 
diffusion par les protestants français, dès les lendemains de la 
Saint-Barthélemy, du Discours de la Servitude volontaire 
d'Étienne de La Boétie. 

5) L'autonomisation de la raison politique10 et la question 
de la tolérance. 

 
On s'aperçoit que ces questions sont en fait très modernes, 

dès lors qu'on les dégage de la gangue scolastique qui les 
enrobe et qui a permis aux hommes de la Renaissance de les 
formuler une première fois ; dès lors aussi que l'on dépasse les 
querelles de personnes pour aller à l'essentiel, 

 
 

La controverse théologique au Brésil (1557) 
 

L'originalité de l'expérience conduite en France 
Antarctique tient en particulier au fait que la question religieuse 
fut l'une des causes premières de l'échec colonial. La controverse 
eucharistique qui connut un épilogue tragique en janvier 1558, 
annonce la grande cassure qui, à l'issue du colloque de Poissy, 
en septembre 1561, prélude aux guerres de Religion. Aux 
tenants de la Présence réelle et corporelle du Christ s'opposent 
les partisans d'une conception purement symbolique du 
sacrement, prêts à remplacer, le cas échéant, le vin par la bière 
de mil et le pain par la farine de manioc, les nourritures les plus 
communes entre les sauvages du Brésil. Querelle byzantine, 
dira-t-on, et pour le moins incongrue, en une région du monde où 
elle eut pour toile de fond la forêt tropicale et pour témoins 
d'authentiques cannibales, dont on imagine après coup la 
surprise et l'incrédulité11.  

La dispute posait en fait une question anthropologique 
essentielle et revenait à s'interroger sur les fondements mêmes 
du christianisme: comment la "vraie" religion avait-elle pu 
triompher de la malédiction originelle, cette contrainte du 
sacrifice généralement observée à travers le monde, en 



LA MÉMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE 

 

HISTÓRIA, São Paulo, 27 (1): 2008 109 

particulier chez les peuples les plus éloignés de nos contrées? 
De quelle manière surtout elle paraissait près d'y retomber à tout 
moment, en dépit de l'Évangile de paix et d'amour qu'elle avait le 
devoir d'annoncer à la terre? 

Tout part, du côté protestant, d'une sorte de télescopage 
entre la découverte de l'Indien et la sainte horreur que suscite le 
frère ennemi catholique, "mange-Dieu" plutôt que chrétien, 
théophage mais aussi, et nécessairement, "théochèze"12. Le 
catholique, en effet, rencontre le cannibale et se révèle bien pire. 
Le rite cannibale partage le caractère communautaire avec le 
sacrifice de la Messe, qui réalise la communion des fidèles dans 
la consommation du Fils de Dieu, présent réellement et en 
substance dans l'hostie consacrée. 

Mis à part cette dimension sociale et universelle du rite, 
tout sépare les deux cuisines. Le festin tupinamba clôt un 
processus culinaire normal allant du vivant au mort et du cru au 
cuit. Il tend à réduire, comme c'est le but de toute cuisine 
cannibale, le scandale de l'autophagie. Manger du même, voilà 
qui répugne aux Brésiliens aussi bien qu'aux chrétiens réformés 
de France et de Navarre. L'horreur suscitée par le "boucan" - ou 
gril de bois dur - chargé de membres humains tient précisément 
à la ressemblance de la viande morte avec la chair vivante, dans 
ses parties les moins comestibles: tête, mains, pieds, qui sont 
aussi les moins transformables par la cuisson. De plus, cette 
préparation alimentaire va de l'unité anatomique de l'"homme sur 
pied" à la diversité des plats fumés ou rôtis, liquides ou solides, 
qui sont distribués aux convives selon l'âge, le sexe et le rang 
social de chacun: graisse pour les vieilles qui en sont 
particulièrement friandes, sang dont on barbouille les enfants à 
la mamelle, chair musculeuse pour les hommes adultes, parties 
génitales pour les femmes enceintes, etc. 

L'Eucharistie catholique procède exactement au rebours, et 
renverse par là même le processus culinaire normal. Elle 
transforme le cuit initial (le signifiant pain) en un cru symbolique 
(la chair du Christ vivant). Au lieu d'opérer le découpage de 
l'aliment non préparé et de séparer ses différents constituants, 
elle réalise la fusion d'une dualité (vin et sang, liquide distinct du 
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solide) en une seule entité (l'hostie vivante reproduisant le corps 
glorieux du Christ). 

 À travers cette critique de l'Eucharistie par le 
cannibalisme des Tupinamba, les calvinistes entendent montrer 
que l'"hérésie" catholique de la transsubstantiation est double : 
d'abord, parce qu'elle se fonde sur la perversion anthropophage; 
ensuite, parce qu'elle inverse cette anthropophagie elle-même, 
en en faisant une opération régressive de retour au cru. 

 
 

Les Tupinamba de l'édit de Nantes (1597) 
 

Les Tupinamba du Brésil reprendront du service beaucoup 
plus tard dans la polémique huguenote. Lorsque, à la veille de la 
conclusion de l'édit de Nantes, les protestants s'inquiètent des 
exhumations auxquelles procèdent un peu partout les 
catholiques, vidant leurs cimetières de tout cadavre "hérétique", 
ils ne peuvent faire moins que d'invoquer l'exemple des 
"Toupinambaux"  (les Tupinamba) et des "Margajas" (les 
Maracaia), moins barbares en comparaison. C'est ainsi que 
s'exprime au printemps 1597 le libelle anonyme des Plaintes des 
Eglises Réformées de France:  

Les Margajas, les Toupinambaux remplissent leurs 
entrailles de la chair de ceux qu'ils ont mis à mort. Avec 
détestation, nous les en appelons barbares, Sauvages. Et 
toutefois, cette cruauté n'est point de Margajas à Margajas : de 
Toupinambaud à Toupinambaud. Le Toupinambaud ne mange 
que le Margajas, et le Margajas n'est glouton que du 
Toupinambaud. Encore ne le font-ils que pour rendre la pareille ; 
que pour se venger de ceux qui en bravade, quoique ayant la 
mort entre les dents, leur disent, j'ai mangé ton frère : et 
mangerais tes enfants si j'avais plus de vie. Pour le faire, ne 
violent point les tombeaux13.  

On reconnaît le procédé de la "révolution sociologique" mis 
au point par Montaigne dans "Des Cannibales" et par Léry dans 
l'Histoire d'un voyage, repris et systématisé plus tard par 
Montesquieu dans Les Lettres persanes, et qui consiste à 
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intervertir les regards de l'observateur et de l'observé, le point de 
vue de l'Européen et celui du prétendu sauvage14. Il en ressort 
que le plus barbare n'est pas celui qu'on pense. On constate 
également le succès de l'adage venu de Plaute, Homo homini 
lupus15,transposé ici sur le mode cannibale et acclimaté à 
l'anthroponymie brésilienne. On voit enfin par cette référence à 
la haine légendaire des "Toupinambaux" et des "Margajas" (ou 
Marakaia) que Jean de Léry est devenu à cette date une sorte de 
"classique du protestantisme". Une gravure de la deuxième 
édition de l'Histoire d'un voyage montrait le "combat entre les 
sauvages Toüoupinambaoults et Margajas Ameriquains"16, une 
féroce empoignade où les Indiens nus et emplumés se battaient 
à coups de massues et de flèches, mais aussi d'ongles et de 
dents. 

Une fois encore, le catholique est plus inhumain que le 
Cannibale qui donne son ventre pour sépulture à l'ennemi et fait 
sienne sa chair. Une nouvelle fois, cette barbarie catholique 
retourne en quelque sorte la barbarie exotique : au lieu de 
digérer l'intrus fibre après fibre, elle l'expulse violemment, 
jusqu'à arracher à la terre "une chair pourrie, puante, un crâne 
hideux, des os tout démanchés, et vermoulus, tout pleins 
d'horreur"17. Le libelle de 1597 interroge : "Mais quel nouveau 
goût, quelle bonne odeur avez-vous trouvée ès corps morts, et 
corps pourris, et pourris depuis dix ans ?" Comment expliquer 
cet acharnement autrement que par un appétit insatiable et 
dénaturé ? "Et ne vous chaut quoi, pourvu que repaissiez cette 
furieuse passion qui ne s'assouvit jamais". Une passion de haine 
et de vengeance, celle-là même qui anime les sauvages les uns 
contre les autres, mais on l'a vu, seulement entre ennemis 
héréditaires, et selon un code qui exclut la profanation des 
sépultures.  

On se trouve ici, en termes d'anthropologie structurale, aux 
antipodes de la cuisine cannibale. Le catholique exhumateur de 
cadavres protestants vieux de dix ans se repaît - 
symboliquement tout au moins - de pourriture, d'une viande 
corrompue et immangeable, qui, loin d'être passée par le 
processus civilisateur du feu de cuisine, a été abandonnée aux 
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facteurs naturels de la décomposition. Le catholique 
persécuteur, et le président Florimond de Raemond le tout 
premier, qui avait fait prononcer par le parlement de Bordeaux 
"que tous les corps de ceux de la Religion qui depuis dix ans 
auraient eu terre en quelque Cimetière, seraient arrachés de 
leurs tombeaux"18, se situe, non du côté de la culture comme le 
cannibale du Brésil, mais du côté d'une nature dont il raffole sous 
les espèces les plus répugnantes et les plus bestiales. 

De sorte que le catholique, qui tout à la fois affirme la 
réalité de la transsubstantiation et déterre le corps mort de son 
ennemi pour le jeter aux chiens et aux loups, conjugue 
anthropophagie et anthropémie19. Il mange le sacro-saint 
cadavre du Christ et vomit, presque littéralement, celui du 
protestant, additionnant les infamies en sens contraires. 

Dans le désespoir qui l'anime, le pamphlet protestant jette 
la malédiction sur toute forme de cimetières, tout en réaffirmant 
la foi dans la résurrection au jour du Jugement :  

Au reste que nous peut-il meshui servir de bien clore les 
Cimetières, de soigneusement couvrir les fosses? On le faisait 
pour empêcher que les bêtes ne violassent ces lieux et 
naturellement sacrés, et inviolables pour l'honnêteté? O Dieu! si 
que se trouve horrible aux bêtes, est aujourd'hui permis aux 
Français ! Et que nous doit-il chaloir qu'un pourceau fouillant du 
groin nous découvre ; ou qu'un Français fouissant nous déterre ? 
Lequel nous vaudra donc mieux, qu'un Loup dévore notre 
charogne, ou que nos citoyens en repaissent leurs yeux en 
contentant leur rage? Certes ni l'un ni l'autre n'empêchera, qu'en 
ces mêmes os, en ceste même chair nous ne voyions notre 
Rédempteur, qui approche, et rendra selon sa justice, oppression 
à ceux qui nous oppressent, et relâche à nous qui sommes 
oppressés lorsqu'il apparaîtra du Ciel avec les Anges de sa 
puissance20. 

On ne saurait se méprendre à la lecture d'une telle page. Le 
calvinisme, il est vrai, professait une indifférence de principe 
quant au devenir de la dépouille mortelle. Calvin lui-même 
ordonna que son cadavre fût enterré à la manière commune, 
sans signe distinctif sur son tombeau. Ce n'est pas toutefois que, 
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selon une erreur d'interprétation souvent répétée, il demanda à 
être jeté à la fosse commune21. Peu importe, en théorie, que la 
chair insensible pourrisse lentement au fil des hivers, ou qu'elle 
soit dévorée par les porcs, les loups ou même les hommes. Ce 
devenir charnel n'engage nullement le destin de l'âme après la 
mort : il y aurait là une superstition des plus grossières. Mais 
dès lors que cette indifférence vis-à-vis du cadavre est ressentie 
comme l'effet d'une contrainte, dès lors qu'elle est dictée en 
quelque sorte par l'intolérance de l'adversaire, cette indifférence 
forcée devient insupportable, aussi scandaleuse, en vérité, que 
l'attachement trop scrupuleux au corps. 

Pourquoi s'en prendre ainsi au corps des huguenots ? À 
cette question Bernard Cottret apporte une réponse très 
plausible: "Sans doute parce que les premiers ils ont désacralisé 
l'au-delà des catholiques"22. Dès le début des troubles de 
Religion, ils ont brisé les tombes, violé la sépulture des saints et 
des rois, tourné en ridicule le Purgatoire et même l'Enfer. Par 
conséquent, les catholiques se vengent sur leurs cadavres. Mais 
voici que "l'épuration" des cimetières provoque un choc en retour 
inattendu. Nonobstant le mépris qu'ils affichent d'ordinaire pour 
l'enveloppe charnelle, les réformés s'insurgent contre une 
profanation qui les touche à présent directement.  

On mesure à ce point la persistance d'une sourde hantise 
en filigrane de la croyance officielle. Le refus d'un culte exaltant 
la chair du Christ et la haine de l'idolâtrie trahissent, jusque dans 
leur expression la plus forcenée, une bien étrange fascination. La 
contradiction inscrite dans la "sainte horreur" huguenote est 
intime et profonde23. Le haut-le-cœur que ressentent les 
protestants de 1597 est d'autant plus violent, leur réaction 
d'autant plus viscérale qu'il s'agit cette fois de leur propre chair, 
non de la chair d'autrui, non de celle d'un Christ lointain remonté 
au ciel depuis le temps des apôtres.  

À l'horizon de cette douleur modulée dans les règles de 
l'art, exprimée selon les lois du genre, exacerbée sur le mode 
pathétique et oratoire de la remontrance au roi, se dessine 
l'échéance ultime, le temps eschatologique du Jugement dernier. 
C'est, plutôt qu'une crainte, une attente frémissante et un espoir 
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vertigineux. Seul le retour du Christ sur la terre permettra de 
rétablir les justes dans leurs droits et de punir les méchants 
comme ils le méritent. Seul surtout il mettra fin à la malédiction 
et à la souillure irrémédiablement attachées ici-bas à toute chair 
périssable. Mais sans attendre, et de manière plus réaliste ou 
plus pragmatique, les Plaintes des Eglises sont une mise en 
demeure adressée au roi Henri IV, naguère protestant et 
maintenant catholique. En tant qu'image de Dieu sur la terre, 
c'est à lui qu'il appartient, selon ses prérogatives, d'exercer la 
justice. Faute de quoi, l'homme qu'il est aussi et qu'il n'a pas 
cessé d'être pourrait bien s'en ressentir au jour de gloire et de 
colère. La menace n'est pas explicitement formulée, mais elle est 
sous-jacente à cette péroraison inspirée, emplie d'un souffle 
prophétique, qui recrute de concert Toupinambaux et Margajas 
dans le combat pour la paix des cimetières. 

 
 

Les Martyrs huguenots du Brésil au filtre de l'Anti-Martyrologe 
(1622) 

 
Le second point de la postérité confessionnelle de la 

France Antarctique est à peine moins dramatique. Il s'agit de la 
question du martyre. La brève expérience de concorde religieuse 
en 1557-1558 s'était soldée à Guanabara par l'exécution de trois 
protestants, jetés les fers aux pieds dans la baie après qu'ils 
eurent refusé d'abjurer sous la contrainte. Sans tarder, ces trois 
martyrs huguenots du Brésil allaient entrer dans l'hagiographie 
protestante24. Dès 1564, l'Histoire des martyrs rassemblée par 
l'éditeur genevois Jean Crespin accueillait en deux chapitres 
distincts l'odyssée des trois huguenots, leur confession de foi et 
leur supplice. Jean du Bordel, Matthieu Vermeil et Pierre 
Bourdon étaient admis un peu plus tard dans le recueil des 
Hommes illustres en pieté et doctrine de Théodore de Bèze, le 
compagnon et successeur de Calvin à la tête de l'Église de 
Genève25. 

Cette histoire tragique n'allait pas échapper à la guerre des 
martyrs que se livraient, par martyrologes interposés, les églises 
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protestante et catholique. À ce qu'il appelle le 
"Pseudomartyrologe de Geneve", Jacques Severt, théologal de 
Lyon, répliqua en 1622 par un volumineux Anti-martyrologe, ou 
Verité manifestée contre les Histoires des supposés martyrs de la 
Religion pretendue reformée, imprimées à Geneve onze fois26. 
Severt contestait l'Histoire des martyrs à la fois sur le fond et sur 
la forme. Sur le fond, bien évidemment, ces martyrs, s'étant 
séparés de l'Église seule et véritable, étaient des martyrs du 
diable, et non pas de Dieu. En toute rigueur, Severt appliquait 
l'adage, allégué notamment par saint Augustin dans son combat 
contre les donatistes et repris à date récente par les 
controversistes des deux camps, le catholique Florimond de 
Raemond et le protestant Simon Goulart : Martyrem non facit 
poena, sed causa ; "ce n'est pas la peine — autrement dit la 
souffrance —, mais la cause qui fait le martyre"27. Prenons le cas, 
expliquait Raemond, d'un anabaptiste capturé par un Turc, 
empalé ou mis en croix pour la défense de ses convictions 
erronées. Il ne devra pas pour autant être considéré comme un 
martyr, puisqu'à la vérité chrétienne qu'il confesse, il mêle le 
mensonge. Son martyre ne vaut pas. Le supplice ne lui profite de 
rien; bien au contraire, il lui fournit un avant-goût des peines 
éternelles qu'il s'apprête à souffrir28. 

Sur la forme, Severt a procédé à une minutieuse enquête 
dans les parlements de tout le royaume, de manière à réduire, 
unité par unité, le nombre total des "pseudo-martyrs" réformés. 
Son enquête relève de ce que l'on appellerait aujourd'hui une 
démarche révisionniste, voire négationniste au bout du compte. 
Pour ce qui est du Brésil, Severt s'est proposé, comme il le dit 
d'entrée de jeu, de "questionner et raccourcir les divorces des 
nouvelles conquêtes faites au pays de Brésil, partie méridionale 
de l'Amérique"29. Au passage, Severt s'en prend au "collecteur 
Jean Deléry", c'est-à-dire Jean de Léry, "calcographeur aussi des 
faux Martyrologes"30, pour dénoncer le caractère partial de son 
témoignage. Severt reproche à Léry de faire de Villegagnon un 
calviniste repenti, autrement dit un hérétique. 

Certes Calvin, qui l'avait connu à la faculté de droit 
d'Orléans, le pasteur Pierre Richer ou Jean de Léry avaient cru 
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un moment trouver en Villegagnon un "second saint Paul"31, un 
persécuteur qui, par l'effet d'une grâce soudaine, s'était engagé 
corps et âme au service des persécutés. Illusion de courte durée: 
très vite le chevalier de Malte, qui ne s'était rallié qu'en 
apparence et peut-être par méprise à la Réforme de Calvin32, se 
rétractait et retrouvait son rôle de toujours, le rôle d'un 
oppresseur méritant par la condamnation et la mise à mort des 
trois martyrs huguenots le surnom de "Caïn de l'Amérique"33. 

Severt retient donc la thèse, qui est aussi celle des 
protestants, d'un Villegagnon simulateur, mais d'un simulateur à 
bon escient : "Il y feignit l'autre parti à bonne intention", et de 
surcroît brièvement, "environ une semaine ou deux", à seule fin 
de démasquer l'adversaire et de constater jusqu'où la malignité 
de ce dernier pouvait s'étendre. Severt approuve la sentence de 
mort prononcée et exécutée par Villegagnon à l'encontre des 
trois artisans huguenots revenus vers lui. Leur hétérodoxie est 
suffisamment démontrée par les dix-sept articles de leur 
confession de foi, que l'auteur de l'Anti-martyrologe épluche un à 
un. L'Eucharistie en particulier est "crayonnée" par eux "d'un 
pinceau noirci à la Calvinienne"34. En définitive, on ne saurait 
parler de cruauté à leur égard, mais d'une "juste exécution". 

Severt insiste pour finir sur le contraste résultant de l'échec 
protestant et de la réussite missionnaire catholique. Il oppose de 
ce point de vue la faillite de la France Antarctique et le succès 
de la France Equinoxiale de Razilly, la Ravardière et Pézieu dans 
l'île de Maranhâo, ignorant que cette entreprise, elle aussi 
financée et conduite à l'origine par des protestants, n'avait pas 
été plus heureuse que l'autre. Il s'étend à loisir sur le bilan 
négatif de l'entreprise huguenote. Des rêves d'empire de Coligny 
au Nouveau Monde non plus que des espérances missionnaires 
de Calvin au Brésil, il ne reste rien, pas la moindre trace. Pure 
imposture que ce grand nom de France Antarctique couvrant 
des zones entières de la mappemonde, emplissant les cartes 
géographiques universelles : "Tant y a, qu'aujourd'hui on n'y sait 
aucun Français depuis lors demeuré résident"35. Le Brésil 
français est donc passé aux profits et pertes, à l'exception de la 
brève enclave de Saint-Louis du Maranhâo, terre de mission des 
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capucins Claude d'Abbeville et Yves d'Évreux sous la régence de 
Marie de Médicis. 

Il est facile, en revanche, d'opposer à "cette vanterie 
Genevesque de sa secte qu'elle prétend loin répandue", la réalité 
de l'expansion catholique en Orient et en Occident. Il s'agit, en 
premier lieu, du Japon, vitrine de la mission jésuite au tournant 
du XVIIe siècle, avant le brutal retour de fortune sur le front 
missionnaire : "Car d'un côté nous lisons le Japon pieçà reconnu 
obéissant au Saint-Siège [...], île grande comme l'Angleterre et 
l'Écosse". L'Angleterre et l'Écosse rebelles au Pape trouvent, par 
l'intervention de la Providence, une sorte de compensation ou de 
contrepoids dans ces îles nouvellement gagnées aux lumières du 
catholicisme, à l'Extrême-Orient du monde connu. C'est, en 
second lieu, la Nouvelle-France d'Amérique qui, dans ces mêmes 
années, passe d'un simple projet et d'un simple nom sur la carte 
à un commencement de réalisation. Ainsi donc, sur ces deux 
bords extrêmes et situés aux antipodes l'un de l'autre, la 
chrétienté catholique se propage et fait tache d'huile, à la 
différence de l'hérésie confinée dans quelques régions 
d'Europe36. Preuve par l'évidence géographique de la vérité du 
dogme catholique, apostolique et romain. 

On perçoit les enjeux qui sous-tendent un tel débat. Severt 
est un soldat de la Contre-Réforme, pour lequel l'intérêt national 
importe moins que la lutte confessionnelle qui transcende la 
diversité des langues et des peuples dans l'unité religieuse à 
atteindre. La leçon d'Henri IV, douze ans après le coup de 
couteau de Ravaillac, n'a pas été entendue. La religion, pour ce 
zélateur obscur, prime décidément la politique, une religion 
toujours sur la défensive malgré ses succès récents sur le front 
des missions lointaines et arc-boutée sur le maintien jaloux de 
ses dogmes face à une Réforme qu'elle veut croire moribonde. 
 
La France Antarctique et la Révocation de l'édit de Nantes (1685) 

 
À la fin du même siècle, c'est-à-dire près d'un siècle et demi 

après la chute de Fort Coligny, Pierre Bayle constate dans son 
Dictionnaire historique et critique que cette entreprise, quand 
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bien même lointaine et presque oubliée, "sert souvent d'épisode 
dans les ouvrages de controverse"37. Et de fait, Bayle, en réponse 
aux catholiques Maimbourg et Bossuet, entend prouver la 
fausseté de la thèse qui fait des protestants des diviseurs eux-
mêmes divisés, des fauteurs de troubles et des schismatiques en 
désaccord les uns avec les autres et réglant leurs différends par 
l'épée. Une caricature, fameuse depuis Ronsard et la 
Continuation du Discours des Miseres de ce temps, montre les 
ministres en manteau de cavalier et l'épée au côté. Ainsi 
équipés, ils prêchent "une Évangile armée", 

 
Un Christ empistolé tout noirci de fumée, 
Portant un morion en tête, et dans la main 
Un large coutelas rouge de sang humain38. 

 
Ce cliché a la vie dure. Malgré le retour à la paix dès 1598 

et l'indéfectible fidélité au roi des sujets protestants sur l'espace 
de trois générations, c'est toujours l'image du rebelle qui 
demeure, inlassablement reprise par les controversistes 
catholiques, en particulier dans les années qui préparent la 
révocation de l'édit de Nantes. À les en croire, le protestantisme 
serait intrinsèquement un facteur de division et, qui plus est, un 
défi au principe d'unité qui préside au gouvernement 
monarchique, un principe sacrosaint en régime de droit divin. 

Or la France Antarctique a servi de laboratoire. En raison 
même, paradoxalement, de sa brièveté et de sa faible extension 
dans l'espace, cette expérience d'une cohabitation ratée, parce 
qu'impossible, apparaît exemplaire. C'est le microcosme où s'est 
jouée de manière transparente, et comme en miniature, une 
répétition générale du conflit religieux à venir. De plus, cette 
expérience malheureuse a été suivie d'un déluge de publications 
de controverse, favorisée par la courte période de tolérance 
inaugurée par Michel de L'Hospital à la veille des guerres de 
Religion. De cette manière, les polémistes disposaient d'une 
panoplie toute prête pour reprendre le combat, le moment venu. 

D'où le resurgissement périodique de ce récif jamais 
totalement englouti du différend religieux au cours de l'âge 
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classique et sa nouvelle actualité dans les années 1680, lorsque 
les partisans de la Révocation s'efforcent de démontrer par 
différents précédents historiques, la dissidence naturelle, 
obligatoire et constitutive du protestantisme français. 

La grande voix de Pierre Bayle répondra à cet acte 
d'accusation dressé simultanément par le père Maimbourg, 
Varillas et Bossuet, en établissant que la rébellion des 
huguenots du Brésil est une forgerie de Villegagnon, répétée par 
Jacques Severt et ses suiveurs. Si les protestants, du reste, 
l'avaient voulu, ils auraient eu facilement raison de Villegagnon, 
dont les forces sur place étaient inférieures, comme l'atteste 
Jean de Léry39. Les calvinistes de Guanabara ont préféré à la 
révolte ouverte, qui était à portée de main, la soumission au 
prince - en l'occurrence à son lieutenant le chevalier de Malte. 
Cette obéissance de principe et cette fidélité désintéressée leur 
ont coûté cher :  les trois martyrs du Brésil sont moins, dans 
cette perspective, les martyrs de la Cause protestante que les 
martyrs de la fidélité opiniâtre à la monarchie.  

En laïcisant le débat, jusqu'alors formulé en termes 
exclusivement religieux, en distinguant le point de vue politique 
de l'obéissance au souverain du point de vue de la conviction 
religieuse personnelle, en s'opposant sur ce point précis à son 
coreligionnaire Pierre Jurieu, qui inclinait de plus en plus à 
prôner la lutte armée contre Louis XIV, Pierre Bayle, quitte à 
récrire un peu l'histoire, engageait la réflexion dans une direction 
pleine d'avenir40. 

En conclusion de cet aperçu sur les fortunes théologiques 
de la France Antarctique du Rio de Janeiro, on constate, chez la 
plupart des protagonistes du débat, une étrange indifférence 
aux enjeux de l'entreprise coloniale et missionnaire. Comme 
l'écrit Bruna Conconi au terme de son étude, le pressentiment 
d'avoir manqué une occasion importante, raté la rencontre avec 
l'autre et gâché une chance historique d'établir la concorde 
religieuse en terre étrangère ne semble pas même avoir effleuré 
la conscience de ces clercs et de ces intellectuels uniquement 
attachés à justifier et à théoriser leur engagement, à défendre 
aussi parfois leur existence41.  



FRANK LESTRINGANT 
 

120                                                         HISTÓRIA, São Paulo, 27 (1): 2008 

Il est vrai que dans le temps où les controversistes 
s'agitaient ainsi autour du fantôme de la France Antarctique, les 
militaires quant à eux ne perdaient pas leur temps. En 1711, 
Duguay-Trouin s'emparait de Rio de Janeiro. À cette occasion 
des cartes topographiques furent levées par les ingénieurs de la 
flotte. L'île de Villegagnon, fortifiée de nouveau par les 
Portugais, figure en bonne place, à l'entrée de la baie et 
commandant la passe. Son nom est malmené. À côté de 
l'orthographe ancienne de "Villegaignon", qui est aujourd'hui 
encore celle de la nomenclature brésiliennne, on trouve la 
graphie déviante d'"Isle Gaignon", et dans les cartes portugaises 
de la même époque, celle de Vira-galhâo42, "Vire-le-Galion".  

 

 
De la mémoire à la fiction : fortunes actuelles de la France 
Antarctique 

 
Dans son essai de 1937, stimulant, mais inévitablement 

simplificateur, Afonso Arinos de Melo Franco soulignait à juste 
titre les liens souterrains qui unirent, à propos du Brésil, la 
Renaissance aux Lumières, et, dans le cas français, l'échec 
colonial de Villegagnon à la Révolution française. "Le type du 
'bon sauvage', divulgué et célébré au XVIIIe siècle, fut inspiré 
par l'Indien américain", et plus spécialement brésilien, tel que le 
peignirent tour à tour le huguenot Jean de Léry, le sceptique 
Montaigne et les missionnaires capucins Claude d'Abbeville et 
Yves d'Évreux : vivant libre et nu, ignorant la propriété du sol, 
les procès et les querelles qui s'ensuivent43. Cette belle et grande 
fausse image, d'idée devenue dogme, eut un bel avenir, un 
avenir qui assiège notre présent et s'interpose entre la réalité 
historique et nous. À preuve les modernes fictions qui ont fleuri 
depuis vingt ans et qui ont pris la France Antarctique comme 
prétexte. Ce qui frappe, dans toutes ces adaptations 
inégalement soigneuses de l'exactitude anthropologique, c'est le 
prestige du mythe au détriment de l'histoire. La Renaissance a 
définitivement sombré avec sa complexité, ses contradictions, 
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ses arguties scolastiques et sa grille théologique devenue 
aujourd'hui indéchiffrable. À la place, s'est levée une figure de 
substitution, plus séduisante, mais combien moins riche, celle 
de l'homme de la nature, laïcisée et retouchée par les Lumières44. 

À l'automne 2001, l’extraordinaire succès rencontré par 
Rouge Brésil, le roman du médecin Jean-Christophe Rufin, Prix 
Goncourt de cette année-là, eut le mérite de porter l’aventure de 
la France Antarctique à la connaissance du grand public45. Un 
trio entrait dans la légende, composé d’un Thevet truculent et 
d’un Léry furtif, escortant un Villegagnon tonitruant et brouillon, 
débordant et colérique, le comble de la Renaissance à lui tout 
seul, rejetant dans l’ombre le hâbleur et le pasteur. Dans cette 
fiction de vaste ampleur, révélatrice des goûts de notre temps et 
aussi de ses malaises, un romancier au tempérament généreux 
traduisait dans l’histoire de deux enfants orphelins et exilés, 
trouvant parmi les Indiens du Brésil une nouvelle patrie, la 
nostalgie primitiviste qui hante notre société postmoderne.  

Le plus réussi dans Rouge Brésil est le conte 
philosophique. Un conte dont les héros sont deux enfants, Just 
et Colombe, qui se croient frère et soeur. Il y a un parfum de Paul 
et Virginie, dans cette fiction transportée dans le Brésil du XVIe 
siècle, au temps de l'établissement colonial de Villegagnon. Le 
véritable lieu idéologique du livre de Jean-Christophe Rufin, ce 
n'est pas le Brésil de la Renaissance, mais les îles à sucre du 
siècle des Lumières. Le modèle est moins Léry ou Thevet que 
Bernardin de Saint-Pierre. Sa France Antarctique ressemble 
beaucoup au paradis de l'Ile de France, l'actuelle île Maurice, 
avec en prime le Pain de sucre et le Corcovado. 

Just et Colombe, avant de se réunir pour une sorte de 
happy end en demi-teinte, symbolisent deux attitudes opposées, 
celle de la civilisation occidentale, lettrée, à prétention 
universelle ; celle du monde indien, en symbiose avec la nature46. 
Colombe illustre la tentation naturiste, marquée par la tombée 
des vêtements, véritable lieu commun de la littérature sur le 
sujet, déjà présent dans le roman de Gilbert Pastor, Le Valet 
d'aventure47. Le héros, Fabien Clément, échappé de Fort Coligny, 
vit nu à nue avec une Indienne pendant trois mois. Après avoir 
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été fait prisonnier par des orpailleurs, puis par les Portugais 
vainqueurs des Français, qui lui font prêter serment de fidélité à 
leur roi, il disparaît dans la nature, un peu comme Just et 
Colombe à la fin de Rouge Brésil.  

Plus lucidement, Jean-Christophe Rufin veut faire réfléchir 
sur la rencontre de deux humanités qui s'ignorent, comme le 
montre l'analogie entre les deux rites les plus spécifiques des 
deux cultures en présence, l'Eucharistie catholique et 
l'anthropophagie rituelle des Tupinamba48. 

Le choix d'un couple d'enfants, avec ce que cela implique 
de légèreté, de fraîcheur et d'innocence, permet de déjouer le 
piège du voyeurisme et légitime en quelque sorte la tentation de 
l'idylle. Colombe toute nue et peinte au génipat par les 
Indiennes qui l'accueillent comme une soeur, c'est une enfant 
rejoignant d'autres enfants. Le poncif du primitivisme retrouve 
de la sorte une nouvelle jeunesse, tout en entrant en résonance 
avec la pensée écologique de notre temps. 

Le choix d'un couple d'enfants présente de surcroît 
l'avantage de prendre l'Histoire de biais, ou, si l'on préfère, à 
rebrousse-poil ; de maintenir vis-à-vis de l'emprise du passé, et 
d'un passé désagréable et tragique, la distance et l'ironie 
nécessaires. Du point de vue de la technique romanesque, il 
permet en outre à l'écrivain de conserver une marge de 
manoeuvre confortable, sans heurter la vraisemblance 
historique. Les prédécesseurs de Rufin étaient tombés dans 
cette erreur : en choisissant un personnage trop proche de Jean 
de Léry, qui reste le grand témoin sur la France Antarctique et 
un historien indépassable, Gilbert Pastor et Jean-Marie 
Touratier49 avaient tenté l'impossible, à savoir réécrire ce chef-
d'oeuvre qu'est l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil. 
Leur échec, dès lors, était prévisible. Leurs romans sont de pâles 
copies, où la vigueur de l'original s'affadit de digressions et 
s'alourdit d'anachronismes.  

Le premier, Le Valet d'aventure, présente en outre une 
vision presque constamment négative des Indiens, cruels, 
ivrognes et lubriques, ne trouvant de plus grand bonheur que 
dans de frénétiques orgies cannibales. Loin de cette 
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consternante régression anthropologique qui puise dans les 
clichés les plus éculés sur le sauvage sans foi ni loi, et ramène 
loin en arrière de Léry ou même de Thevet, Jean-Marie Touratier 
fait preuve de plus d'élégance, mais la nervosité de sa narration, 
souvent très allusive, souffre de l'abus des phrases en langue 
indienne, si bien que certains chapitres de Bois rouge 
ressemblent à du "colloque tupi" délayé. Touratier a trop bien 
assimilé, semble-t-il, l'exemple du cosmographe André Thevet 
qui émaillait ses lourds in-folios de mots, d'expressions et de 
phrases entières tirés de vocabulaires français-brésilien à 
l'usage des négociants et des matelots. 

Il est difficile d'imiter Jean de Léry. Plutôt que d'avoir en 
ligne de mire ce modèle, Rufin a pris ses distances par rapport à 
lui, la plus grande distance possible, en adoptant — nulle 
naïveté à cela, mais un très sûr métier — le point de vue 
censément vierge de deux enfants sans famille et sans héritage. 
De ce fait, l'intrigue ne croise qu'occasionnellement l'Histoire 
mère de Léry. Par une habileté suprême, Rufin fait comparaître 
furtivement Léry à la toute fin de son roman, personnage 
secondaire auquel le lecteur profane ne se doutera jamais que 
l'auteur doit l'essentiel de son information et surtout la qualité 
exceptionnelle d'un regard sur les réalités auparavant inouïes du 
Nouveau Monde50. 

Très habile et même ingénieux dans sa construction, Rufin 
ne l'est pas moins dans la recréation des personnages 
historiques, le cordelier et futur cosmographe du roi André 
Thevet, hâbleur et entiché de pratique, mais sachant à peine 
manier un astrolabe, rapatrié aussitôt que débarqué ; et surtout 
le tonitruant Villegagnon, "une sorte de Don Quichotte haut en 
couleurs et à l'humeur imprévisible"51. Seule minime erreur : 
Thevet est qualifié de "capucin"52, alors qu'il était tout 
simplement franciscain. Villegagnon est particulièrement réussi. 
Pas seulement parce qu'il acquiert des proportions 
gigantesques, qu'il fait transporter sur une frêle pirogue un lourd 
meuble Renaissance avec grotesques et cariatides ou qu'il aime 
l'art maniériste des disciples de Raphaël, faisant peindre une 
Madone à l'enfant dans la chapelle de Fort Coligny par un artiste 
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tout exprès venu d'Italie. Pas seulement, non plus, en raison de 
ses colères homériques dont le souvenir nous a été transmis par 
Jean de Léry et les pamphlets protestants. Mais aussi et surtout 
parce que la psychologie et le comportement du personnage 
sont pleinement crédibles. Rufin a su faire son miel des analyses 
historiques récentes, et il en a tiré cette conclusion, développée 
dans la postface de son livre : "Loin d'être, comme le voulait la 
littérature de combat de chaque camp, un protestant renégat ou 
une victime des huguenots, Villegagnon devient ce "moyenneur" 
pour qui la Réforme est d'abord un idéal proche de l'humanisme, 
une tendance à retrouver la foi simple des origines"53. 

La réhabilitation de Villegagnon a pour contrepartie la 
caricature de ses adversaires protestants — et c'est là sans 
doute le point faible du livre. Conte merveilleux des plus réussis, 
Rouge Brésil est plus contestable en tant que roman historique. 
J'écrivais dans l'avertissement de la troisième édition du 
Huguenot et le sauvage : "Contre l’austère et vétilleux Pierre 
Richer, représentant de Calvin et ministre de la Parole, le 
fulminant Villegagnon aura toujours le beau rôle"54. Dans son 
compte rendu publié dans Foi et Vie, Philippe de Robert va plus 
loin : "Même s'il est sous le charme, le lecteur protestant ne 
pourra sans doute pas s'affranchir d'un certain malaise devant 
les poncifs auxquels l'auteur a recours pour brosser ses 
personnages "genevois", toujours vêtus de noir, la mine grave, 
l'attitude austère, le comportement plein d'assurance et 
d'orgueil". C'est, conclut Philippe de Robert, "la caricature 
classique, dont l'uniformité contraste avec la diversité plus 
naturelle sous laquelle sont dépeints les personnages 
catholiques"55.  

La charge, observe le même critique, culmine dans le 
personnage de la belle Aude, nièce du pasteur Richer — et 
création de l'auteur comme antithèse de Colombe — , 
farouchement attachée au triomphe de sa religion, manipulatrice 
et sournoise, à tel point que la tentative de meurtre — 
imaginaire — qu'elle commet sur Just apparaît plus odieuse que 
les tortures et exécutions par noyade — bien réelles — infligées 
par Villegagnon à trois des colons protestants. On en vient à 
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regretter que le romancier n'ait pas poussé jusqu'au registre 
tragique le portrait de cette Judith huguenote vindicative et 
passionnée. 

Ce trait est d'autant plus regrettable que Rufin commet, ce 
faisant, une injustice flagrante à l'égard de sa principale source, 
qui est le huguenot Jean de Léry, cordonnier lors de l'expédition 
et plus tard pasteur. Il le dit lui-même dans sa postface :  
 

[...]  je tombai un jour, en rouvrant Léry, sur ces deux lignes 
: "Dans l'autre (navire) qui s'appeloit Rosée, du nom de 
celuy qui la conduisoit, en comprenant six jeunes garçons, 
que nous menasmes pour apprendre la langue des 
sauvages".  Ces six enfants arrachés à leur orphelinat pour 
servir d'interprètes au milieu des tribus indiennes me firent 
quitter d'un coup l'espace aseptisé de l'Histoire, les 
abstractions de la politique ou de la religion [...]. Just et 
Colombe étaient nés et avec eux Rouge Brésil56. 

  
Le roman serait donc né de deux lignes de Léry — ni de 

trois ni de quatre, mais de deux ! Mais pour mûrir et parvenir à 
son plein achèvement, il lui a fallu un peu plus. Ces deux enfants 
embarqués de force et bientôt isolés et fugitifs dans l'île du 
Brésil rappellent fort, par leurs émois adolescents et leur 
découverte du monde et d'eux-mêmes, Daphnis et Chloé, Paul et 
Virginie ou encore les jeunes héros de La Dispute de Marivaux. 
La situation est topique. Rufin, qui a beaucoup lu et beaucoup 
assimilé, écrit une variante de plus sur le mythe du couple 
primordial, à partir duquel le monde commence ou recommence. 
Cette dimension mythique est du reste à demi avouée, dans les 
toutes dernières lignes du roman :  

Le plus attesté [des mythes Tupi] met en scène un déluge 
que le grand dieu Toupan aurait infligé aux hommes qui l'avaient 
courroucé. Toute l'humanité y périt, à l'exception d'un frère et 
d'une soeur. De leur union devait naître la nouvelle race 
humaine. [...] Personne ne pourra nous empêcher de voir, 
derrière ces deux héros du mythe, la trace de deux personnages 
que nous avons aimés, tout ce qui reste de Just et de Colombe57.  
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Dans le processus de création romanesque, c'est, bien sûr, 
le contraire qui est vrai. Le mythe des deux Jumeaux, dans la 
cosmogonie tupinamba, n'est pas le vestige du roman ; c'est le 
roman, à l'inverse, qui découle du mythe des Jumeaux, ou plutôt 
de la rencontre, par-delà les mers, d'un mythe indien et de 
mythes littéraires européens, dont il additionne et combine les 
variantes. 

S'il n'est pas tout à fait exact que Rouge Brésil ait surgi, tout 
désarmé, dans la fraîcheur et l'innocence retrouvées, de deux 
lignes de Léry, il reste que le roman emprunte beaucoup à ce 
dernier : atmosphère, personnages taillés à la serpe, détails 
ethnographiques, realia exotiques, couleurs et scènes, tableaux 
et parures. Pour le dire en un mot, Rufin doit à Léry quelque 
chose de cette présence extraordinaire et presque hallucinatoire 
qui émane de l'Histoire d'un voyage et qui transporte jusqu'à 
nous, par un charme puissant, les lointains dans l'espace et dans 
le temps.  

Or l'ingratitude de Rufin tant à l'encontre de Léry que des 
protestants est patente. Les voici chassés d'une histoire qu'ils 
nous ont transmise et qui est au départ la leur, expulsés d'une 
vision du monde dont nous leur sommes entièrement — et 
presque exclusivement — redevables. Nous, c'est-à-dire Jean-
Christophe Rufin et son demi-million de lecteurs. 

La caricature des protestants, observe Philippe de Robert, 
"semble devenue maintenant un fait culturel qu'il est difficile de 
modifier — autant dire qu'il faut vivre avec"58. De toute évidence, 
pour l’opinion commune aujourd’hui, les réformés du XVIe siècle 
représentent une étrangeté plus radicale que celle des 
Tupinamba anthropophages. Le fait est qu’ils semblent vouloir 
concilier l’inconciliable. En matière de controverse 
eucharistique, leur rationalisme peut séduire, mais leur 
opiniâtreté décourage ou révolte. On est prêt à s’apitoyer sur 
leur sort de victimes, mais ces victimes du fanatisme se 
montrent à leur tour plus fanatiques que leurs persécuteurs. 
C’est déjà ce que pensait Voltaire des camisards révoltés des 
Cévennes, assez fous pour tenir tête aux troupes du Roi-Soleil, 
parce que le Saint-Esprit leur parlait. Leurs souffrances non-
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pareilles méritent qu’on les plaigne, mais leur orgueil doit être 
blâmé.   

Toute polémique mise à part, et tout en regrettant que 
l'auteur soit tombé dans le poncif antiprotestant, on peut aussi 
voir dans cette charge anti-huguenote un réflexe bien 
compréhensible, le réflexe de défense, et donc d'ingratitude, du 
romancier vis-à-vis de l'historien. Je ne parle pas ici de 
déontologie, Jean-Christophe Rufin étant à cet égard au-dessus 
de tout soupçon — à la différence notoire de quelques-uns de 
ses suiveurs, les plus médiocres s'entend. On ne peut qu'être 
frappé, au contraire, de l'exactitude scrupuleuse avec laquelle, 
dans sa postface "À propos des sources de Rouge Brésil", il 
reconnaît ses dettes. Je veux ici parler d'un phénomène plus 
profond et plus secret, d'une sorte de réaction instinctive et en 
général inavouée. 

Car dans l'ingratitude de Rufin pour le "corpus huguenot" 
en général et pour Léry en particulier, il y a tout autre chose que 
l'antiprotestantisme vulgaire : le ressentiment naturel, ou, pour 
mieux dire, organique, de l'auteur de fiction pour la source qu'il 
phagocyte et qu'il doit, autant que possible, faire disparaître 
pour se l'incorporer et la transformer dans sa propre substance. 
"Frustration et paralysie", constate lucidement Rufin, tels sont 
les sentiments que la masse des documents et des 
interprétations oppose au processus créateur. Force est au 
romancier de faire le vide, ou du moins de feindre de dédaigner, 
voire d'oublier, ce qui, par nécessité, constitue le matériau qu'il 
va mettre en oeuvre. "Ce qui pour l'historien est une fin — décrire 
des faits — n'est pour le romancier qu'un début : il doit passer du 
thème à l'intrigue, des événements d'ensemble aux actions 
particulières. Pour cela, il lui faut de l'air, de l'espace, bref, de 
l'inconnu. Et surtout de l'émotion"59. 

De la mémoire historienne il faut donc faire table rase, pour 
laisser libre cours à l'imagination "et surtout à l'émotion". Quitte à 
revenir ensuite à l'Histoire, mais par le détour de la rêverie, de la 
libre association d'idées et de l'incorporation. C'est ainsi qu'une 
courte période de jeûne facilite la digestion. Le docteur Rufin 
sait de quoi il parle, et la métaphore alimentaire est parfaitement 
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à sa place dans ce roman qui parle d'authentiques cannibales. "Il 
faudrait toujours s'imposer cette digestion, à la suite de laquelle 
on voit plus clair"60. Une digestion réussie, c'est, de la part du 
romancier, une amnésie partielle et contrôlée. À quoi s'ajoute un 
soupçon d'anachronisme, pour assaisonner l'histoire ancienne au 
goût de notre temps. C'est cette tâche tout à la fois digestive et 
culinaire que Jean-Christophe Rufin a accomplie avec succès, et 
dont le public, massivement, lui a su gré. 

Bien entendu, l'analyse qui précède appelle des nuances : 
la tendance à caricaturer la Réforme est contrebalancée, dans 
Rouge Brésil, par le fait que la vision des événements est une 
vision réformée. Réformé, le portrait de Villegagnon colérique et 
magnifique, avec les correctifs imposés par l'historiographie 
récente. Réformée la critique de l'intolérance de l'Église 
catholique — mais l'auteur n'a pu s'empêcher de rappeler, par le 
truchement du dissident Quintin, la malheureuse affaire Servet, 
stigmatisant au passage "l'horrible Théodore de Bèze", qui a 
justifié dans une brochure le brûlement du médecin espagnol61. 
Réformées encore, l'histoire de la colonie et l'explication de son 
échec. Réformée même, la caricature des anabaptistes et des 
libertins spirituels, présentés comme de dangereux extrémistes, 
des "enragés" capables des pires atrocités : ne mettent-ils pas en 
pièces, avant de les exposer, comme sur un étal de boucherie, le 
corps de leurs adversaires ? Réformé, bien sûr, le récit de la 
controverse eucharistique62, avec toutefois l'ajout de quelques 
erreurs tenant à la méconnaissance du dogme. Contrairement à 
ce qui est suggéré, la Cène calviniste est rare. À la différence de 
l'Eucharistie catholique, elle ne sustente pas. C'est pourquoi elle 
ne constitue pas un besoin aussi fort, aussi physique, aussi vital, 
que pour un catholique la Messe. — Mais reprochera-t-on à un 
romancier de n'être pas théologien ? 

Toujours est-il qu'en défaisant le nœud inextricable entre le 
désir d’ailleurs et la passion protestante, qui déboucha par un 
beau printemps 1557 sur le rêve d’une institution chrétienne en 
terre païenne, dans un monde presque neuf, loin de la corruption 
de la vieille Europe, Jean-Christophe Rufin a tout à la fois 
brouillé l'Histoire et simplifié l'événement. Il a brouillé l'Histoire, 
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puisque le XVIe siècle, dans ses contradictions et ses rêves, est 
ici à peine reconnaissable. Jugé brutal et compliqué, 
insupportable de fanatisme, le voici donc filtré par l'idéologie 
progressiste des Lumières, repeint aux couleurs pastel du style 
rococo et rhabillé (ou plutôt déshabillé) à la mode du Bon 
Sauvage. Rufin a d'autre part simplifié l'événement, en le vidant 
de sa substance symbolique, pour le remplir d'un imaginaire de 
substitution, en définitive assez banal. De sorte que si, grâce à 
Rouge Brésil, l'épisode de la France Antarctique est enfin lisible 
et connu de tout un chacun, c'est au prix d'une transparence 
illusoire et d'un réel appauvrissement. Mais pouvait-il en être 
autrement ? 
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