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La mémoire de la France Antarctique

Frank LESTRINGANT*

Résumé: Les fortunes de la France Antarctique du Brésil sont
sans commune mesure avec la briéveté d'une expérience
coloniale d'un lustre a peine, de novembre 1555 a mars 1560,
restreinte de surcroit a un ilot et a limmédiate proximité du
littoral de la baie de Rio de Janeiro. Je partirai du jugement de
l'abbé Prévost, l'auteur de l'immortelle Manon Lescaut, mais aussi
de I'Histoire générale des voyages pour retracer la mémoire de la
France Antarctique dans l'historiographie frangaise.

Mots-clés: France Antarctique; Mémoire; Prévost.

Les fortunes de la France Antarctique du Brésil sont sans
commune mesure avec la briéveté d'une expérience coloniale
d'un lustre a peine, de novembre 1555 a mars 1560, restreinte de
surcroit a un ilot et a l'immédiate proximité du littoral de la baie
de Rio de Janeiro.

Je partirai du jugement de l'abbé Prévost, lauteur de
l'immortelle Manon Lescaut, mais aussi de 1'Histoire générale des
voyages. Dans ce dernier ouvrage, Prévost recopie d'aprés Jean
de Léry le "Colloque de l'auteur et d'un sauvage, montrant qu'ils
ne sont si lourdauds qu'on les estimait"!, passage que reprend
l'abbé Raynal dans 1'Histoire des deux Indes et qu'il commente
ainsi :

L'unique monument précieux de leurs courses
infructueuses, est un dialogue qui peint d'autant mieux le bon
sens naturel des sauvages, qu'il est écrit dans ce style naif qui
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caractérisait il y a deux siecles, la langue Francgaise, et ou l'on
retrouve des graces qu'elle doit regretter’.

Afonso Arinos de Melo Franco la exprimé dans un
raccourci saisissant : O Indio brasileiro e a Revolugédo francesa®. Il
y a bien un lien entre l'expérience de la France Antarctique et la
Révolution frangaise, un lien indirect et détourné, qui passe par
Léry, Montaigne, Prévost et Raynal, mais un lien profond et
essentiel. Il faut ici rappeler la phrase célebre de Jean de Léry
qui pourrait servir de conclusion a son Histoire publiée a Geneve
en 1578 : "Je regrette souvent que je ne suis parmi les
sauvages™. Et il ajoute : "... auxquels j'ai connu plus de rondeur
qu'en plusieurs de par-deca, lesquels a leur condamnation,
portent titre de Chrétiens". Deux ans plus tard, Montaigne lui
fait écho dans "Des Cannibales": "Chacun appelle barbarie ce qui
n'est pas de son usage'".

Mais ce n'est pas la question anthropologique ni celle du
relativisme culturel que je voudrais agiter ici, et dont il a été
suffisamment traité ailleurs. Sans doute, de ce point de vue,
I'échec de la France Antarctique a été particulierement fécond.
C'est l'échec colonial, en effet, qui a été au point de départ de
I'ébranlement des certitudes qui va conduire, apres bien des
détours et des vicissitudes, a la reconnaissance de l'égalité des
hommes et des cultures. Sans l'échec de 1560, Montaigne
n'aurait sans doute pas écrit "Des Cannibales" comme il l'a écrit,
ni Jean-Jacques Rousseau le second Discours, Des fondements
et de l'origine de l'inégalité parmi les hommes.

La mémoire de la France Antarctique dans I'historiographie
en France (XVle-XVIIle siécles)

Laissant de coOté cette perspective anthropologique que je
viens de retracer a grands traits, je voudrais m'intéresser de plus
pres a la mémoire de la France Antarctique dans
l'historiographie francaise, en descendant ce fil jusqu'aux toutes
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récentes dérives romanesques du tournant du troisiéme
millénaire. Cette mémoire de la France Antarctique, en France
du moins, est une mémoire infidele et sporadique, qui se
condense en des moments clés du débat politique et religieux, a
la veille de la signature de l'édit de Nantes, plus tard au
lendemain de l'assassinat d'Henri IV et sous la minorité de Louis
XIII, plus tard encore autour de la Révocation, enfin durant les
décennies qui préparent la Révolution, aujourd’hui a nouveau, au
temps de la globalisation triomphante. Cette histoire de la
France Antarctique est faite de plus d'oublis que de mémoire, de
plus de légendes que de réalités. Elle nous intéresse toutefois,
bien qu'elle paraisse souvent négliger ce qui, a nos yeux,
constitue l'essentiel, la découverte d'un Nouveau Monde et d'une
nouvelle humanité, pour privilégier au contraire des aspects
anecdotiques, voire pittoresques ou incongrus, qui ne soulevent
plus aujourdhui que lhilarité ou le dédain sceptique. Ces
aspects que nous jugerions accessoires, tels que la controverse
eucharistique resurgie sous les tropiques, la question de la
sincérité de Villegagnon et de ses convictions intimes ou encore
la légitimité de la révolte face au tyran, furent pourtant
essentiels sur le moment et motiverent des engagements
contradictoires d'ou résulta la catastrophe tragique qui conclut
I'épisode colonial.

Portrait de Villegagnon en « moyenneur »

Pour bien comprendre les errements apparents de cette
mémoire francaise diluée sur quatre siecles, il faut donc en
revenir aux enjeux fondamentaux qui furent ceux de la colonie
de 1555-1560.

11 s'agit, bien s{ir, d'une entreprise destinée a pérenniser la
présence frangaise au Nouveau Monde en battant en bréche le
monopole ibérique sur ce continent. Le choix du Brésil
s'expliquait par les relations de traite déja anciennes avec les
tribus Tupinamba de la c6te et la présence nombreuse de
truchements normands ou saintongeais parmi les Indiens. Ce
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choix était justifié aussi par la moindre résistance que le
Portugal était censé opposer aux ambitions de conquéte du roi
de France. Un lustre plus tard a peine, quand l'amiral de Coligny
décidera d'implanter une nouvelle colonie frangaise sur les cotes
de la Floride, il prendra de plus grands risques en s'attaquant
directement a 'Espagne et au coeur de l'empire colonial de celle-
ci, a savoir la carrera de las Indias que l'établissement menagait
directement. La riposte fut foudroyante et l'entreprise, plus
éphémere encore que celle de la France Antarctique et
assurément plus sanglante, prit fin au bout de trois ans (1562-
1565).

Ces deux épisodes, qui se situent dans l'étroite continuité
l'un de l'autre, offrent bien des similitudes. Ils mettent en oeuvre
des stratégies tres voisines, tout en accentuant la prise de
risque dans le second cas. A l'occupation du territoire se
conjugue en effet le controle d'une voie maritime. Charlesfort et
surtout Fort Caroline, établi plus au sud en Floride, menacgaient
la route des galions espagnols. Fort Coligny, a l'entrée de la baie
de Guanabara, constituait une menace tout aussi réelle, l'amiral
Guedes l'a rappelé hier, pour la route portugaise des Indes ou
celle du détroit de Magellan.

Mais il y avait aussi d'autres enjeux, sur lesquels je
voudrais insister a présent. La France d'Henri II, certes prospére
par rapport a la période des guerres de Religion qui suit, est déja
une France en crise. La Réforme a fait d'immenses progrés,
propagée d'abord depuis I'Allemagne luthérienne et les cantons
suisses, se développant ensuite de fagon autonome, méme si elle
commence a étre structurée de l'extérieur, depuis Genéve, par le
Francais Jean Calvin exilé a partir de l'affaire des Placards
contre la Messe (octobre 1534).

Apres la fin des guerres d'ltalie, Henri II a établi comme
priorité la lutte contre I'hérésie, et les débuts de son régne (1547-
1559) correspondent a la recrudescence des "Feux', c'est-a-dire
des bilichers ou lon condamne les protestants. Mais cette
politique des "blchers du roi", pour reprendre la formule de
David El-Kenz® aboutit & un échec, d'autant que l'entourage
méme du roi est divisé. Le duc de Guise est le plus fervent
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défenseur du catholicisme, mais 'amiral de Coligny qui patronne
l'expédition de Villegagnon glisse peu a peu vers la Réforme a
laquelle il adhére en 1558-1559 lors de sa captivité consécutive
au siége de Saint-Quentin.

En réalité, une troisieme solution parait se dessiner,
intermédiaire entre la fidélité envers 1'Eglise de Rome et la
rupture brutale avec celle-ci. "Ni Rome ni Geneve", pour
reprendre le titre du beau livre de Thierry Wanegffelen’, tel
pourrait étre le slogan de ce tiers-parti, auquel, de toute
évidence, appartient Villegagnon, du moins a l'origine et avant
les événements de 1557°. Ce tiers parti, c'est celui des
"moyenneurs", partisans, sous l'autorité du roi de France, d'une
Réforme intérieure de I'Eglise qui conduirait a desserrer les liens
avec Rome sans embrasser pour autant la Réforme calviniste. Ce
serait en quelque sorte une solution gallicane a la crise
religieuse, 1'équivalent exact de ce que fut l'anglicanisme promu
par Henri VIII d'Angleterre, puis pérennisé par sa fille Elisabeth,
aprés la parenthése catholique de Marie Tudor. Villegagnon,
cela est incontestable, fait partie de ces moyenneurs gallicans
qui cherchent a refonder I'Eglise francgaise sur des bases propres,
nationales et monarchiques, dans une double fidélité a l'Evangile
et a la personne du roi. Un roi qui est assimilé au Christ et dont
la sacralité est réaffirmée avec d'autant plus de vigueur.

Avec Villegagnon, lidéal gallican des moyenneurs va
rejoindre l'utopie brésilienne. En effet, si l'on peut parler d'une
utopie de la France Antarctique®, c'est d'abord en ce sens précis,
tout a la fois religieux et politique, d'une refondation chrétienne
ou, comme Calvin le disait dans sa somme théologique, d'une
"institution chrétienne" en terre étrangere. Cette idée se dégage
des nombreux traités de controverse que Villegagnon a
composés aprés son retour en France pour répondre aux
accusations de trahison dont il était l'objet de la part des
protestants. Villegagnon, sans nul doute trés sincérement, a
cherché a refonder la communauté chrétienne sur des bases, non
pas nouvelles, car c'est tout le contraire d'un révolutionnaire,
mais sur les fondements retrouvés et raffermis de la religion
chrétienne, c'est-a-dire sur 1'Ecriture sainte et la tradition des
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Peres. Cet effort de retour aux sources est parallele a celui de la
Réforme, mais il s'en distingue par le souci prioritaire qu'il a de la
concorde, c'est-a-dire de l'unité de tous les chrétiens. La
distinction est d'importance. Si Villegagnon, en bon moyenneur,
est un adepte de la concorde, cela veut dire qu'il recherche avant
tout la réunion de tous les chrétiens sur un méme dogme ; en
aucun cas, ce n'est un adepte de la tolérance — et la suite des
événements va cruellement le prouver.

En définitive, Villegagnon, qui est théologien autant
quhomme de guerre et de conquéte, va mettre a profit 'occasion
que lui donne l'entreprise de la France Antarctique pour tenter
cette expérience d'une société chrétienne 'réformée" ou
restituée. Les circonstances sont d'autant plus favorables que la
place est vide. Le Brésil de 1555 offre la table rase idéale pour
fonder sur nouveaux frais une Eglise que n'obére pas, d'emblée,
un long passé de décadence et de compromissions. C'est le lieu
révé pour revivre les temps bénis de I'Eglise primitive.

Il s'agira donc de restituer le corps mystique de I'Eglise et
le corps mystique de 'Etat, ce qui pour Villegagnon est tout un,
de le restituer en connaissance de cause et aprés discussion
préalable. Cela explique qu'au départ Villegagnon n'interdit pas
la controverse, mais qu'au contraire il la suscite. Sitét débarqués
les quatorze "Genevois" au printemps 1557, il entreprend la
discussion théologique avec les deux pasteurs Richer et
Chartier. Tres vite la dispute s'envenime au sujet de
I'Eucharistie, les protestants chapitrés par Calvin avant leur
départ de Geneéve refusant la transsubstantiation aussi bien que
la consubstantiation luthérienne, cette derniére ayant quant a
elle les faveurs du dissident Jean Cointa. L'affaire se termine
tragiquement, début 1558, par l'exécution de trois des quatorze
huguenots, aprés un simulacre de proces. Mais l'important est
au départ la démarche de Villegagnon : il préconise la
"conférence", c'est-a-dire le débat, de maniére a dégager une
vérité acceptable par tous. C'est cette méme démarche qui sera
reprise, cette fois a l'échelle du royaume, par Catherine de
Meédicis et le chancelier Michel de L'Hospital a la veille des
guerres de Religion. Tel sera l'objet du colloque de Poissy réuni
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aux mois d'aolit et de septembre 1561. Et ce sera la aussi un
échec, pour des raisons identiques.

Villegagnon, comme plus tard L'Hospital, engage la
dispute dans le but d'établir la concorde entre chrétiens. C'est le
contraire qui en résulte dans les deux cas, de sorte que la France
Antarctique répéte par avance, et en miniature, le drame des
guerres de Religion. Le drame qui se joue sur le théatre du Brésil
fait donc figure de répétition générale. Il laisse espérer une
solution qui, pour une majorité de clercs et de politiques, parait
alors la plus viable et la seule acceptable. Et presque aussitét il
enregistre 1'échec de cette via media. Mais de la démonstration
de cet échec nul n'a voulu tenir compte, car chacun dés lors a
campé sur ses positions. Les protestants, bien s{ir, mais aussi
Villegagnon qui, apres avoir été séduit par le réle d'arbitre, s'est
rangé du c6té de l'orthodoxie catholique. Sans nul doute pour se
blanchir aux yeux de la Cour et se dégager de toute
compromission avec un parti dont il ne connaissait pas
lintransigeance. A la tentative sincére de recherche dune
solution commune succede par conséquent, courant 1557, le
différend ou chacun s'efforce d'imposer ses vues, y compris par
la violence et la coercition.

Les enjeux tout a la fois théologiques et politiques que met
en lumiere l'expérience avortée de la concorde en France
Antarctique sont cruciaux. On peut les résumer ainsi :

1) La définition de la communauté chrétienne, que menace
la crise eucharistique.

2) La relation entre le corps du roi et le corps de I'Eglise, ou,
pour le dire en termes plus modernes, les rapports de I'Eglise et
de 1'Etat.

Questions corollaires :

3) L'existence de plusieurs confessions a lintérieur d'un
méme Etat, cette coexistence étant longtemps considérée
comme impensable, car fautrice, pensait-on, de désordre et de
troubles.

4) Le droit ou le devoir de révolte contre la tyrannie, cette
derniéere, au Brésil, étant incarnée par Villegagnon, une fois qu'il
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s'est converti a la maniére forte. Cette question de la résistance
légitime au tyran est a mettre en rapport avec l'édition et la
diffusion par les protestants francgais, des les lendemains de la
Saint-Barthélemy, du Discours de la Servitude volontaire
d'Etienne de La Boétie.

5) L'autonomisation de la raison politique™ et la question
de la tolérance.

On s'apergoit que ces questions sont en fait trés modernes,
deés lors qu'on les dégage de la gangue scolastique qui les
enrobe et qui a permis aux hommes de la Renaissance de les
formuler une premiere fois ; dés lors aussi que l'on dépasse les
querelles de personnes pour aller a l'essentiel,

La controverse théologique au Brésil (1557)

L'originalité de l'expérience conduite en France
Antarctique tient en particulier au fait que la question religieuse
fut l'une des causes premiéres de 'échec colonial. La controverse
eucharistique qui connut un épilogue tragique en janvier 1558,
annonce la grande cassure qui, a lissue du colloque de Poissy,
en septembre 1561, prélude aux guerres de Religion. Aux
tenants de la Présence réelle et corporelle du Christ s'opposent
les partisans d'une conception purement symbolique du
sacrement, préts a remplacer, le cas échéant, le vin par la biére
de mil et le pain par la farine de manioc, les nourritures les plus
communes entre les sauvages du Brésil. Querelle byzantine,
dira-t-on, et pour le moins incongrue, en une région du monde ou
elle eut pour toile de fond la forét tropicale et pour témoins
d'authentiques cannibales, dont on imagine aprés coup la
surprise et lincrédulité™.

La dispute posait en fait une question anthropologique
essentielle et revenait a s'interroger sur les fondements mémes
du christianisme: comment la "vraie" religion avait-elle pu
triompher de la malédiction originelle, cette contrainte du
sacrifice généralement observée a travers le monde, en
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particulier chez les peuples les plus éloignés de nos contrées?
De quelle maniére surtout elle paraissait prés d'y retomber a tout
moment, en dépit de 1'Evangile de paix et d'amour qu'elle avait le
devoir d'annoncer a la terre?

Tout part, du coté protestant, d'une sorte de télescopage
entre la découverte de I'Indien et la sainte horreur que suscite le
frére ennemi catholique, "mange-Dieu' plutét que chrétien,
théophage mais aussi, et nécessairement, "théochéze'? Le
catholique, en effet, rencontre le cannibale et se révele bien pire.
Le rite cannibale partage le caractére communautaire avec le
sacrifice de la Messe, qui réalise la communion des fideles dans
la consommation du Fils de Dieu, présent réellement et en
substance dans l'hostie consacrée.

Mis a part cette dimension sociale et universelle du rite,
tout sépare les deux cuisines. Le festin tupinamba clét un
processus culinaire normal allant du vivant au mort et du cru au
cuit. Il tend a réduire, comme c'est le but de toute cuisine
cannibale, le scandale de l'autophagie. Manger du méme, voila
qui répugne aux Brésiliens aussi bien qu'aux chrétiens réformés
de France et de Navarre. L'horreur suscitée par le "boucan" - ou
gril de bois dur - chargé de membres humains tient précisément
a la ressemblance de la viande morte avec la chair vivante, dans
ses parties les moins comestibles: téte, mains, pieds, qui sont
aussi les moins transformables par la cuisson. De plus, cette
préparation alimentaire va de 1'unité anatomique de 1"homme sur
pied" a la diversité des plats fumés ou rétis, liquides ou solides,
qui sont distribués aux convives selon l'age, le sexe et le rang
social de chacun: graisse pour les vieilles qui en sont
particulierement friandes, sang dont on barbouille les enfants a
la mamelle, chair musculeuse pour les hommes adultes, parties
génitales pour les femmes enceintes, etc.

L'Eucharistie catholique procéde exactement au rebours, et
renverse par la méme le processus culinaire normal. Elle
transforme le cuit initial (le signifiant pain) en un cru symbolique
(la chair du Christ vivant). Au lieu d'opérer le découpage de
l'aliment non préparé et de séparer ses différents constituants,
elle réalise la fusion d'une dualité (vin et sang, liquide distinct du
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solide) en une seule entité (l'hostie vivante reproduisant le corps
glorieux du Christ).

A travers cette critique de IEucharistie par le
cannibalisme des Tupinamba, les calvinistes entendent montrer
que 1"hérésie" catholique de la transsubstantiation est double :
d'abord, parce qu'elle se fonde sur la perversion anthropophage;
ensuite, parce qu'elle inverse cette anthropophagie elle-méme,
en en faisant une opération régressive de retour au cru.

Les Tupinamba de I'édit de Nantes (1597)

Les Tupinamba du Brésil reprendront du service beaucoup
plus tard dans la polémique huguenote. Lorsque, a la veille de la
conclusion de I'édit de Nantes, les protestants s'inquietent des
exhumations auxquelles procédent un peu partout les
catholiques, vidant leurs cimetiéres de tout cadavre "hérétique",
ils ne peuvent faire moins que d'invoquer lexemple des
"Toupinambaux" (les Tupinamba) et des "Margajas" (les
Maracaia), moins barbares en comparaison. C'est ainsi que
s'exprime au printemps 1597 le libelle anonyme des Plaintes des
Eglises Réformées de France:

Les Margajas, les Toupinambaux remplissent leurs
entrailles de la chair de ceux qu'ils ont mis a mort. Avec
détestation, nous les en appelons barbares, Sauvages. Et
toutefois, cette cruauté n'est point de Margajas a Margajas : de
Toupinambaud a Toupinambaud. Le Toupinambaud ne mange
que le Margajas, et le Margajas n'est glouton que du
Toupinambaud. Encore ne le font-ils que pour rendre la pareille ;
que pour se venger de ceux qui en bravade, quoique ayant la
mort entre les dents, leur disent, j'ai mangé ton frére : et
mangerais tes enfants si j'avais plus de vie. Pour le faire, ne
violent point les tombeaux™.

On reconnait le procédé de la "révolution sociologique" mis
au point par Montaigne dans "Des Cannibales" et par Léry dans
I'Histoire d'un voyage, repris et systématisé plus tard par
Montesquieu dans Les Lettres persanes, et qui consiste a
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intervertir les regards de l'observateur et de l'observé, le point de
vue de I'Européen et celui du prétendu sauvage™. Il en ressort
que le plus barbare n'est pas celui qu'on pense. On constate
également le succes de l'adage venu de Plaute, Homo homini
lupus® transposé ici sur le mode cannibale et acclimaté a
l'anthroponymie brésilienne. On voit enfin par cette référence a
la haine légendaire des "Toupinambaux" et des "Margajas" (ou
Marakaia) que Jean de Léry est devenu a cette date une sorte de
"classique du protestantisme". Une gravure de la deuxiéme
édition de I'Histoire d'un voyage montrait le "combat entre les
sauvages Tolioupinambaoults et Margajas Ameriquains"¢, une
féroce empoignade ou les Indiens nus et emplumés se battaient
a coups de massues et de fleches, mais aussi d'ongles et de
dents.

Une fois encore, le catholique est plus inhumain que le
Cannibale qui donne son ventre pour sépulture a l'ennemi et fait
sienne sa chair. Une nouvelle fois, cette barbarie catholique
retourne en quelque sorte la barbarie exotique : au lieu de
digérer lintrus fibre aprés fibre, elle lexpulse violemment,
jusqu'a arracher a la terre "une chair pourrie, puante, un crane
hideux, des os tout démanchés, et vermoulus, tout pleins
dhorreur"’. Le libelle de 1597 interroge : "Mais quel nouveau
golit, quelle bonne odeur avez-vous trouvée és corps morts, et
corps pourris, et pourris depuis dix ans ?" Comment expliquer
cet acharnement autrement que par un appétit insatiable et
dénaturé ? "Et ne vous chaut quoi, pourvu que repaissiez cette
furieuse passion qui ne s'assouvit jamais". Une passion de haine
et de vengeance, celle-la méme qui anime les sauvages les uns
contre les autres, mais on l'a vu, seulement entre ennemis
héréditaires, et selon un code qui exclut la profanation des
sépultures.

On se trouve ici, en termes d'anthropologie structurale, aux
antipodes de la cuisine cannibale. Le catholique exhumateur de
cadavres protestants vieux de dix ans se repait -
symboliquement tout au moins - de pourriture, d'une viande
corrompue et immangeable, qui, loin d'étre passée par le
processus civilisateur du feu de cuisine, a été abandonnée aux
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facteurs naturels de la décomposition. Le catholique
persécuteur, et le président Florimond de Raemond le tout
premier, qui avait fait prononcer par le parlement de Bordeaux
"que tous les corps de ceux de la Religion qui depuis dix ans
auraient eu terre en quelque Cimetiere, seraient arrachés de
leurs tombeaux"’®, se situe, non du coté de la culture comme le
cannibale du Brésil, mais du c6té d'une nature dont il raffole sous
les especes les plus répugnantes et les plus bestiales.

De sorte que le catholique, qui tout a la fois affirme la
réalité de la transsubstantiation et déterre le corps mort de son
ennemi pour le jeter aux chiens et aux loups, conjugue
anthropophagie et anthropémie'. II mange le sacro-saint
cadavre du Christ et vomit, presque littéralement, celui du
protestant, additionnant les infamies en sens contraires.

Dans le désespoir qui l'anime, le pamphlet protestant jette
la malédiction sur toute forme de cimetiéres, tout en réaffirmant
la foi dans la résurrection au jour du Jugement :

Au reste que nous peut-il meshui servir de bien clore les
Cimetieres, de soigneusement couvrir les fosses? On le faisait
pour empécher que les bétes ne violassent ces lieux et
naturellement sacrés, et inviolables pour I'honnéteté? O Dieu! si
que se trouve horrible aux bétes, est aujourd’hui permis aux
Francais ! Et que nous doit-il chaloir qu'un pourceau fouillant du
groin nous découvre ; ou qu'un Francais fouissant nous déterre ?
Lequel nous vaudra donc mieux, quun Loup dévore notre
charogne, ou que nos citoyens en repaissent leurs yeux en
contentant leur rage? Certes ni l'un ni l'autre n'empéchera, qu'en
ces mémes 0s, en ceste méme chair nous ne voyions notre
Rédempteur, qui approche, et rendra selon sa justice, oppression
a ceux qui nous oppressent, et reldche a nous qui sommes
oppressés lorsqu'il apparaitra du Ciel avec les Anges de sa
puissance®.

On ne saurait se méprendre a la lecture d'une telle page. Le
calvinisme, il est vrai, professait une indifférence de principe
quant au devenir de la dépouille mortelle. Calvin lui-méme
ordonna que son cadavre f(it enterré a la maniére commune,
sans signe distinctif sur son tombeau. Ce n'est pas toutefois que,
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selon une erreur d'interprétation souvent répétée, il demanda a
étre jeté a la fosse commune®. Peu importe, en théorie, que la
chair insensible pourrisse lentement au fil des hivers, ou qu'elle
soit dévorée par les porcs, les loups ou méme les hommes. Ce
devenir charnel n'engage nullement le destin de 1'ame apres la
mort : il y aurait la une superstition des plus grossieres. Mais
des lors que cette indifférence vis-a-vis du cadavre est ressentie
comme l'effet d'une contrainte, des lors qu'elle est dictée en
quelque sorte par l'intolérance de l'adversaire, cette indifférence
forcée devient insupportable, aussi scandaleuse, en vérité, que
l'attachement trop scrupuleux au corps.

Pourquoi s'en prendre ainsi au corps des huguenots ? A
cette question Bernard Cottret apporte une réponse tres
plausible: "Sans doute parce que les premiers ils ont désacralisé
lau-deld des catholiques'?. Dés le début des troubles de
Religion, ils ont brisé les tombes, violé la sépulture des saints et
des rois, tourné en ridicule le Purgatoire et méme I'Enfer. Par
conséquent, les catholiques se vengent sur leurs cadavres. Mais
voici que "l'épuration" des cimetiéres provoque un choc en retour
inattendu. Nonobstant le mépris qu'ils affichent d'ordinaire pour
l'enveloppe charnelle, les réformés s'insurgent contre une
profanation qui les touche a présent directement.

On mesure a ce point la persistance d'une sourde hantise
en filigrane de la croyance officielle. Le refus d'un culte exaltant
la chair du Christ et la haine de 1idolatrie trahissent, jusque dans
leur expression la plus forcenée, une bien étrange fascination. La
contradiction inscrite dans la "sainte horreur" huguenote est
intime et profonde®. Le haut-le-coeur que ressentent les
protestants de 1597 est d'autant plus violent, leur réaction
d'autant plus viscérale qu'il s'agit cette fois de leur propre chair,
non de la chair d'autrui, non de celle d'un Christ lointain remonté
au ciel depuis le temps des apoétres.

A T'horizon de cette douleur modulée dans les régles de
l'art, exprimée selon les lois du genre, exacerbée sur le mode
pathétique et oratoire de la remontrance au roi, se dessine
l'échéance ultime, le temps eschatologique du Jugement dernier.
C'est, plutét qu'une crainte, une attente frémissante et un espoir
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vertigineux. Seul le retour du Christ sur la terre permettra de
rétablir les justes dans leurs droits et de punir les méchants
comme ils le méritent. Seul surtout il mettra fin a la malédiction
et a la souillure irrémédiablement attachées ici-bas a toute chair
périssable. Mais sans attendre, et de maniere plus réaliste ou
plus pragmatique, les Plaintes des Eglises sont une mise en
demeure adressée au roi Henri IV, naguere protestant et
maintenant catholique. En tant qu'image de Dieu sur la terre,
c'est a lui qu'il appartient, selon ses prérogatives, d'exercer la
justice. Faute de quoi, 'homme qu'il est aussi et qu'il n'a pas
cessé d'étre pourrait bien s'en ressentir au jour de gloire et de
colére. La menace n'est pas explicitement formulée, mais elle est
sous-jacente a cette péroraison inspirée, emplie d'un souffle
prophétique, qui recrute de concert Toupinambaux et Margajas
dans le combat pour la paix des cimetieres.

Les Martyrs huguenots du Brésil au filtre de I'Anti-Martyrologe
(1622)

Le second point de la postérité confessionnelle de la
France Antarctique est a peine moins dramatique. Il s'agit de la
question du martyre. La bréve expérience de concorde religieuse
en 1557-1558 s'était soldée a Guanabara par l'exécution de trois
protestants, jetés les fers aux pieds dans la baie apres qu'ils
eurent refusé d'abjurer sous la contrainte. Sans tarder, ces trois
martyrs huguenots du Brésil allaient entrer dans l'hagiographie
protestante?*. Dés 1564, 1'Histoire des martyrs rassemblée par
l'éditeur genevois Jean Crespin accueillait en deux chapitres
distincts l'odyssée des trois huguenots, leur confession de foi et
leur supplice. Jean du Bordel, Matthieu Vermeil et Pierre
Bourdon étaient admis un peu plus tard dans le recueil des
Hommes illustres en pieté et doctrine de Théodore de Béze, le
compagnon et successeur de Calvin a la téte de l'Eglise de
Genéve®.

Cette histoire tragique n'allait pas échapper a la guerre des
martyrs que se livraient, par martyrologes interposés, les églises
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protestante et catholique. A ce quil appelle le
"Pseudomartyrologe de Geneve", Jacques Severt, théologal de
Lyon, répliqua en 1622 par un volumineux Anti-martyrologe, ou
Verité manifestée contre les Histoires des supposés martyrs de la
Religion pretendue reformée, imprimées a Geneve onze fois®.
Severt contestait 1'Histoire des martyrs a la fois sur le fond et sur
la forme. Sur le fond, bien évidemment, ces martyrs, s'étant
séparés de 1'Eglise seule et véritable, étaient des martyrs du
diable, et non pas de Dieu. En toute rigueur, Severt appliquait
l'adage, allégué notamment par saint Augustin dans son combat
contre les donatistes et repris a date récente par les
controversistes des deux camps, le catholique Florimond de
Raemond et le protestant Simon Goulart : Martyrem non facit
poena, sed causa ; 'ce n'est pas la peine — autrement dit la
souffrance —, mais la cause qui fait le martyre"?’. Prenons le cas,
expliquait Raemond, d'un anabaptiste capturé par un Turc,
empalé ou mis en croix pour la défense de ses convictions
erronées. Il ne devra pas pour autant étre considéré comme un
martyr, puisqu'a la vérité chrétienne qu'il confesse, il méle le
mensonge. Son martyre ne vaut pas. Le supplice ne lui profite de
rien; bien au contraire, il lui fournit un avant-gotit des peines
éternelles qu'il s'appréte a souffrir®.

Sur la forme, Severt a procédé a une minutieuse enquéte
dans les parlements de tout le royaume, de maniére a réduire,
unité par unité, le nombre total des "pseudo-martyrs" réformés.
Son enquéte reléve de ce que l'on appellerait aujourd’hui une
démarche révisionniste, voire négationniste au bout du compte.
Pour ce qui est du Brésil, Severt s'est proposé, comme il le dit
d'entrée de jeu, de "questionner et raccourcir les divorces des
nouvelles conquétes faites au pays de Brésil, partie méridionale
de I'Amérique"®. Au passage, Severt s'en prend au "collecteur
Jean Deléry", c'est-a-dire Jean de Léry, "calcographeur aussi des
faux Martyrologes"®, pour dénoncer le caractére partial de son
témoignage. Severt reproche a Léry de faire de Villegagnon un
calviniste repenti, autrement dit un hérétique.

Certes Calvin, qui l'avait connu a la faculté de droit
d'Orléans, le pasteur Pierre Richer ou Jean de Léry avaient cru
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un moment trouver en Villegagnon un "second saint Paul", un
persécuteur qui, par l'effet d'une grace soudaine, s'était engagé
corps et ame au service des persécutés. Illusion de courte durée:
trés vite le chevalier de Malte, qui ne s'était rallié qu'en
apparence et peut-&tre par méprise a la Réforme de Calvin®, se
rétractait et retrouvait son réle de toujours, le réle d'un
oppresseur méritant par la condamnation et la mise a mort des
trois martyrs huguenots le surnom de "Cain de 'Amérique"®.
Severt retient donc la thése, qui est aussi celle des
protestants, d'un Villegagnon simulateur, mais d'un simulateur a
bon escient : "Il y feignit l'autre parti a bonne intention"', et de
surcroit brievement, "environ une semaine ou deux', a seule fin
de démasquer l'adversaire et de constater jusqu'ou la malignité
de ce dernier pouvait s'étendre. Severt approuve la sentence de
mort prononcée et exécutée par Villegagnon a l'encontre des
trois artisans huguenots revenus vers lui. Leur hétérodoxie est
suffisamment démontrée par les dix-sept articles de leur
confession de foi, que l'auteur de 1'Anti-martyrologe épluche un a
un. L'Eucharistie en particulier est 'crayonnée" par eux "d'un
pinceau noirci a la Calvinienne™. En définitive, on ne saurait
parler de cruauté a leur égard, mais d'une "juste exécution".
Severt insiste pour finir sur le contraste résultant de 1'échec
protestant et de la réussite missionnaire catholique. Il oppose de
ce point de vue la faillite de la France Antarctique et le succes
de la France Equinoxiale de Razilly, la Ravardiere et Pézieu dans
lile de Maranhédo, ignorant que cette entreprise, elle aussi
financée et conduite a l'origine par des protestants, n'avait pas
été plus heureuse que l'autre. Il s'étend a loisir sur le bilan
négatif de l'entreprise huguenote. Des réves d'empire de Coligny
au Nouveau Monde non plus que des espérances missionnaires
de Calvin au Brésil, il ne reste rien, pas la moindre trace. Pure
imposture que ce grand nom de France Antarctique couvrant
des zones entieres de la mappemonde, emplissant les cartes
géographiques universelles : "Tant y a, qu'aujourd’hui on n'y sait
aucun Frangais depuis lors demeuré résident'®. Le Brésil
francais est donc passé aux profits et pertes, a l'exception de la
breéve enclave de Saint-Louis du Maranhéo, terre de mission des
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capucins Claude d'Abbeville et Yves dEvreux sous la régence de
Marie de Médicis.

Il est facile, en revanche, d'opposer a 'cette vanterie
Genevesque de sa secte qu'elle prétend loin répandue", la réalité
de l'expansion catholique en Orient et en Occident. Il s'agit, en
premier lieu, du Japon, vitrine de la mission jésuite au tournant
du XVlIle siecle, avant le brutal retour de fortune sur le front
missionnaire : "Car d'un c6té nous lisons le Japon pieca reconnu
obéissant au Saint-Siege [...], ile grande comme I'Angleterre et
I'Ecosse". L'Angleterre et I'Ecosse rebelles au Pape trouvent, par
l'intervention de la Providence, une sorte de compensation ou de
contrepoids dans ces iles nouvellement gagnées aux lumiéres du
catholicisme, a l'Extréme-Orient du monde connu. C'est, en
second lieu, la Nouvelle-France d'Amérique qui, dans ces mémes
années, passe d'un simple projet et d'un simple nom sur la carte
a un commencement de réalisation. Ainsi donc, sur ces deux
bords extrémes et situés aux antipodes l'un de l'autre, la
chrétienté catholique se propage et fait tache dhuile, a la
différence de l'hérésie confinée dans quelques régions
d'Europe®. Preuve par l'évidence géographique de la vérité du
dogme catholique, apostolique et romain.

On pergoit les enjeux qui sous-tendent un tel débat. Severt
est un soldat de la Contre-Réforme, pour lequel l'intérét national
importe moins que la lutte confessionnelle qui transcende la
diversité des langues et des peuples dans l'unité religieuse a
atteindre. La legcon d'Henri IV, douze ans aprés le coup de
couteau de Ravaillac, n'a pas été entendue. La religion, pour ce
zélateur obscur, prime décidément la politique, une religion
toujours sur la défensive malgré ses succes récents sur le front
des missions lointaines et arc-boutée sur le maintien jaloux de
ses dogmes face a une Réforme qu'elle veut croire moribonde.

La France Antarctique et la Révocation de I'édit de Nantes (1685)

A la fin du méme siécle, c'est-a-dire prés d'un siécle et demi
apres la chute de Fort Coligny, Pierre Bayle constate dans son
Dictionnaire historique et critique que cette entreprise, quand
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bien méme lointaine et presque oubliée, "sert souvent d'épisode
dans les ouvrages de controverse'”. Et de fait, Bayle, en réponse
aux catholiques Maimbourg et Bossuet, entend prouver la
fausseté de la thése qui fait des protestants des diviseurs eux-
mémes divisés, des fauteurs de troubles et des schismatiques en
désaccord les uns avec les autres et réglant leurs différends par
I'épée. Une caricature, fameuse depuis Ronsard et la
Continuation du Discours des Miseres de ce temps, montre les
ministres en manteau de cavalier et 1'épée au co6té. Ainsi
équipés, ils préchent "une Evangile armée",

Un Christ empistolé tout noirci de fumée,
Portant un morion en téte, et dans la main
Un large coutelas rouge de sang humain®.

Ce cliché a la vie dure. Malgré le retour a la paix des 1598
et l'indéfectible fidélité au roi des sujets protestants sur l'espace
de trois générations, c'est toujours limage du rebelle qui
demeure, inlassablement reprise par les controversistes
catholiques, en particulier dans les années qui préparent la
révocation de 1'édit de Nantes. A les en croire, le protestantisme
serait intrinsequement un facteur de division et, qui plus est, un
défi au principe dunité qui préside au gouvernement
monarchique, un principe sacrosaint en régime de droit divin.

Or la France Antarctique a servi de laboratoire. En raison
méme, paradoxalement, de sa brieveté et de sa faible extension
dans l'espace, cette expérience d'une cohabitation ratée, parce
qu'impossible, apparait exemplaire. C'est le microcosme ou s'est
jouée de maniere transparente, et comme en miniature, une
répétition générale du conflit religieux a venir. De plus, cette
expérience malheureuse a été suivie d'un déluge de publications
de controverse, favorisée par la courte période de tolérance
inaugurée par Michel de L'Hospital a la veille des guerres de
Religion. De cette maniére, les polémistes disposaient d'une
panoplie toute préte pour reprendre le combat, le moment venu.

D'ou le resurgissement périodique de ce récif jamais
totalement englouti du différend religieux au cours de l'age
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classique et sa nouvelle actualité dans les années 1680, lorsque
les partisans de la Révocation s'efforcent de démontrer par
différents précédents historiques, la dissidence naturelle,
obligatoire et constitutive du protestantisme francgais.

La grande voix de Pierre Bayle répondra a cet acte
d'accusation dressé simultanément par le pere Maimbourg,
Varillas et Bossuet, en établissant que la rébellion des
huguenots du Brésil est une forgerie de Villegagnon, répétée par
Jacques Severt et ses suiveurs. Si les protestants, du reste,
l'avaient voulu, ils auraient eu facilement raison de Villegagnon,
dont les forces sur place étaient inférieures, comme l'atteste
Jean de Léry™. Les calvinistes de Guanabara ont préféré a la
révolte ouverte, qui était a portée de main, la soumission au
prince - en l'occurrence a son lieutenant le chevalier de Malte.
Cette obéissance de principe et cette fidélité désintéressée leur
ont colité cher : les trois martyrs du Brésil sont moins, dans
cette perspective, les martyrs de la Cause protestante que les
martyrs de la fidélité opiniatre a la monarchie.

En laicisant le débat, jusqu'alors formulé en termes
exclusivement religieux, en distinguant le point de vue politique
de l'obéissance au souverain du point de vue de la conviction
religieuse personnelle, en s'opposant sur ce point précis a son
coreligionnaire Pierre Jurieu, qui inclinait de plus en plus a
proner la lutte armée contre Louis XIV, Pierre Bayle, quitte a
récrire un peu l'histoire, engageait la réflexion dans une direction
pleine d'avenir®.

En conclusion de cet apergu sur les fortunes théologiques
de la France Antarctique du Rio de Janeiro, on constate, chez la
plupart des protagonistes du débat, une étrange indifférence
aux enjeux de lentreprise coloniale et missionnaire. Comme
l'écrit Bruna Conconi au terme de son étude, le pressentiment
d'avoir manqué une occasion importante, raté la rencontre avec
lautre et gaché une chance historique d'établir la concorde
religieuse en terre étrangere ne semble pas méme avoir effleuré
la conscience de ces clercs et de ces intellectuels uniquement
attachés a justifier et a théoriser leur engagement, a défendre
aussi parfois leur existence®'.
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Il est vrai que dans le temps ou les controversistes
s'agitaient ainsi autour du fantéome de la France Antarctique, les
militaires quant a eux ne perdaient pas leur temps. En 1711,
Duguay-Trouin s'emparait de Rio de Janeiro. A cette occasion
des cartes topographiques furent levées par les ingénieurs de la
flotte. L'lle de Villegagnon, fortifié¢e de nouveau par les
Portugais, figure en bonne place, a lentrée de la baie et
commandant la passe. Son nom est malmené. A c6té de
l'orthographe ancienne de "Villegaignon', qui est aujourd’hui
encore celle de la nomenclature brésiliennne, on trouve la
graphie déviante d"Isle Gaignon", et dans les cartes portugaises
de la méme épodque, celle de Vira-galhdo*, "Vire-le-Galion".

De la mémoire a la fiction : fortunes actuelles de la France
Antarctique

Dans son essai de 1937, stimulant, mais inévitablement
simplificateur, Afonso Arinos de Melo Franco soulignait a juste
titre les liens souterrains qui unirent, a propos du Brésil, la
Renaissance aux Lumiéres, et, dans le cas francais, 1'échec
colonial de Villegagnon a la Révolution frangaise. "Le type du
'bon sauvage', divulgué et célébré au XVlIile siecle, fut inspiré
par I'Indien américain", et plus spécialement brésilien, tel que le
peignirent tour a tour le huguenot Jean de Léry, le sceptique
Montaigne et les missionnaires capucins Claude d'Abbeville et
Yves d'Evreux : vivant libre et nu, ignorant la propriété du sol,
les proceés et les querelles qui s'ensuivent®. Cette belle et grande
fausse image, d'idée devenue dogme, eut un bel avenir, un
avenir qui assiége notre présent et s'interpose entre la réalité
historique et nous. A preuve les modernes fictions qui ont fleuri
depuis vingt ans et qui ont pris la France Antarctique comme
prétexte. Ce qui frappe, dans toutes ces adaptations
inégalement soigneuses de l'exactitude anthropologique, c'est le
prestige du mythe au détriment de lhistoire. La Renaissance a
définitivement sombré avec sa complexité, ses contradictions,
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ses arguties scolastiques et sa grille théologique devenue
aujourd'hui indéchiffrable. A la place, s'est levée une figure de
substitution, plus séduisante, mais combien moins riche, celle
de 'homme de la nature, laicisée et retouchée par les Lumiéres*.

A Tautomne 2001, l'extraordinaire succés rencontré par
Rouge Brésil, le roman du médecin Jean-Christophe Rufin, Prix
Goncourt de cette année-la, eut le mérite de porter 1'aventure de
la France Antarctique a la connaissance du grand public®. Un
trio entrait dans la légende, composé d'un Thevet truculent et
d'un Léry furtif, escortant un Villegagnon tonitruant et brouillon,
débordant et colérique, le comble de la Renaissance a lui tout
seul, rejetant dans 'ombre le hableur et le pasteur. Dans cette
fiction de vaste ampleur, révélatrice des gouits de notre temps et
aussi de ses malaises, un romancier au tempérament généreux
traduisait dans l'histoire de deux enfants orphelins et exilés,
trouvant parmi les Indiens du Brésil une nouvelle patrie, la
nostalgie primitiviste qui hante notre société postmoderne.

Le plus réussi dans Rouge Brésil est le conte
philosophique. Un conte dont les héros sont deux enfants, Just
et Colombe, qui se croient frere et soeur. Il y a un parfum de Paul
et Virginie, dans cette fiction transportée dans le Brésil du XVie
siécle, au temps de l'établissement colonial de Villegagnon. Le
véritable lieu idéologique du livre de Jean-Christophe Rufin, ce
n'est pas le Brésil de la Renaissance, mais les iles a sucre du
siécle des Lumieres. Le modeéle est moins Léry ou Thevet que
Bernardin de Saint-Pierre. Sa France Antarctique ressemble
beaucoup au paradis de 1lle de France, l'actuelle ile Maurice,
avec en prime le Pain de sucre et le Corcovado.

Just et Colombe, avant de se réunir pour une sorte de
happy end en demi-teinte, symbolisent deux attitudes opposées,
celle de la civilisation occidentale, lettrée, a prétention
universelle ; celle du monde indien, en symbiose avec la nature®.
Colombe illustre la tentation naturiste, marquée par la tombée
des vétements, véritable lieu commun de la littérature sur le
sujet, déja présent dans le roman de Gilbert Pastor, Le Valet
d'aventure®. Le héros, Fabien Clément, échappé de Fort Coligny,
vit nu a nue avec une Indienne pendant trois mois. Aprés avoir
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été fait prisonnier par des orpailleurs, puis par les Portugais
vainqueurs des Francais, qui lui font préter serment de fidélité a
leur roi, il disparait dans la nature, un peu comme Just et
Colombe a la fin de Rouge Brésil.

Plus lucidement, Jean-Christophe Rufin veut faire réfléchir
sur la rencontre de deux humanités qui s'ignorent, comme le
montre l'analogie entre les deux rites les plus spécifiques des
deux cultures en présence, l1Eucharistie catholique et
l'anthropophagie rituelle des Tupinamba®,

Le choix d'un couple d'enfants, avec ce que cela implique
de légereté, de fraicheur et d'innocence, permet de déjouer le
piege du voyeurisme et 1égitime en quelque sorte la tentation de
lidylle. Colombe toute nue et peinte au génipat par les
Indiennes qui l'accueillent comme une soeur, c'est une enfant
rejoignant d'autres enfants. Le poncif du primitivisme retrouve
de la sorte une nouvelle jeunesse, tout en entrant en résonance
avec la pensée écologique de notre temps.

Le choix d'un couple denfants présente de surcroit
lavantage de prendre I'Histoire de biais, ou, si l'on préfére, a
rebrousse-poil ; de maintenir vis-a-vis de l'emprise du passé, et
d'un passé désagréable et tragique, la distance et lironie
nécessaires. Du point de vue de la technique romanesque, il
permet en outre a l'écrivain de conserver une marge de
manoeuvre confortable, sans heurter la vraisemblance
historique. Les prédécesseurs de Rufin étaient tombés dans
cette erreur : en choisissant un personnage trop proche de Jean
de Léry, qui reste le grand témoin sur la France Antarctique et
un historien indépassable, Gilbert Pastor et Jean-Marie
Touratier® avaient tenté limpossible, a savoir réécrire ce chef-
d'oeuvre qu'est 1'Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil.
Leur échec, dés lors, était prévisible. Leurs romans sont de pales
copies, ou la vigueur de l'original s'affadit de digressions et
s'alourdit d'anachronismes.

Le premier, Le Valet d'aventure, présente en outre une
vision presque constamment négative des Indiens, cruels,
ivrognes et lubriques, ne trouvant de plus grand bonheur que
dans de frénétiques orgies cannibales. Loin de cette
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consternante régression anthropologique qui puise dans les
clichés les plus éculés sur le sauvage sans foi ni loi, et raméne
loin en arriere de Léry ou méme de Thevet, Jean-Marie Touratier
fait preuve de plus d'élégance, mais la nervosité de sa narration,
souvent tres allusive, souffre de l'abus des phrases en langue
indienne, si bien que certains chapitres de Bois rouge
ressemblent a du "colloque tupi' délayé. Touratier a trop bien
assimilé, semble-t-il, l'exemple du cosmographe André Thevet
qui émaillait ses lourds in-folios de mots, d'expressions et de
phrases entieres tirés de vocabulaires francais-brésilien a
l'usage des négociants et des matelots.

Il est difficile d'imiter Jean de Léry. Plutét que d'avoir en
ligne de mire ce modéle, Rufin a pris ses distances par rapport a
lui, la plus grande distance possible, en adoptant — nulle
naiveté a cela, mais un trés sOr métier — le point de vue
censément vierge de deux enfants sans famille et sans héritage.
De ce fait, lintrigue ne croise qu'occasionnellement 1'Histoire
meére de Léry. Par une habileté supréme, Rufin fait comparaitre
furtivement Léry a la toute fin de son roman, personnage
secondaire auquel le lecteur profane ne se doutera jamais que
l'auteur doit l'essentiel de son information et surtout la qualité
exceptionnelle d'un regard sur les réalités auparavant inouies du
Nouveau Monde®.

Tres habile et méme ingénieux dans sa construction, Rufin
ne lest pas moins dans la recréation des personnages
historiques, le cordelier et futur cosmographe du roi André
Thevet, hableur et entiché de pratique, mais sachant a peine
manier un astrolabe, rapatrié aussitdét que débarqué ; et surtout
le tonitruant Villegagnon, "une sorte de Don Quichotte haut en
couleurs et a lhumeur imprévisible™!. Seule minime erreur :
Thevet est qualifié de ‘"capucin"™?, alors qull était tout
simplement franciscain. Villegagnon est particuliérement réussi.
Pas seulement parce qu'ill acquiert des proportions
gigantesques, qu'il fait transporter sur une fréle pirogue un lourd
meuble Renaissance avec grotesques et cariatides ou qu'il aime
l'art maniériste des disciples de Raphaél, faisant peindre une
Madone a l'enfant dans la chapelle de Fort Coligny par un artiste
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tout expres venu d'Italie. Pas seulement, non plus, en raison de
ses coleres homériques dont le souvenir nous a été transmis par
Jean de Léry et les pamphlets protestants. Mais aussi et surtout
parce que la psychologie et le comportement du personnage
sont pleinement crédibles. Rufin a su faire son miel des analyses
historiques récentes, et il en a tiré cette conclusion, développée
dans la postface de son livre : "Loin d'étre, comme le voulait la
littérature de combat de chaque camp, un protestant renégat ou
une victime des huguenots, Villegagnon devient ce "moyenneur"
pour qui la Réforme est d'abord un idéal proche de l'humanisme,
une tendance a retrouver la foi simple des origines"®.

La réhabilitation de Villegagnon a pour contrepartie la
caricature de ses adversaires protestants — et c'est la sans
doute le point faible du livre. Conte merveilleux des plus réussis,
Rouge Brésil est plus contestable en tant que roman historique.
J'écrivais dans l'avertissement de la troisieme édition du
Huguenot et le sauvage : "Contre l'austere et vétilleux Pierre
Richer, représentant de Calvin et ministre de la Parole, le
fulminant Villegagnon aura toujours le beau réle"™. Dans son
compte rendu publié dans Foi et Vie, Philippe de Robert va plus
loin : "Méme s'il est sous le charme, le lecteur protestant ne
pourra sans doute pas s'affranchir d'un certain malaise devant
les poncifs auxquels lauteur a recours pour brosser ses
personnages "genevois', toujours vétus de noir, la mine grave,
l'attitude austére, le comportement plein d'assurance et
d'orgueil". C'est, conclut Philippe de Robert, "la caricature
classique, dont l'uniformité contraste avec la diversité plus
naturelle sous laquelle sont dépeints les personnages
catholiques"®®.

La charge, observe le méme critique, culmine dans le
personnage de la belle Aude, niece du pasteur Richer — et
création de lauteur comme antithése de Colombe — |,
farouchement attachée au triomphe de sa religion, manipulatrice
et sournoise, a tel point que la tentative de meurtre —
imaginaire — qu'elle commet sur Just apparait plus odieuse que
les tortures et exécutions par noyade — bien réelles — infligées
par Villegagnon a trois des colons protestants. On en vient a
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regretter que le romancier n'ait pas poussé jusqu'au registre
tragique le portrait de cette Judith huguenote vindicative et
passionnée.

Ce trait est d'autant plus regrettable que Rufin commet, ce
faisant, une injustice flagrante a 1'égard de sa principale source,
qui est le huguenot Jean de Léry, cordonnier lors de l'expédition
et plus tard pasteur. Il le dit lui-méme dans sa postface :

[...] je tombai un jour, en rouvrant Léry, sur ces deux lignes
: "Dans l'autre (navire) qui s'appeloit Rosée, du nom de
celuy qui la conduisoit, en comprenant six jeunes garcons,
que nous menasmes pour apprendre la langue des
sauvages". Ces six enfants arrachés a leur orphelinat pour
servir d'interpretes au milieu des tribus indiennes me firent
quitter d'un coup lespace aseptisé de I'Histoire, les
abstractions de la politique ou de la religion [...]. Just et
Colombe étaient nés et avec eux Rouge Brésil®.

Le roman serait donc né de deux lignes de Léry — ni de
trois ni de quatre, mais de deux ! Mais pour mrir et parvenir a
son plein achévement, il lui a fallu un peu plus. Ces deux enfants
embarqués de force et bientdt isolés et fugitifs dans lile du
Brésil rappellent fort, par leurs émois adolescents et leur
découverte du monde et d'eux-mémes, Daphnis et Chloé, Paul et
Virginie ou encore les jeunes héros de La Dispute de Marivaux.
La situation est topique. Rufin, qui a beaucoup lu et beaucoup
assimilé, écrit une variante de plus sur le mythe du couple
primordial, a partir duquel le monde commence ou recommence.
Cette dimension mythique est du reste a demi avouée, dans les
toutes dernieres lignes du roman :

Le plus attesté [des mythes Tupi] met en scene un déluge
que le grand dieu Toupan aurait infligé aux hommes qui l'avaient
courroucé. Toute l'humanité y périt, a l'exception d'un frére et
d'une soeur. De leur union devait naitre la nouvelle race
humaine. [...] Personne ne pourra nous empécher de voir,
derriere ces deux héros du mythe, la trace de deux personnages
que nous avons aimés, tout ce qui reste de Just et de Colombe®.
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Dans le processus de création romanesque, c'est, bien str,
le contraire qui est vrai. Le mythe des deux Jumeaux, dans la
cosmogonie tupinamba, n'est pas le vestige du roman ; c'est le
roman, a linverse, qui découle du mythe des Jumeaux, ou plutét
de la rencontre, par-dela les mers, d'un mythe indien et de
mythes littéraires européens, dont il additionne et combine les
variantes.

S'il n'est pas tout a fait exact que Rouge Brésil ait surgi, tout
désarmé, dans la fraicheur et linnocence retrouvées, de deux
lignes de Léry, il reste que le roman emprunte beaucoup a ce
dernier : atmosphere, personnages taillés a la serpe, détails
ethnographiques, realia exotiques, couleurs et sceénes, tableaux
et parures. Pour le dire en un mot, Rufin doit a Léry quelque
chose de cette présence extraordinaire et presque hallucinatoire
qui émane de 1'Histoire d'un voyage et qui transporte jusqu'a
nous, par un charme puissant, les lointains dans l'espace et dans
le temps.

Or lingratitude de Rufin tant a l'encontre de Léry que des
protestants est patente. Les voici chassés d'une histoire qu'ils
nous ont transmise et qui est au départ la leur, expulsés d'une
vision du monde dont nous leur sommes entierement — et
presque exclusivement — redevables. Nous, c'est-a-dire Jean-
Christophe Rufin et son demi-million de lecteurs.

La caricature des protestants, observe Philippe de Robert,
"semble devenue maintenant un fait culturel qu'il est difficile de
modifier — autant dire qu'il faut vivre avec"®. De toute évidence,
pour l'opinion commune aujourd’hui, les réformés du XVle siecle
représentent une étrangeté plus radicale que celle des
Tupinamba anthropophages. Le fait est qu'ils semblent vouloir
concilier l'inconciliable. En  matiere de controverse
eucharistique, leur rationalisme peut séduire, mais leur
opiniatreté décourage ou révolte. On est prét a s'apitoyer sur
leur sort de victimes, mais ces victimes du fanatisme se
montrent a leur tour plus fanatiques que leurs persécuteurs.
C'est déja ce que pensait Voltaire des camisards révoltés des
Cévennes, assez fous pour tenir téte aux troupes du Roi-Soleil,
parce que le Saint-Esprit leur parlait. Leurs souffrances non-
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pareilles méritent qu'on les plaigne, mais leur orgueil doit étre
blamé.

Toute polémique mise a part, et tout en regrettant que
l'auteur soit tombé dans le poncif antiprotestant, on peut aussi
voir dans cette charge anti-huguenote un réflexe bien
compréhensible, le réflexe de défense, et donc d'ingratitude, du
romancier vis-a-vis de lhistorien. Je ne parle pas ici de
déontologie, Jean-Christophe Rufin étant a cet égard au-dessus
de tout soupgon — a la différence notoire de quelques-uns de
ses suiveurs, les plus médiocres s'entend. On ne peut qu'étre
frappé, au contraire, de l'exactitude scrupuleuse avec laquelle,
dans sa postface "A propos des sources de Rouge Brésil', il
reconnait ses dettes. Je veux ici parler d'un phénomeéne plus
profond et plus secret, d'une sorte de réaction instinctive et en
général inavouée.

Car dans lingratitude de Rufin pour le "corpus huguenot"
en général et pour Léry en particulier, il y a tout autre chose que
l'antiprotestantisme vulgaire : le ressentiment naturel, ou, pour
mieux dire, organique, de l'auteur de fiction pour la source qu'il
phagocyte et qu'il doit, autant que possible, faire disparaitre
pour se l'incorporer et la transformer dans sa propre substance.
"Frustration et paralysie", constate lucidement Rufin, tels sont
les sentiments que la masse des documents et des
interprétations oppose au processus créateur. Force est au
romancier de faire le vide, ou du moins de feindre de dédaigner,
voire d'oublier, ce qui, par nécessité, constitue le matériau qu'il
va mettre en oeuvre. "Ce qui pour l'historien est une fin — décrire
des faits — n'est pour le romancier qu'un début : il doit passer du
theme a lintrigue, des événements d'ensemble aux actions
particulieres. Pour cela, il lui faut de l'air, de l'espace, bref, de
linconnu. Et surtout de 1'émotion"®.

De la mémoire historienne il faut donc faire table rase, pour
laisser libre cours a limagination "et surtout a 'émotion". Quitte a
revenir ensuite a I'Histoire, mais par le détour de la réverie, de la
libre association d'idées et de l'incorporation. C'est ainsi qu'une
courte période de jetine facilite la digestion. Le docteur Rufin
sait de quoi il parle, et la métaphore alimentaire est parfaitement
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a sa place dans ce roman qui parle d'authentiques cannibales. "Il
faudrait toujours s'imposer cette digestion, a la suite de laquelle
on voit plus clair"®. Une digestion réussie, c'est, de la part du
romancier, une amnésie partielle et controlée. A quoi s'ajoute un
soupgon d'anachronisme, pour assaisonner l'histoire ancienne au
golt de notre temps. C'est cette tache tout a la fois digestive et
culinaire que Jean-Christophe Rufin a accomplie avec succes, et
dont le public, massivement, lui a su gré.

Bien entendu, l'analyse qui précede appelle des nuances :
la tendance a caricaturer la Réforme est contrebalancée, dans
BRouge Brésil, par le fait que la vision des événements est une
vision réformée. Réformé, le portrait de Villegagnon colérique et
magnifique, avec les correctifs imposés par lhistoriographie
récente. Réformée la critique de lintolérance de I'Eglise
catholique — mais l'auteur n'a pu s'empécher de rappeler, par le
truchement du dissident Quintin, la malheureuse affaire Servet,
stigmatisant au passage 'lhorrible Théodore de Beze", qui a
justifié dans une brochure le briilement du médecin espagnol®.
Réformées encore, l'histoire de la colonie et l'explication de son
échec. Réformée méme, la caricature des anabaptistes et des
libertins spirituels, présentés comme de dangereux extrémistes,
des "enragés" capables des pires atrocités : ne mettent-ils pas en
pieces, avant de les exposer, comme sur un étal de boucherie, le
corps de leurs adversaires ? Réformé, bien sir, le récit de la
controverse eucharistique®, avec toutefois l'ajout de quelques
erreurs tenant a la méconnaissance du dogme. Contrairement a
ce qui est suggéré, la Céne calviniste est rare. A la différence de
I'Eucharistie catholique, elle ne sustente pas. C'est pourquoi elle
ne constitue pas un besoin aussi fort, aussi physique, aussi vital,
que pour un catholique la Messe. — Mais reprochera-t-on a un
romancier de n'étre pas théologien ?

Toujours est-il qu'en défaisant le noeud inextricable entre le
désir d'ailleurs et la passion protestante, qui déboucha par un
beau printemps 1557 sur le réve d'une institution chrétienne en
terre paienne, dans un monde presque neuf, loin de la corruption
de la vieille Europe, Jean-Christophe Rufin a tout a la fois
brouillé I'Histoire et simplifié 1'événement. Il a brouillé 1'Histoire,
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puisque le XVle siecle, dans ses contradictions et ses réves, est
ici a peine reconnaissable. Jugé brutal et compliqué,
insupportable de fanatisme, le voici donc filtré par l'idéologie
progressiste des Lumieres, repeint aux couleurs pastel du style
rococo et rhabillé (ou plutét déshabillé) a la mode du Bon
Sauvage. Rufin a d'autre part simplifié 1'événement, en le vidant
de sa substance symbolique, pour le remplir d'un imaginaire de
substitution, en définitive assez banal. De sorte que si, grace a
Rouge Brésil, 1'épisode de la France Antarctique est enfin lisible
et connu de tout un chacun, c'est au prix d'une transparence
illusoire et d'un réel appauvrissement. Mais pouvait-il en étre
autrement ?

LESTRINGANT, Frank. The Memory of the French Antarctic.
Histéria, v.27, n.1, p.101- 134, 2008.

Abstract: The wealth of information about the French Antarctic
is incommensurable due to its short experience in colonization in
Brazil from November 1555 to March 1560. It was restricted to a
small geographical space near the cost of the bay of Rio de
Janeiro. I will start in this text from the judgment of Abade
Prévost, author of the immortal work Manon Lescaut, as well as
his Histoire Générale des Voyages to reconstitute the memory of
the French Antarctic in French Historiography.

Keywords: French Antarctic; Memory; Prévost.

NOTAS

! Abbé Prévost, Histoire generale des voyages, t. XIV, 1757, chap. IX, p.
309, note 18. Citant Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre
du Bresil, Paris, LGF, "Bibliotheéque classique", 1994, chap. XIII, p. 310-
313.

2 Abbé G.T.F. Raynal, Histoire philosophique et politique des
établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes,
Amsterdam, 1770, t. III, livre IX, chap. VII, p. 541-542. — Pour le
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commentaire de cette filiation de Prévost a Raynal, voir Frank
Lestringant, Le Huguenot et le sauvage. L'Amérique et la controverse
coloniale, en France, au temps des guerres de Religion, 3e éd., Geneve,
Droz, 2004, p. 202.
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Révolution francaise, trad. par Monique Le Moing, Paris, La Table
Ronde, 2005.

4 Jean de Léry, Histoire d'un voyage, op. cit., chap. XXI, p. 508.

5 Ibid., p. 508.

6 Montaigne, Essais, I, 31, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 205.

" David El-Kenz, Les btlichers du roi. La culture protestante des martyrs
(1523-1572), Seyssel, Champ Vallon, 1997.

8 Thierry Wanegffelen, Ni Rome ni Genéve. Des fidéles entre deux
chaires en France au XVlIe siécle, Paris, Champion, 1997.

® Arthur Heulhard, Villegagnon, roi d'/Amérique. Un homme de mer au
XVlIe siecle (1510-1572), Paris, Ernest Leroux, 1897. Ce livre bien
informé en son temps, mais tres tendancieux du point de vue de
linterprétation historique, n'a pas été remplacé depuis. Le livre tres
fautif de Léonce Peillard, Villegagnon, Vice-Amiral de Bretagne, Vice-
Roi du Brésil, préface d'Alain Peyrefitte, Paris, Perrin, 1992, et celui de
Lucien Provencal et Vasco Mariz, Villegagnon. Un chevalier de Malte au
Brésil, Paris, Editions Rive droite, 2001, n'ont ni l'un ni lautre la
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1 Ce que fait, en un sens large et légérement abusif, Serge Elmalan
dans son livre, Villegagnon ou A Utopia tropical. Romance, tradugao de
Procopio Abreu, Rio de Janeiro-Sdo Paulo, Editora Record, 2004
(traduction de : Nicolas de Villegagnon ou l'utopie tropicale, Lausanne,
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romanesque.

"' Jemprunte cette formule a Olivier Christin, La Paix de Religion.
L'autonomisation de la raison politique au XVlIe siecle, Paris, Editions du
Seuil, 1997.

12 Je résume ici un propos développé dans mon livre : Une sainte
horreur ou le voyage en Eucharistie (XVIe-XVlIile siecle), Paris, P.U.F.,
1996, p. 85-118.

% Pour reprendre le mot d'Henri Estienne, Introduction au Traité de la
conformité des merveilles anciennes avec les modernes, ou Apologie
pour Hérodote, Genéve, 1566, "Au lecteur", f. & 6 r°.
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guerres de religion, Paris, Perrin, 1997, p. 164.
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2 Voir sur ce point Max Engammare, "L'inhumation de Calvin et des
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a la Renaissance, éd. par Jean Balsamo, Geneve, Droz, 2002, p. 271-293.
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% Voir sur ce point F. Lestringant, L'Expérience huguenote au Nouveau
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% Théodore de Béze, Les Vrais Pourtraits des hommes illustres en pieté
et doctrine, du travail desquels Dieu s'est servi en ces derniers temps,
pour remettre sus la vraye Religion en divers pays de la Chrestienté,
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sans étre martyrs".
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