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Realidade e consciência nacional. O sentido político do modernismo 

Daniel Faria

Resumo:
Este artigo tem como ponto de partida a crítica a uma temática recorrente na história da 
cultura da Primeira República: a da elite intelectual alienada, superficial. Esta imagem 
teve como um dos pressupostos o contraponto com o conceito de “modernismo”, 
primeiramente em intelectuais como Tristão de Athayde e Rosário Fusco, elaborado a 
partir da crença na retomada da consciência sobre a realidade nacional. O paralelismo 
deste discurso com argumentos elaborados para dar legitimidade revolucionária ao 
golpe de 1930, no entanto, revela que os termos elaborados à primeira vista para a 
criação de um projeto cultural eram simultaneamente expressão de anseios políticos.

Palavras-chave: modernismo; realismo; política. 

1. Os embaraços da contextualização histórica 

Este artigo parte da perplexidade diante de um tema recorrente em trabalhos 

sobre a Primeira República. Tema entendido aqui não como assunto, e nem mesmo 

como perspectiva teórica, mas sim tessitura narrativa criada por conceitos e imagens. 

Trata-se aqui, sobretudo no campo da história cultural, da idéia recorrente de que 

escritores, artistas, engenheiros e mesmo líderes políticos viviam naquela época sob o 

signo da alienação, num mundo de superficialidade e futilidade. A relação desta 

memória com a construção da imagem do golpe de 1930 como revolução 

modernizadora do Brasil já foi suficientemente discutida pelos trabalhos de Edgar 

DeDecca e Carlos Alberto Vesentini.1 Seus fundamentos intelectuais e políticos mais 

abrangentes foram minuciosamente analisados em trabalho recentemente publicado por 

Maria Stella Bresciani.2 Mas diante disso o que se destaca é uma bibliografia pautada 

pela recorrência do tema referido.    

Imagens de alienação ou leviandade na vida cultural da Primeira República estão 

presentes em trabalhos tão diversos como os de Marcia Camargos, Antônio Arnoni 

Prado, Jeffrey Neddell, em textos dedicados à obra de João do Rio, e já estava bem 

delineada nos estudos clássicos de Antônio Cândido e Brito Broca.3 Mas também estão 
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implicadas no enigma historiográfico das nomeações e datações: diante de outros 

períodos localizados por designações bastante definidas, como a fase dita modernista 

após 1922 ou a própria “revolução” de 1930, a Primeira República pendeu para o 

adjetivo pejorativo “Velha” e no campo cultural prendeu-se à imagem de algo 

inacabado mediante o termo “pré-modernista”.4 O fato de tais nomeações terem sido 

majoritariamente abandonadas não significa necessariamente que as questões por elas 

colocadas foram resolvidas. Ao contrário, a imagem da elite intelectual, artística e 

politicamente alienada retoma o tema da ausência de projeto civilizacional, fundamento 

dos marcos históricos cristalizados na tradição moderna.   

Para se pensar a perplexidade indicada, decidiu-se neste artigo pela retomada de 

um conjunto de textos hoje mais ou menos esquecidos que articularam esta temática à 

definição do significado do modernismo para a cultura intelectual brasileira. 

Principalmente trabalhos de Tristão de Athayde e Rosário Fusco, escritos entre os anos 

1920 e 1940, dois dos pioneiros na articulação entre os lugares-comuns sobre a 

nacionalidade fora de si, a crítica da literatura da Primeira República e a definição de 

uma cronologia que se cristalizou como periodização canônica. Para além das questões 

de datação e nomeação aqui apresentadas, o que se pretende discutir é a base conceitual 

que fundamentou este modo de historicização. As idéias de alienação, futilidade, 

mundanismo e superficialidade têm como pressuposto o contraste com dois conceitos 

bem presentes nos autores dos anos 1920-1940, mas silenciados pela bibliografia mais 

recente: realidade e consciência (nacional). 

Mas, antes da incursão nestes conceitos, vale mais uma observação sobre as 

nomeações e sua relação com a criação de imagens para os períodos da história. Em 

texto publicado em 1933, Tristão de Athayde dizia:

Vimos, da última vez, a figura de Hermes Fontes como uma das mais típicas desse período 
poético sem nome, que se estende do fim do simbolismo ao início do modernismo. Foi uma era 
de poetas sem escola, sem discípulos, sem imitadores, poetas sem trama poderíamos dizer, que 
urdiram individualmente os fios esparsos da ligação linear entre uma e outra época. Neles o 
engenho foi superior à criação. Foram habilíssimos manejadores de rimas e ritmos. Tiveram 
abundância de estro, riqueza de imagens, poder verbal. Mas não marcaram a sua época com um 
nome coletivo, tal e qual sucedera, um século antes, com os poetas que também fizeram uma 
ligação semelhante entre o classicismo e o romantismo. E o nome, parecendo um acidente sem 
importância, é quase sempre a expressão de uma realidade marcante e definida. O inominado é 
geralmente, ou mesmo sempre o indefinido.5

Hermes Fontes, escritor sem estilo próprio, seduzido pela beleza superficial das 

palavras, preso ao nível mais concreto da linguagem poética, a “melodia”, estaria em 
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perfeita consonância com seu contexto histórico. Este seria de incompletude, 

inacabamento, falta de rigor, em síntese: indefinição. Curiosamente, um momento 

histórico como este teria suas figuras típicas, o que é paradoxal. Apesar da falha na 

definição social, cultural e política, o período histórico estava então muito bem 

caracterizado na narrativa de Tristão de Athayde, uma vez que o fracasso não se deveria 

a qualquer tipo de indefinição por parte do autor, mas era atribuído à própria situação. 

Lendo este trecho podemos perceber que dar um nome não é simplesmente expressar 

alguma coisa já existente, mas delimitar, intervir, localizar. Por outro lado, afirmar de 

um período ou estilo que ele não tem nome, no âmbito da concepção de história 

pressuposta pelo autor, é forma bem explícita de se estabelecer uma definição. Não se 

trata, portanto, de simples negação, mas da atribuição afirmativa de algo que falta.

Neste horizonte, dizer de um herói que ele não tem caráter era um modo bem preciso de 

caracterização.

Outro destes heróis supostamente típicos na sua indefinição, o poeta Raul de 

Leoni, seduzido pela tradição greco-latina em pleno ano de 1922, teve parte de sua obra 

reeditada em 1961.6 Nesta edição, os poemas do autor vieram acompanhados de uma 

fortuna crítica. Em texto nela incluído, o mesmo Tristão de Athayde o situara como “a 

voz talvez mais autorizada de todo um estado de espírito coletivo, quando a nossa 

literatura parecia isolar-se inteiramente, tornar-se incomunicável à grande massa e à 

grande realidade brasileira”7. A indefinição era então explicitamente relacionada a uma 

forma específica de alienação, a separação entre consciência e realidade nacional. Mas 

esta edição veio aqui à tona por uma questão ainda mais relevante. Dirigida a 

estudantes, ela trazia um daqueles questionários que, lidos superficialmente, vinham de 

antemão com as respostas já dadas pelos professores. Algumas de suas perguntas, no 

entanto, podem nos conduzir ao embaraço historiográfico discutido, desde que nos 

esqueçamos das primeiras e automáticas respostas:   

1. Viveu realmente Raul de Leoni, considerado poeta de fim-de-século, em época de 
absoluta disponibilidade de espírito? Ou a chamada Belle Époque não foi o laboratório 
de um dos lustros de séculos mais rudes e trágicos da história da civilização ocidental?

4. A que escola, movimento ou grupo de poetas se poderia enquadrar a obra poética de 
Raul de Leoni ou filiá-la? Teria sido o poeta de Luz Mediterrânea de todo diferente dos 
demais poetas de seu tempo, a ponto de não haver essa possibilidade, por mais remota, 
de enquadramento?

5. Antecipou Raul de Leoni de fato o movimento modernista, como há quem o diga? 
Não teria sido ao contrário apenas um poeta passadista?  
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10. Foi acaso Raul de Leoni um pensador pagão? Ou um cristão, mas inconsciente de 
sua filiação cristã?  

É evidente que os parâmetros estabelecidos levam a um estado de tensão o texto, 

movido pela necessidade de enquadramento histórico. Por outro lado, além dos 

possíveis estudantes, uma das vozes silenciadas pela armadura da edição é a da 

personagem chamada Raul de Leoni. Em texto sem data definida, “Marinetti. O homem 

do século XX”, o autor teria dito que “em essência, o homem não é passadista, nem 

futurista, é um triste eternista, sempre adaptado ao presente, no seu destino de grande 

trágico da dor universal, a passar pela ironia das eternas esfinges”. Ao questionário que 

impunha o dilema, ou passadista ou modernista, o autor poderia ter respondido com um 

desconcertante nem modernista nem passadista. Mas para que seu ponto de vista seja 

considerado, ao invés de desqualificado como sintoma de descompasso com a realidade 

histórica, é preciso primeiro desfazer a trama que uniu de maneira tão densa realidade e 

consciência (nacional).   

2. Realidade e consciência (nacional). O sentido do modernismo. 

Em 1940, Rosário Fusco publicou a versão mais próxima do que seria então o 

discurso oficial sobre a literatura, o livro Política e Letras. Em pleno Estado Novo, o 

escritor que estreara anos antes como poeta nas trilhas do modernismo em Minas 

Gerais, seria ainda responsável pela seção de história literária da revista Cultura

Política,8 ali participando por vezes também como porta-voz de Getúlio Vargas, na 

seção “O Pensamento do Chefe de Governo”.  

Política e Letras era uma revisão da história da literatura no Brasil, abrangendo 

do romantismo aos anos 1930. No livro, Rosário Fusco retomava um tema que já se 

tornara lugar-comum no pensamento sobre o Brasil, o de que, ao menos até 1930, as 

idéias produzidas no país não tinham qualquer relação com a sua realidade. Segundo o 

autor, até a suposta revolução liderada por Vargas, os intelectuais do país viviam 

encantados com a mera aparência dos discursos europeus, em estado de permanente 

ilusão. Do ponto de vista político, isso surgia como um pendor para as utopias e para o 

liberalismo, para o desejo de construir a civilização, mas num país em que a população 

seria incivilizada, degradada moral e etnicamente.  
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Segundo Rosário Fusco, a literatura passava pelo mesmo tipo de defasagem. Os 

escritores, apenas percebendo a beleza superficial das palavras, atraídos pela forma sem 

fundamento, sem perceber que a literatura deveria dizer algo sobre a realidade que a 

cercava. Ambas, literatura e política, não constituindo um enfrentamento com o real, 

mas sim uma sublimação.9 Ou seja: o autor atribuía a um tipo de falha o caráter ilusório 

do texto literário (quando, se pensarmos mais propriamente no conceito freudiano por 

ele usado, a sublimação seria o processo, por assim dizer, normal da criação artística). 

De fato, aqui Rosário Fusco não dizia qualquer novidade. Tristão de Athayde, 

por exemplo, já vinha afirmando desde a década de 1920 que a literatura brasileira era, 

ou tinha sido, incapaz de dar um sentido à realidade nacional. Mas o próprio Rosário 

Fusco estava entre aqueles que consideraram Tristão10 o crítico literário por excelência 

do Brasil de então, aquele que definira o sentido essencial da literatura brasileira e 

estabelecera o norte para a interpretação do modernismo (entendido pelos dois autores 

como síntese e sintoma maior do que seria a própria literatura brasileira moderna).

Em texto fundamental, publicado na já citada coletânea À Margem da história 

da República, Tristão de Athayde11 apresentou a seguinte tese: “O erro da boêmia 

literária depois de 1889, fugindo à ação social e política; o sacrifício de Raul Pompéia; 

artificialismo de nossas correntes literárias; a reação de Euclides da Cunha.” Seu 

pressuposto era o de que a situação literária da América tinha como pano de fundo uma 

originalidade mal conquistada. O que se devia ao desencontro entre as expectativas 

européias com relação ao Novo Mundo e as necessidades deste. A Europa, em seu ponto 

de vista civilização cansada e decadente (para este tema Tristão de Athayde sugeria a 

leitura de Spengler), procurava a vitalidade americana, fosse na rude natureza do sul ou 

na ingenuidade do norte. Mas as Américas, afirmava o autor, precisavam de 

inteligência. Daí que o equívoco que ele dizia encontrar na ânsia por imitação se 

revelasse numa nova forma: os americanos, ao se enxergarem com as lentes 

estabelecidas pela combalida civilização européia, exaltavam seu primitivismo como 

fator cultural próprio. No ponto de vista de Tristão de Athayde, as Américas precisavam 

tomar posse de si mesmas a partir de uma orientação consciente. 

O Brasil, no contexto americano, seria uma nacionalidade mal formada aliada ao 

acúmulo de equívocos interpretativos. A realidade seria então confusa, e a consciência 

mera projeção fantasiosa. Depois de estabelecer tais parâmetros, Tristão de Athayde 

passava para a síntese histórica, discutindo a Colônia e o “transplante” da Metrópole, o 

Império, como era de suposta consolidação nacional, mas marcada pelo artificialismo 
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social e pela República, momento de desencontro fatal entre inteligência e realidade. 

Além do fato de esta síntese histórica não ser nada original naquele momento, interessa 

notar como a narrativa histórica de Tristão de Athayde criava um campo do possível no 

qual a literatura iria depois ser encaixada. A escrita da história não apenas era a 

descrição de um ambiente, mas normatizava a leitura dos textos literários, ao propor 

como horizonte de interpretação um contexto que se propunha anterior a toda leitura.12

Ainda segundo o autor, a geração republicana teria percebido os males do 

artificialismo social (principalmente a partir de Canudos), mas teria proposto como 

solução um novo artificialismo jurídico.  Sintetizando, os intelectuais republicanos 

pretenderiam “curar com ficções os males que as ficções tinham provocado”. Em 

contraste com a versão histórica apresentada como a própria realidade, ou profunda 

evolução vital indicada pelos fatos e pela cronologia, teríamos então uma tradição 

intelectual apegada à mentira. Mas, notava o autor, o espírito dos indivíduos seria 

reflexo do espírito de seu povo. Sendo a nação mal delineada, suas artes apenas 

poderiam ser mero jogo e artificialismo. Assim, em oposição à idéia de realidade, o 

autor manejava conceitos como “ficção” no seu sentido mais comum, de mentira, 

invencionice.

O republicanismo político, na tese de Tristão de Athayde, veio acompanhado 

pelo naturalismo nas letras. Mais uma vez, propondo-se o jogo especular que o título do 

artigo propunha, entre política e letras. Segundo o autor, o naturalismo fora apenas uma 

pretensa abolição do lirismo, em nome de uma verdade mentirosa. Em poesia, o 

equivalente do movimento republicano teria sido o parnasianismo, uma opção estética, 

nesta perspectiva, ainda mais alienada, uma vez que nem sequer movida pela vontade de 

se encontrar a realidade. Mas, prosseguia o autor, a República proclamada teria trazido 

grande ímpeto libertador para as letras nacionais, daí uma explosão de diversos projetos 

literários individuais. Mas essa variedade não indicaria opulência, e sim apatia e 

debilidade. O Brasil teria escritores pertencentes a todas as gerações, num indício da 

inexistência de um problema nacional que os conciliasse.  

Comparando a literatura republicana com a imperial, Tristão observava que o 

romantismo fora a primeira “aspiração consciente de nossa unidade”.  Esta, a vantagem 

cultural do Império, num texto marcado pela idéia de que a formação da consciência 

nacional deveria ser a medida da estética. A literatura republicana oscilaria entre a 

verdade local, provincial e o cosmopolitismo, sendo ainda “sem Deus”. Tristão de 

Athayde arrematava, expondo uma tese que faria época na crítica literária brasileira do 
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século XX (sobretudo devido à sua reformulação por Antonio Candido): se não se 

resolvesse a partir de um projeto nacional, a literatura republicana iria ficar presa no 

dilema entre regionalismo e cosmopolitismo. O primeiro, entendido como emanação do 

telurismo local, raiz, separava-se do segundo, a ideologia ou o esforço intelectual 

civilizado.

Citando ainda como exemplo o caso de Machado de Assis e seu suposto 

absenteísmo político, Tristão apresentava a imagem de uma defasagem antes de tudo 

política para a literatura feita no Brasil. A geração seguinte a Machado teria se 

preocupado com temas sociais e políticos, mas se perdera na boêmia. A dualidade 

apresentada como regionalismo e cosmopolitismo, ou realidade e consciência, recebia 

assim outra configuração como trajetória de vida dos escritores. Além do caso já citado 

da alienação, suposta, de Machado de Assis, Tristão de Athayde apresentava ainda, 

como figuras antagônicas, Eduardo Prado e Raul Pompéia. Este, com todo seu esforço 

de compreensão da realidade, mal saía dos cenáculos e dos cafés, por isso ignorado pela 

elite política. Raul Pompéia, dizia o autor, sentia os erros da formação nacional, mas 

não sabia propor um diagnóstico. Eduardo Prado, por sua vez, entendera o problema da 

ilusão republicana, mas propusera soluções idealistas. De um lado, uma encarnação de 

uma realidade cega para si mesma, de outro a lucidez paga com a moeda da alienação. 

Neste quadro, Canudos emergia como “aviso tremendo”, de uma realidade desgarrada 

ameaçando a unidade nacional. 

“Política e Letras” foi publicado em 1924, e não incorporava os acontecimentos 

literários dos anos 1920. Anos mais tarde, porém, Tristão de Athayde manteria o mesmo 

tipo de enquadramento para a avaliação crítica daquela década. Assim, em texto 

publicado em 1930, em que o crítico analisava as poesias de Augusto Frederico Schmidt 

e Augusto Meyer,13 ele propunha uma nova síntese histórica, apresentando a imagem de 

um marasmo cultural que teria perdurado até 1918, seguido pela libertação de 1923, 

propiciada pela Semana de Arte Moderna, e concluído em 1928 como ano de definição 

de um “novo espírito” no modernismo.  

As idéias gerais voltam a interessar. O universal preocupa mais do que local. O social mais do 
que o estético. A procura pela procura começa a fatigar. E o fruto dos abridores de picadas tende 
a amadurecer. Terá passado o instante dos vanguardistas? Conquistadas as primeiras posições, 
não terá chegado o momento da consolidação? Quebrados os preconceitos não se iniciará agora a 
justificação de novos conceitos? Passadas as pesquisas, as intenções, as teorias, as demolições, 
não irá começar agora o trabalho da seleção entre as palavras e as obras? O inconsciente criador 
só se põe em movimento, depois de longo esforço de consciência.14
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A Semana de Arte Moderna era então descrita como momento propício à 

retomada da procura consciente pela realidade nacional. Depois da franca alienação, do 

tatear errático de escritores presos aos seus projetos individuais, a expressão de um 

querer coletivo rumo à apropriação da totalidade da nação. O resultado teria sido ainda 

uma série de projetos diferentes, mas todos unidos pela necessidade de pesquisa 

consciente da realidade. Mais do àqueles projetos, o termo modernismo no significado 

estabelecido por Tristão de Athayde correspondia à dita necessidade. Este passo é 

importante, porque como se tornaria comum na historiografia do “modernismo” o termo 

era usado para domar a pluralidade de projetos estético-políticos dos anos 1920. Mas, 

prosseguia Tristão, em 1928 a procura consciente se tornara tão vital a ponto de se 

confundir com as dimensões inconscientes do corpo da nação. O modernismo tomava 

um novo rumo, ao ser pensado como o próprio instinto nacional expresso esteticamente. 

Aqui, era como se a inteligência e a realidade tivessem se tornado tão íntimas a ponto de 

se tornarem uma coisa única.15

Se um livro em particular foi apresentado por Tristão de Athayde como 

concretização desta realidade incorporada pelo discurso ficcional, este foi A Bagaceira,

de José Américo de Almeida16 – que mais tarde seria canonizado como marco histórico 

de eclosão do novo “regionalismo” consolidado após a Revolução de 1930.

Quanto é possível exprimir o ‘horror da realidade’, – esse romance o exprimiu de uma maneira 
impressionante. Há, portanto, nesse livro a síntese em que eu vejo o que já pode haver de 
realmente nosso, de realmente novo em nossa arte literária: a inteligência e o instinto, a natureza 
bárbara da terra e dos homens do interior da terra, – e a natureza civilizada requintada do espírito 
que vai transformando essa terra, que se vai fundindo com ela e transfigurando-a para uma 
unidade futura.17

A síntese histórica aqui apresentada surgiu de várias formas nas críticas de 

Tristão. Mas a mais impressionante, por jogar com imagens que expressaram de modo 

inequívoco que a consciência estética delineada pelo autor era mais uma arma na 

estratégia de intervenção no campo do poder propriamente dito do que a projeção de um 

desejo de conhecimento, é a que ele inventou para tratar das obras de Mário de Andrade 

e Antônio de Alcântara Machado.18 No texto, o crítico falou que a realidade tinha sido 

apropriada pela nação, recorrendo à imagem de um movimento em forma de grandes 

círculos concêntricos.

Os três círculos desta tomada de posse seriam o americanismo, o brasileirismo e 

o regionalismo. O primeiro teria emergido com a simples noção do continente 
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americano, do novo hemisfério, sua flora, sua fauna, seus indígenas. O brasileirismo, 

por sua vez, surgira como a consciência da nação incipiente, querendo (a nação) 

emancipar-se intelectualmente, como o fizera politicamente, e criando com isso o 

romance brasileiro, o poema brasileiro. E teríamos finalmente a inserção na realidade 

local e, portanto, no realismo regional, na expressão da fala provinciana, do tipo 

sertanejo, “do meio acanhado em sua originalidade delimitada geograficamente”.  

O movimento circular era então movido por uma finalidade, e não mero 

conjunto de acidentes históricos. A circularidade implicava ainda a idéia de um 

movimento racional, ordenado, não caótico. Em meio a esta rede metafórica, um lugar-

comum, que hoje causa perplexidade, aparecia de modo quase natural. A nação recebia 

atributos de um sujeito, com todas as dimensões implicadas na psicologia aqui 

pressuposta por Tristão de Athayde. Um corpo, movido por desejos e marcado por seu 

desenho fisiológico, habitado por um dom espiritual, capaz de escolher seu destino, 

dotado de vontade. A consciência como resultante de um processo em que o sujeito-

nação tomava posse de si mesmo, ou seja, passava a viver e pensar com uma 

personalidade.

Mas não ficava nisso a metáfora apresentada por Tristão. O autor mesmo 

indicaria que o movimento circular era feito por um ser ativo, vivo, recorrendo à figura 

de um grande pássaro que procurava ou a sua presa ou o seu pouso, e que vinha 

descendo em círculos cada vez mais estreitos, numa espiral que acabava tocando a terra. 

Mas nada como as palavras do autor para explicitar os significados aqui discutidos.

Pois bem, o que a nova geração está criando, na mais original talvez de suas correntes, é mais um 
passo adiante. É como se o pássaro, depois de feito o ninho, começasse a explorar a terra, a se 
alimentar dela, a beber de suas águas, a viver nela e não mais sobre ela. Depois da inserção a 
apropriação: e, portanto, mais um passo adiante do regionalismo. Depois da necessidade 
consciente de uma alma nova, a própria inconsciência da nova alma: e, portanto, duas etapas 
mais, para além do brasileirismo. E nisso está, a meu ver, a grande força do novo movimento. O 
que realmente lhe é próprio. E representa um elo de evolução irresistível. Cada um segue a sua 
fórmula individual, naturalmente. Não creio, de modo nenhum, que seja o meio que faça o 
artista. Mas há um elemento de vitalidade subconsciente, aquilo que Butler chamava a memória 
da raça, e que cria as raízes do espírito na terra e que distingue justamente o que é simples 
arbítrio subjetivo do que é necessidade orgânica também. E o que se nota nestes dois livros, 
como em toda essa face do movimento moderno, é que o que era desejado e local, está passando 
a ser instintivo e nacional. 

O que importa, no âmbito deste artigo, é perceber que a noção de realidade 

aplicada à literatura por críticos como Rosário Fusco e Tristão de Atahyde tinha 

ressonância num vocabulário mais abrangente, uma vez que a noção de real, 

necessariamente, tinha conotações sociais e políticas. A literatura seria então apenas 
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uma faceta de uma sociedade incapaz de dizer o seu real, ao menos até 1922, 1928 ou 

1930. Incapacidade tratada numa leitura de cunho também psicologizante e ao mesmo 

tempo metafísico, no sentido de que a realidade não seria percebida devido à suposta 

ausência de “consciência nacional”. O termo consciência duplamente carregado, 

oscilando entre a filosofia da história de tipo hegeliano em que a consciência 

corresponderia à marcha do espírito humano rumo ao autoconhecimento, e à psicologia 

que se apresentava como ciência capaz de descobrir os modos como um corpo tomava 

posse de sua própria existência. Daí o recurso a termos como sublimação, alienação etc. 

O que ainda indica que a concepção de realidade destes autores não passava ao largo de 

discussões sobre o estatuto da subjetividade. Os dois escritores afirmavam-se como não 

materialistas, contrários à reprodução mecânica e artificial dos dados do real, 

inscrevendo a estética no ponto de encontro entre espiritualidade e mundo concreto.    

Rosário Fusco, porém, traria mais uma contribuição ao debate, após dizer mais 

uma vez que em 1922 um movimento iniciara a tarefa da desalienação nacional, 

embora, em seu ponto de vista, em atitude excessivamente iconoclasta. O fato é que, de 

acordo com Rosário Fusco, a revolução modernista trouxera à baila a necessidade de 

que a literatura brasileira se abrisse para as demandas do real. Ainda segundo o autor, 

tais demandas ganhariam contornos nítidos, num processo de conscientização nacional, 

a partir da revolução política de 1930. Isso se deveria principalmente à “monstruosa 

genialidade” Vargas, que teria dado voz plena aos desejos populares antes apenas 

instintivos, dispersos, inconscientes. Com a ação de Vargas, o primeiro modernismo 

libertador fora substituído por outro. 

A revolução política assinalou, portanto, uma trégua na revolução literária. Normalizada a 
situação do país, verificou-se nas letras uma espécie de balanço correspondente àquele que a 
revolução impusera à sociedade e às instituições nacionais. E a depuração se fez, nas letras como 
na política, corrigindo os erros cometidos nos primeiros momentos em nome do entusiasmo da 
vitória obtida. Verificou-se que era preciso moderar a fúria inicial, durante tanto tempo 
sustentada contra tudo e contra todos. De outra, constatou-se que o caminho a percorrer era 
diverso e não aquele que vínhamos trilhando, com tanta pressa, sem atentarmos, 
convenientemente, para as pedras que havia no caminho. E começamos um segundo 
modernismo, mais espontâneo do que o primeiro, valendo-nos das lições que a experiência dele 
nos deixara.19

Efeito da ação estatal, que criara condições materiais para a visão adequada da 

realidade nacional, o modernismo em sua segunda fase se tornara menos destruidor, 

mais construtivo. A idéia antes esboçada por Tristão de Athayde de um modernismo 

instintivo depois de 1928, tornado corpo e consciência da nação, era diretamente 
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associada ao Estado em Rosário Fusco. Daí, segundo o autor, o fato de a poética dos 

anos 1930 não se pautar por escolas ou movimentos, sendo a própria expressão da 

realidade, como o já citado romance de José Américo de Almeida. Ainda segundo 

Rosário Fusco, o Estado garantia a cada autor, individualmente, a livre expressão de sua 

sensibilidade, além de sustentar a possibilidade da observação direta da realidade, sem 

as ilusões que teriam marcado o romantismo, as utopias e o liberalismo. Mas a inflexão 

entre a versão estadonovista de Rosário Fusco e a de Tristão de Athayde, não deve ser 

pensada como “politização”. E isso porque o mesmo Tristão estabelecera os pilares para 

a leitura do modernismo como síntese estético-política da nação.

De acordo com Rosário Fusco, os escritores dos anos 1930 não teriam opções 

literário-partidárias porque sua escola era a própria realidade. Aliado a isso, o condutor 

das massas Getúlio Vargas, futuro membro da Academia Brasileira de Letras, dava aos 

intelectuais o mais efetivo apoio no sentido profissional. Prova disso, ainda segundo 

Fusco, era a explosão do mercado editorial, com a emergência das grandes editoras.20

Dado que ele confirmaria ao apresentar uma imensa lista dos escritores dos anos 1930, 

todos unidos sob a égide do real nacional tornado consciente pela ação estatal: Jorge 

Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Afonso Arinos, Hélio Viana, Cassiano 

Ricardo, Mário de Andrade, Josué de Castro, o próprio Getúlio Vargas, entre outros. 

Mais do que qualquer outro exemplo, esta lista de autores com projetos heterogêneos, e 

mesmo incompatíveis, deixa claro o potencial reducionismo contido no termo 

“modernismo”, visto sob o prisma das relações entre realidade e consciência nacional. 

A evidência da maturidade definitiva da dita consciência nacional era, segundo 

Fusco, a proliferação de livros, de discursos, enfim: a produtividade cultural do Estado 

liderado por Vargas. Produtividade inegável, a história da política cultural varguista já é 

bastante estudada pela historiografia. Mas se pensarmos que o que se produzia era a 

versão avassaladora de uma realidade política a partir da junção de propostas de cunho 

pedagógico com a propaganda estatal, além do recurso ao terror como instrumento de 

negação da pluralidade,21 concluiremos que os termos apresentados por Fusco têm sua 

razão de ser. Mas devem ser lidos ao avesso. Não que o Estado fosse a encarnação da 

consciência que tomava posse da realidade nacional, mas, ao contrário, que as ações 

estatais visassem ao controle da realidade a partir do estabelecimento da consciência 

nacional como horizonte último do que podia ser considerado “razoável” nos discursos. 

O segundo modernismo era então descrito como a eclosão da realidade nacional 

na literatura graças à permissão governamental, ao ambiente de liberdade e segurança 
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reinante no país de 1930. Por isso, num momento de “reconciliação do pensamento com 

a vida”, o realismo teria se tornado lema político e literário. Como complemento à 

propalada visão realista de Vargas22 sobre as coisas do Brasil, a realidade se 

descortinava para os discursos literários. Esta relação foi explicitada pelo próprio 

Rosário Fusco em outros textos, como “A Cultura e a Vida”, na seção de Cultura 

Política dedicada ao pensamento do “chefe de governo”.23

No artigo, o crítico amparou sua proposta numa posição filosófica que 

determinava o real como sendo o histórico, o tempo dos acontecimentos, mas não no 

sentido de eventos que revelassem a espontaneidade da ação humana, mas como 

irrupção de forças instintivas e desejos presentes numa sociedade, como processo. Mas, 

ainda segundo o autor, a cultura não necessariamente daria um sentido a tais aspirações 

inconscientes – o caso do Brasil demonstraria a possibilidade contrária, de um total 

divórcio entre a realidade e o significado dos discursos. Ou seja: a cultura poderia se 

tornar meramente parasitária, não funcionando como consciência social ou nacional. 

Neste horizonte, a ação revolucionária de Vargas trouxera como novidade a união entre 

o “homem da cultura” e o “homem real”.  

Na tessitura narrativa de Rosário Fusco teríamos então uma história de torpor e 

inconsciência, seguida pelo choque liberador do modernismo, complementado no 

sentido da conscientização da realidade pela obra de Getúlio Vargas. No mesmo texto, o 

crítico literário deixou bem claro qual o fundamento mais concreto da emergência do 

real: a “autêntica garantia de nossa segurança.” A consciência, fruto da observação e da 

atribuição correta de significados para a experiência, seria incompatível com o caos, a 

desordem ou o medo. E aqui se observe que a psicologização caminhava novamente no 

sentido do postulado da equivalência entre o indivíduo e a coletividade. Os mesmos 

termos aplicados à biografia pessoal serviam para a história da nação. Como uma 

pessoa, uma nação precisaria de tranqüilidade para se tornar madura, autoconsciente. 

A maturidade da nação viera com a aparição de uma cultura que funcionava 

como sua consciência, esta elaborada pela coletividade dos intelectuais. De acordo com 

um dos vários editoriais de Cultura Política, demonstração disso era a colaboração 

espontânea de escritores das mais diversas opiniões políticas nas páginas da revista. O 

ambiente de segurança e ordem trazido por Vargas fizera com que os escritores se 

sentissem participantes da aventura de total desvelamento da realidade antes recalcada. 

Nas palavras da revista, a política tinha posto “o homem da inteligência no seu devido 

lugar.”24
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Hoje, felizmente, de tal modo o trabalhador intelectual se ajusta às diretrizes da nova ordem 
política do Brasil, que o que faz, o que projeta ou o que, realmente, realiza, é sempre um 
prolongamento da vontade do Estado, porque a vontade do Estado é a vontade do povo.25      

A cultura era portanto pensada como consciência no sentido de 

“autoconhecimento” da força social e “ciência” de suas possibilidades. A exata 

observação da realidade, sem mediações fictícias, dava à nação a “posse de si mesma”, 

numa expressão comum ao vocabulário político da época. Ou seja: saber o real tinha o 

efeito de controle sobre o destino, soberania política, e neste sentido liberdade – ao 

menos num discurso que equacionava liberdade a conhecimento. Mais tarde, Rosário 

Fusco diria que, dadas tais premissas, o líder político era um “profeta de realidades”,26

alguém que sabia sentir os desejos latentes das massas e lhes dava uma forma visível 

mediante a determinação da ordem social. Por outro lado, que outra coisa faria um 

escritor, consciente de seu dever? Daí que, numa frase talvez crua, mas certamente 

impactante, de outro editorial da revista: “Ninguém é obrigado a escrever, mas todos 

escrevem”.27 Assim, a realidade se convertia em tema obrigatório. Mas é claro: tratava-

se do real apresentado pela consciência nacional-estatal, e não de uma realidade que 

pudesse fugir ao controle. 

A elaboração do significado da realidade para a consciência sempre trazia um 

perigo. A própria dificuldade em se estabelecer uma distinção clara entre o que seria ou 

não de acordo com a realidade da nação possibilitava o surgimento de interpretações 

conflitantes. Nas palavras de Rosário Fusco: 

O traço fundamental de tudo que existe é a particularidade de um destino especial para cada ser. 
Por isso, a cada modo de existência corresponde um modo de vida. Mas somente ao homem 
cabe, no concerto das criaturas, a faculdade de assistir ao seu próprio destino. Eis porque só o 
homem possui problemas, só o homem reconhece o tempo, só homem trai.28

O perigo para a “consciência” e sua “realidade” conquistada era a própria 

espontaneidade do discurso e da ação política. Talvez por isso nos textos de Cultura 

Política, bem como em outros discursos de uma época em que o realismo se tornou 

verdadeira obsessão, a palavra “realidade” raramente vinha sem a companhia de algum 

qualificativo. Fosse social, nacional ou histórica, a realidade não era tratada apenas 

como a presença nua das coisas, ou como os eventos imprevisíveis da ação. Social, a 

realidade era aquela que obedecia a uma lógica desvendada pela ciência (aliás, num 

lapso bastante sugestivo, Azevedo Amaral, outro ideólogo do regime estadonovista, 
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falara em “realidade sociológica”). Histórica, estava presa nas teias de uma filosofia 

evolucionista, que acreditava num processo hegeliano de conscientização. Nacional, 

fundava-se nos lugares-comuns sobre a nação, como sua suposta mistura de raças ou 

sua natureza tropical. Tudo convergindo para uma realidade já construída de antemão 

por algum logos que a literatura se limitaria a mimetizar.  

A realidade não era apenas aquilo que o Estado tornara visível, era aquilo que o 

Estado deixava ver. O imperativo, implícito nas falas de Fusco: fale qualquer coisa, mas 

fale sobre a realidade, não era o mesmo que simplesmente: fale qualquer coisa. E era 

por meio desse mecanismo que essa mesma realidade, constituída por um logos

consciente e soberano, fazia o milagre do congraçamento entre Graciliano Ramos e 

Plínio Salgado, Jorge Amado e Cassiano Ricardo, José Lins do Rego e Oswald de 

Andrade. Afinal, na segunda fase do modernismo teríamos apenas diferentes versões 

sobre a mesma realidade, depois que esta foi posta a público pela iconoclastia de 1922 e 

pelo bom senso dos anos 1930... Com todas as diferenças e singularidades, todos os 

escritores se encontrariam nesta última fonte de sentido: a realidade nacional. Àqueles 

que, por alguma razão, não pudessem ter seu discurso recoberto por esta rede conceitual 

estava reservado o espaço da alienação.      

Leve-se em consideração, ainda, que a crítica de Rosário Fusco não estabelecia 

parâmetros claros para a criação literária, mas visava a formação de um tipo de leitor. A 

questão não era tanto a de se imporem normas para a escrita (em casos extremos, a 

censura estava em ação, mas muitos relatos da época sugerem que os escritores 

desfrutavam de certa liberdade de criação...), quanto ensinar a ler. “Ler”, no caso, seria 

procurar em romances ou poesias a parcela de realidade que lhes coubesse. Assim, não 

era preciso proibir a circulação dos livros de um autor como Graciliano Ramos, bastava 

ensinar ao leitor que eles discutiam uma realidade social degradada pelo atraso ou pelas 

intempéries naturais. Num horizonte de leitura assim dirigido, falar sobre a miséria 

social do sertão não constituía uma ameaça, uma vez que teria sido o próprio Estado 

quem começara a descer aos porões da realidade nacional. Ou, discutindo os desmandos 

de “coronéis”, o mesmo Graciliano Ramos poderia estar apenas descrevendo um 

problema histórico do Brasil, o das oligarquias em fase de superação. Ou Dyonélio 

Machado, em O louco do Cati, tratando romanescamente de um caso já previsto pela 

criminologia.  

A “realidade” cultural dos anos 1920 a 1940 foi inventada para ocultar os 

conflitos da política, seu radical e constitutivo desentendimento. Quanto a nós, leitores 
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educados na idéia de que 1922 e 1930 são datas fundadoras da literatura nacional, ou na 

tese de que todos os escritores daqueles anos eram modernistas, de primeira ou segunda 

fase, apenas nos damos conta de que algo ficou fora do “real” quando nos lembramos de 

que a segurança garantida pela revolução (ou golpe, a relação entre termos e referentes 

em política nunca é estável...) foi obtida pela perpetração do terror estatal. A ordem 

social, confundida com a própria realidade a ser representada nos textos literários, era 

constantemente forjada pelo policiamento da política, pelo recurso à violência como 

argumento inescapável do Estado. Ou, numa via mais pacífica, pelos instrumentos 

pedagógicos eleitos para a consecução da ordem social (entre os quais, estava a 

literatura...).

O terror não é a tentativa de destruição de tudo aquilo que foge ao controle dos 

“profetas da realidade”? Uma forma de limitar o real aos imperativos do possível, este 

decidido pela ciência e pela voz genial do chefe de governo? Por outro lado, o real do 

terror não pode ser mais semelhante ao mundo alucinado que nós encontramos no porão 

do Navio Manaus? Seu narrador não pode aparecer como um tipo de consciência 

dilacerada, alienada? Pode ser denominado como “realidade” um mundo que perdeu seu 

logos?

3. Versões em conflito: idéias de consciência nos anos 1930 

Uma das características da vida intelectual dos anos 1930 e 1940 é a centralidade 

do discurso psicológico. Mário de Andrade,29 Tristão de Athayde, Rosário Fusco, 

Cassiano Ricardo, Francisco Campos, entre outros, definiam a psicologia como chave 

de interpretação para a sociedade, a cultura, a política. Tristão de Athayde, por exemplo, 

afirmara em texto analisado na seção anterior deste artigo, que estética e psicologia 

estavam no mesmo plano de conhecimento, no sentido de que ambas procuravam 

expressar e compreender a verdade constitutiva da subjetividade. 

Não foi mera coincidência, portanto, o fato de o maior sucesso editorial de 

Tristão de Athayde nos anos 1930 ter sido um tratado de psicologia, Idade, Sexo e 

Tempo.30 Livro que apresentava os três temas indicados no título como se eles 

configurassem, em conjunto, uma tipologia da personalidade “normal”. Na parte sobre a 

questão da idade, da infância à velhice, cada período da vida se delimitaria por suas 

paixões específicas, sua razão de ser, sua funcionalidade na constituição da pessoa. A 

discussão sobre o sexo apresentava-se como a já tradicional distribuição das tarefas de 
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homens e mulheres, supostamente adaptadas às verdades profundas de cada gênero. Na 

parte sobre o tempo, o autor apresentou a personalidade dividida em duas diretrizes, a 

modernidade, no sentido do contingencial e atual, e a eternidade, a dimensão humana de 

criatura em busca da Salvação.  

O autor chamou a atenção para o fato de seu personagem corresponder mais a 

um tipo psicológico genérico do que a encarnações singulares de pessoas. Mas o tempo 

todo, este mesmo tipo genérico funcionava em seu discurso como medida de 

normalidade, afastar-se dele seria se distanciar da verdade psicológica da natureza 

humana. Mais especificamente no que concerne ao tema deste artigo, o “sol da 

consciência”31 estaria já plenamente formado na mocidade (fase que duraria entre os 18 

e os 35 anos de idade), mas ainda num embate com as paixões, a força máxima da 

vitalidade instintiva e jovem. Desse embate, nasceria a maturidade como fase de 

reconhecimento definitivo dos limites do real, de abandono dos delírios românticos da 

juventude. Maturidade que seria, segundo o autor, período realista por excelência, em 

dois sentidos: no do conhecimento sensato do mundo e no da projeção racional de obras 

(fossem políticas, culturais ou sociais) que se destinariam a fazer do mesmo a morada 

adequada à natureza humana. Politicamente, a mocidade se devotaria à agitação, aos 

devaneios revolucionários, à afirmação confiante das verdades absolutas, ao passo que a 

maturidade seria o momento de conformação ao real. 

O quadro da normalidade desenhado por Tristão, porém, não vinha sem uma 

crítica ao mundo moderno, e, por conseguinte, ao Brasil contemporâneo. Esta se 

consubstanciava na afirmação de que a modernidade elegera o novo como valor 

absoluto, construindo o culto à mocidade como expressão de vida no mundanismo ateu 

(uma vez que a juventude seria a idade, por natureza, vitalista). Ou seja: o realismo da 

maturidade perdia seu poder de fecundar o mundo com criações objetivas no mundo 

moderno, degenerando-se em desilusão cínica, comodismo, após a fase dos 

desregramentos juvenis. A vida, aqui ocupando o mesmo espaço semântico da idéia de 

realidade, mais uma vez se divorciava da consciência, com a deturpação das idades 

naturais do homem na caótica vida moderna. Assim, mais que um retrato da psicologia 

humana normal, o livro de Tristão de Athayde visava à intervenção num mundo cultural 

e político que, segundo o autor, perdera os alicerces. 

A verdade psicológica do realismo, portanto, colidia com a imagem de uma 

época de crise. Certamente, nos parâmetros do discurso do autor, era então necessária a 

montagem de estratégias de formação adequada da personalidade para a solução dos 
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dilemas políticos do seu tempo. E, vale lembrar, este seria o território da estética e da 

psicologia, ambas portanto situadas num sentido pedagógico de conscientização. 

Pedagogia presente na própria tessitura da narrativa de Tristão de Athayde, resposta aos 

males do mundo que residia num tipo de texto que poderíamos indicar, não fosse o 

anacronismo, como de auto-ajuda.32

Era a partir de um aparato conceitual como o presente em Idade, Sexo e Tempo,

por exemplo, que Rosário Fusco e Tristão de Athayde formularam imagens para os 

encontros e desencontros entre realidade e consciência, visando o estabelecimento de 

um sentido político e social para a literatura produzida no Brasil. Mas os autores não 

propuseram os termos como conceitos claramente delimitados, definidos teoricamente. 

Exemplo mais evidente de tentativa de definição foi o glossário apresentado em obra de 

Almir de Andrade, cuja apresentação aqui se faz necessária,33 porque ali mais 

claramente se estabeleceu o que se esperava que fosse compreendido quando outro 

alguém se deparasse com estes termos. Mas, além disso, por propor uma versão 

sintética em total consonância com as concepções presentes nos textos de crítica 

literária e psicologia de Tristão de Athayde e de Rosário Fusco. Recorde-se que Almir 

de Andrade era diretor da revista Cultura Política, e que portanto estamos diante de 

autores que participavam de um diálogo bastante intenso.   

Real – Aquilo que é o que é, independentemente de qualquer conhecimento: precisamente aquilo 
que todo conhecimento se destina a alcançar. 
Realidade – Qualidade do que é real. Conjunto de tudo o que é real.  
Certeza – Acomodação natural da inteligência a uma verdade que já conquistou. 
Consciência – Forma de atividade psíquica que traduz uma faculdade de representar o mundo 
sensível nos seus estados e nos seus movimentos. 
Normal – Normal, para nós, é sempre um princípio de ordem e equilíbrio. Uma coisa ou um fato 
é normal, não por ser comum ou próprio da maioria, mas, tãosomente, por ser conforme às leis 
que o regem, estar perfeitamente adaptado à sua própria natureza.

Ou seja, o real seria o dado, aquilo que preexistiria a toda formulação. A 

consciência, conjunto de representações que teriam a finalidade de tornar esse mesmo 

real passível de ação e controle humanos. A normalidade não seria o comportamento 

comum, mas sim a adequação à verdade inscrita na natureza. A circularidade é por 

demais evidente, uma vez que não haveria conhecimento fora da dita consciência, e, ao 

mesmo tempo, a conformação à realidade seria a medida do sucesso ou fracasso de 

determinado aparelho psíquico. A eficácia social comprovaria a verdade da consciência, 

e esta se mediria pelo sucesso na adaptação à realidade. Neste caso, estética e psicologia 

reafirmavam certezas políticas. Menos do que de realidade e consciência, tratava-se do 



REALIDADE E CONSCIÊNCIA NACIONAL 

História, São Paulo, v. 26, n. 2, p. 385-405, 2007 402

estabelecimento de significados que recobrissem as incertezas do mundo político com a 

solidez aparente de um real submetido à lógica discursiva do conhecimento. O 

modernismo, juntamente com o projeto político liderado por Getúlio Vargas, seria então 

o momento privilegiado de autoconhecimento nacional. Fora do modernismo, 

estaríamos fora da autoconsciência, imersos na alienação. Daí que a narrativa 

modernista distendesse o passado e o futuro, homogeneizando-os. 

Dito isso, este artigo poderia ser considerado concluído. Porém, uma última 

incursão se faz necessária. Isso porque é muito comum em história das idéias o uso da 

imagem do contexto social e político como uma força determinante para a interpretação 

da relação entre os discursos e as experiências de um período. Assim, por exemplo, 

dadas as flagrantes coincidências entre o que os autores até aqui discutidos afirmaram, 

compondo-se uma rede conceitual mais ou menos fechada, poderíamos dizer que eles 

então apenas diziam o que era possível ser dito na sua época. O problema é que outras 

conceitualizações para as relações entre realidade e consciência estavam disponíveis no 

período. Portanto, mais do que suposta imposição de um vocabulário de época, estamos 

diante de escolhas.

Um encontro mais ou menos casual com o quase esquecido livro de Flavio de 

Carvalho34 é a fonte mais direta deste questionamento final. Mas mais do que 

constatação metodológica, ou suposta teorização mais adequada, o texto de Flávio de 

Carvalho é sobretudo alegria para aqueles que ainda persistem no desafio de pensar a 

liberdade quando encontram, como Hannah Arendt certa vez sugeriu, uma personagem 

que, em ambiente de marcado conformismo, apresenta a face da singularidade e da 

espontaneidade. Isso por si só desafia aqueles que insistiram em limitar o real à 

coerência pressuposta no possível – mais pela diferença propriamente dita do que por 

um conteúdo mais afinado com as expectativas teóricas do historiador. 

Trata-se de Experiência N. 2. Uma possível teoria e uma experiência, de 1931, 

livro inusitado sob vários aspectos. Nele, o autor relata e interpreta uma experiência por 

ele feita num dia de Corpus-Christi, quando desafiou uma procissão ao andar em 

sentido contrário a ela, munido de seu espalhafatoso boné verde, no intuito de “palpar 

psiquicamente a emoção tempestuosa da alma coletiva”. Emoção tempestuosa que 

redundou num quase-linchamento, noticiado como pequeno escândalo nas páginas do 

Estado de S. Paulo.

Essa experiência, por si só insólita, teve ainda complemento numa teoria para as 

relações entre consciência e estética. Seguindo os passos de Freud, mais 
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especificamente de Totem e Tabu, Flávio de Carvalho trataria a consciência, individual 

e coletiva (esta forjada nos ajuntamentos militares, nas procissões, nas pátrias), sob o 

prisma do “parâmetro da astúcia”. Ser astucioso seria uma estratégia de sobrevivência, 

mas não no sentido passivo de adaptação à realidade dada, e sim no da tentativa de 

apropriação do mundo pelo complexo de onipotência que fundaria toda subjetividade. 

Num sentido bastante preciso, portanto, a consciência era, segundo Flávio de Carvalho, 

um instrumento de conquista. A realidade, efeito de um conflito que também resultava 

na associação de personalidades num corpo político autoritário, movido pelo mesmo 

complexo de onipotência. Ao enfrentarem suas limitações e fraquezas inevitáveis, as 

pessoas acabariam se acomodando em torno de objetos-fetiche que dariam a elas a 

ilusão apaziguadora do real como dado. 

O livro tem ainda muitas questões que não cabem nos objetivos deste artigo. Por 

exemplo, compartilha com os outros autores discutidos uma constante depreciação do 

feminino como traço próprio do engodo, da sedução – apenas com o leve desvio no 

sentido de dizer que a virilidade do líder, do santo, do professor, do diplomata, também 

recorre aos mesmos artifícios “afeminados”. E, o que é ainda mais relevante, está no 

mesmo terreno psicologizante dos outros livros. Mas sua noção de consciência tende a 

corroer a imagem do sujeito capaz de dizer o real. Por outro lado, o próprio narrador se 

lançou de corpo e alma na experiência, e o que ele afirmou sobre a procissão também 

valia para si mesmo. O rebaixamento da consciência na hierarquia da economia psíquica 

correspondia assim à relação de reciprocidade entre escritor e multidões, diferentemente 

do modernismo que pressupunha uma relação hierárquica entre escritores e sociedade. 

Ou, como diria Flávio de Carvalho, o processo de totemização tornaria simétrico aquilo 

que a consciência pretenderia deixar estabelecido como relação unilateral entre o 

poderoso sujeito consciente de si e a multidão de irracionais.

O contato com o mundo objetivo reaviva no sujeito uma série de associações, de ideais; ele se 
lembra do já vivido que de um certo modo, numa certa ordem, é a sua teoria sobre a vida. E ele 
maneja o mundo objetivo de acordo com essa teoria, perpetuando a rotina. A teoria é imposta ao 
sujeito pelo mundo objetivo, como condição de vida, e as suas associações são produzidas por 
autodefesa, para manter a ilusão de sua virilidade e evitar uma depreciação que resultaria, caso 
ele abandonasse a rotina. Repetindo a teoria ele se integra agradavelmente no ambiente 
estandartizado, é acolhido pelo inimigo como um igual pronto a ser devorado, e segue 
cordialmente o passo de reza da vida. A teoria que ele ostenta em defesa própria é a sua 
consciência, em função de um aglomerado heterogêneo de homens. Ela só pode sobreviver pela 
estandartização e pela afinidade geral para com ele. A base de toda a consciência é a defesa 
própria. Colocar-se em segurança, tem aceitação geral, e todas as vezes que pensamos “minha 
consciência me diz que devo fazer isto...” é para nos colocar em segurança com relação à rotina, 
não perder o prestígio de nossa personalidade, num movimento de astúcia para nos garantir no 
futuro.35
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