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Resumo: Contos Fluminenses foi a primeira coletânea de contos organizada por Machado de Assis. 

Com uma única exceção, foi composta por narrativas que tiveram versões anteriores, publicadas no 

Jornal das Famílias. Contar histórias e organizá-las em livros constituía-se em um caminho viável 

de discussão das principais questões para a formação da literatura nacional, como também uma 

importante fonte de renda. O objetivo deste artigo é mostrar a importância do suporte inicial de 

publicação daqueles contos, bem como buscar indícios a respeito das motivações de seu autor para a 

realização do trabalho de organizar livros. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Contos Fluminenses. Jornal das Famílias. Leituras para 

moças. 

 

Abstract: Contos fluminenses was the first collection of short stories compiled by Machado de 

Assis, which, with one exception, consisted of stories that had earlier been published in the Jornal 

das Famílias. Telling stories and arranging them in books was not only a viable way to discuss key 

issues in the evolution of national literature, but also an important source of income. The aim of this 

paper is to show the importance of the initial publishing support for those stories, and to seek clues 

about the motives of its author in assuming the work of compiling collections. 
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O Jornal das Famílias e os Contos Fluminenses 

 O Jornal das Famílias – publicação ilustrada, recreativa, artística, etc. – fez parte dos 

empreendimentos editoriais de B. L. Garnier. Foi publicado entre janeiro de 1863 e dezembro de 

1878, de modo que se apresentava como reformulação de outro periódico: a Revista Popular. Esta 

havia sido publicada pelo mesmo editor, entre 1859 e 1862. Entre os colaboradores do Jornal das 

Famílias, a partir de seu segundo ano de existência, começou a figurar o nome de Machado de 

Assis, as suas iniciais ou então alguns de seus pseudônimos1. A participação desse literato iniciou-

se com a publicação de “Frei Simão”, totalizando em 85 contos destinados à seção “Romances e 

novelas” e um conto que aparecera na seção “Viagens” (SILVEIRA, 2005, p. 4). No entanto, boa 

parte dessas histórias não ganhou outro suporte além do próprio periódico. Enquanto colaborou para 

o Jornal das Famílias, Machado de Assis organizou duas coletâneas de contos. A primeira delas 

recebeu o título de Contos Fluminenses e foi lançada em 1870. Esse livro foi composto por 8 

contos, e apenas um deles não havia sido anteriormente publicado na revista. Situação muito 

parecida se repetiu com a sua segunda coletânea. Nas Histórias da meia-noite, de 1872, todos os 

seus 6 contos haviam recebido versão anterior no Jornal das Famílias. 

 A revista de B. L. Garnier parece ter sido, assim, de fundamental importância para esse 

início de carreira de Machado de Assis. O Jornal das Famílias dividia suas páginas entre a moda 

francesa e a literatura nacional. Para tanto, privilegiava os interesses femininos e das famílias. Logo 

em seu número de abertura indicava que, na hora da escolha dos artigos que seriam publicados, 

prefeririam “os que mais importarem ao país, à economia doméstica, à instrução moral e recreativa, 

à higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade das famílias” (A REDAÇÃO, 1863, s/p). Isso ajudou 

a dar o tom da participação de Machado de Assis e de outros colaboradores do periódico. Em 

especial pelo fato de que os textos literários precisavam considerar o público leitor feminino, seus 

interesses e expectativas, além de contribuírem para a construção de um perfil sólido e confiável 

para a revista. Por isso a manutenção de histórias com forte tom religioso e moralizante, distribuídas 

em seções que deveriam ajudar na formação da boa dona de casa, que saberia economizar e teria as 

prendas domésticas muito bem desenvolvidas. 

 Entre as seções regulares do periódico merecem destaque “Romances e Novelas”, que 

recebeu a contribuição de Machado de Assis, e também “Mosaico”, “Medicina popular” e 

“Economia doméstica”. Estas três foram em sua grande maioria assinadas por Paulina Philadelphia. 

Sendo assim, “Mosaico” foi constituída por meio de “anedotas espirituosas e morais”, conforme 

definição encontrada na própria revista (A REDAÇÃO, 1869, p. 38). Esses escritos humorísticos 
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tinham como principal função amenizar as preocupações decorrentes dos afazeres domésticos. 

Além disso, é preciso destacar que às leitoras eram oferecidos textos que, embora carregassem a 

pretensão do riso, este deveria ser pautado por determinadas regras sociais. Ao seguir esse 

pressuposto, sua autora procurava levar temáticas encontradas em outras seções para a composição 

de suas anedotas. Uma questão tratada sob a pena da galhofa foi a esperança dos escravos de 

alcançar liberdade. Assim apareceu: 

 

Ninguém ignora que o motivo que leva geralmente os negros ao suicídio é a 
esperança que eles têm de irem ressuscitar na sua terra. 
Sabendo um fazendeiro que todos os seus escravos haviam combinado enforcarem-
se para se livrarem dos maus tratos que lhes dava, esperando serem felizes depois 
da ressurreição, dirigiu-se ao lugar em que sabia ter de executar-se o plano 
projetado, levando também uma corda. Chegando-se a eles, disse-lhes, sem 
manifestar o menor abalo: 
- Meus filhos, eu aprovo a vossa ideia, e venho enforcar-me juntamente convosco; 
porque como ireis ressuscitar em vossa terra, onde comprei uma grande porção de 
terreno em que trabalham de há muito os vossos companheiros que se enforcaram 
antes de vós, lá nos reuniremos, e assim será maior a soma de escravos que terei. 
Vendo a disposição em que estava seu senhor de segui-los até depois de mortos, 
desistiram do intento, morreram na escravidão, com grande aprazimento do 
fazendeiro. (PAULINA PHILADELPHIA, 1869, p. 156). 

 

Se alguém achou graça dessa “piadinha”, não há como afirmar. No entanto, essas palavras 

servem para refletirmos acerca do posicionamento político dos colaboradores do Jornal das 

Famílias. É indício de que havia espaço tanto para aqueles que confiavam no poder da leitura como 

uma prática transformadora e usavam isso para contestar algumas situações vividas por escravos, 

dependentes e, de modo mais amplo, pelas mulheres; mas também como um modo de reprodução 

de seus preconceitos. Mesmo recorrendo a posicionamentos mais conservadores, Paulina 

Philadelphia auxiliou na construção de um espaço cada vez mais aberto ao debate de diferentes e 

importantes temas para a definição dos rumos que tomariam o país. Em conjunto com as anedotas, 

essa articulista ainda disponibilizou ensinamentos em torno dos afazeres domésticos, bem como a 

melhor forma de servir cada prato, como reaproveitar os alimentos e ainda ofereceu algumas 

fórmulas de medicamentos que serviriam para deixar a pele e os cabelos mais sedosos, por 

exemplo. Constituiu-se, portanto, num dos nomes mais frequentes daquelas páginas. 

 Outro nome feminino que também apareceu com bastante regularidade foi o de Victoria 

Colonna. Enquanto Paulina Philadelphia dedicou-se mais à vida prática de suas leitoras, por assim 

dizer, a participação de Victoria Colonna foi direcionada no sentido de oferecer dicas de 

comportamento, nas quais prevaleciam um forte tom conservador e moralizante. Nesse sentido, 

escreveu os “Conselhos”, que levavam o seguinte subtítulo: “linhas que as criadas não devem ler” 
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(VICTORIA COLONNA, 1874, p. 343). Essa frase é bastante significativa. Em primeiro lugar, 

pode-se aventar a respeito do fato de “criadas” serem potenciais leitoras do Jornal das Famílias. 

Além disso, aquela negativa pode ter provocado efeito contrário: se o texto não era recomendado, 

por isso mesmo deve ter despertado ainda mais a curiosidade daquelas prováveis leitoras. A autora 

do artigo começava afirmando que seus “conselhos” serviriam para as donas de casas que 

precisariam aprender a lidar com os criados que substituiriam o trabalho das escravas. Não bastava 

apenas ser pontual no que dizia respeito aos pagamentos dos ordenados, mas também tratá-los com 

a mínima polidez possível. Ou seja: “para sermos bem servidos em nossas casas, é mister que as 

governemos pelo regime parlamentar e não como déspotas absolutas, não admitindo sequer aos 

criados (como tenho presenciado) o direito de justificar-se” (VICTORIA COLONNA, 1874, p. 

345). Por meio dessas palavras, Victoria Colonna considerava que suas leitoras possuíam algum 

conhecimento político, dominando aquela linguagem e conceitos, e que pudessem levar tal 

habilidade para o governo da casa.  

 Seguindo ainda a estratégia de elaborar seus textos com a intenção de aconselhar suas 

leitoras, Victoria Colonna adentrou num dos principais temas debatidos por aquelas páginas: o 

casamento. Para tanto, dava a entender que os casamentos mal sucedidos eram causados, em 

especial, devido às diferenças etárias entre os cônjuges. Enquanto as meninas se casavam muito 

jovens, os homens uniam-se em matrimônio, quando atingiam uma idade muito avançada. Isso 

acabava prejudicando até mesmo a formação física dos filhos do casal. Para terminar, sugeria, 

também, que as meninas deveriam ser criadas “mais amigas do trabalho e da virtude que do luxo”, 

conselho que servia também para a orientação dos rapazes (VICTORIA COLONNA, 1875, p. 182). 

Como foi possível observar, Paulina Philadelphia e Victoria Colonna constituíram-se em dois 

nomes de fundamental importância para a composição do Jornal das Famílias, sendo as assinaturas 

mais regulares ao lado daquelas usadas por Machado de Assis. O que ainda ficou sem resposta diz 

respeito à identificação dessas duas figuras. Seriam dois pseudônimos? Paulina Philadelphia e 

Victoria Colonna eram mulheres ou dois redatores do sexo masculino que se aproveitaram da 

possibilidade de recorrer a essas assinaturas para, assim, aproximarem-se mais de suas leitoras? 

Possivelmente a colaboradora Victoria Colonna foi criada, tendo em vista a poetisa romana de 

mesmo nome, que viveu entre os séculos XV e XVI. É provável que Paulina Philadelphia também 

escondesse algum outro nome. Essas são questões que ainda continuam em aberto, mas que não 

podem servir como justificativa para diminuir a importância dessas “senhoras” para a composição 

do periódico. 
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 Ao lado de Machado de Assis e dessas “duas colaboradoras”, outros nomes apareceram com 

certa regularidade2. Alguns deles não recorreram ao artifício do pseudônimo, como fez Joaquim 

Manuel de Macedo, o padre Francisco Bernardino de Souza e Augusto Emílio Zaluar. Outros não se 

sabe se usaram pseudônimos ou se faziam parte dos inúmeros anônimos que tentaram ingressar no 

mundo das letras. A revista, aliás, incentivava essa colaboração. Em especial se os artigos 

contemplassem o perfil desde o início traçado para aquele periódico. Precisavam ser “artigos 

instrutivos e que tratem de economia doméstica, higiene e interesses do Brasil” (A REDAÇÃO, 

1870, s/p). Durante os dezesseis anos em que foi publicada, essa revista conservou o mesmo 

formato e manteve Machado de Assis como o seu principal colaborador. Em alguns números, 

parecia que aquele periódico não possuía outro colaborador, contrariando a propaganda feita em 

fevereiro de 1869, que afirmava: 

 

Vencidas as dificuldades, inseparáveis às primeiras tentativas, podemos com 
segurança e afoiteza dizer que o Jornal das Famílias vai datar do seu sétimo ano 
um verdadeiro e progressivo melhoramento. 
Novos e ativos colaboradores assegurarão-nos a publicação de interessantíssimos 
romances, narrativas de viagens, biografias de senhoras ilustres, episódios de 
história geral e particular, descrições de cidades, vilas, etc., que tiverem maior 
importância, artigos sobre a educação de ambos os sexos, etc., etc. (A REDAÇÃO, 
1869, p. 38). 
 

 Essas promessas mal saíram do papel. Quem cada vez mais assumiu a responsabilidade pelo 

preenchimento daquelas páginas foi mesmo Machado de Assis. A variedade ficava por conta das 

assinaturas utilizadas, causando a sensação de que diferentes autores integravam aquele corpo de 

colaboradores (SILVEIRA, 2005, p. 150). Desse modo, com a passagem dos anos, esse literato se 

tornou o principal nome do Jornal das Famílias. Por outro lado, não se pode perder de vista que, 

quando o seu primeiro conto apareceu naquelas páginas, o periódico já contava mais de um ano de 

circulação. É necessário considerar, portanto, a existência de um perfil da revista e de seu público 

leitor que deve tê-lo orientado ainda no começo de seu trabalho. Além mesmo da existência de 

“colaboradoras”, como Paulina Philadelphia e Victoria Colonna, que deveriam agradar bastante ao 

público, se considerar-se a manutenção dessas participações em tantos números da revista. Nesse 

sentido, naquele mês de junho de 1864, a revista iniciava-se com a continuação da história 

intitulada “O áspide na flor”, assinada por Stello. Em seguida, havia a estreia de Machado de Assis, 

que assinava apenas com suas iniciais: M. A. O conto em questão tem em seu centro as artimanhas 

utilizadas por uma família senhorial, na tentativa de impedir a realização do casamento de seu filho 

com uma agregada da casa. Havia a inserção de uma das questões que mais interessava tanto às 

prováveis leitoras do periódico, como aos próprios colaboradores: o casamento, ou seja, a escolha 
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dos noivos, a geração de filhos saudáveis e o comportamento dos nubentes, com destaque para as 

mulheres3. 

 Considerando a existência de uma temática que perpassava boa parte das histórias, 

publicadas no Jornal das Famílias, e que, um de seus principais colaboradores já encontrou esse 

perfil definido, não se pode deixar de vislumbrar os artifícios e estratégias criados pelo próprio 

Machado de Assis, com a intenção de provocar os seus colegas de redação, atiçar os vigilantes das 

leituras direcionadas às mocinhas do mercado casamenteiro, bem como seguir os seus princípios 

como escritor de literatura. Torna-se interessante, então, observar como as histórias escolhidas para 

compor a sua primeira coletânea de contos transferiram para o interior do livro as discussões em 

torno da temática matrimonial, como também as principais polêmicas de sua escrita original e o 

questionamento a respeito de algumas questões que apareciam nas próprias páginas do periódico.  

 Nos próximos itens deste artigo, será abordada a composição da coletânea Contos 

Fluminenses. A intenção principal será a de oferecer uma descrição detalhada do trabalho realizado 

por Machado de Assis para organizar um livro com coerência e que pudesse servir como meio de 

discussão de uma temática que tanto interessava àquela época. Além disso, ainda buscar-se-á 

indícios a respeito desse início de produção literária do autor, no sentido de demonstrar a 

importância do Jornal das Famílias para a sua formação e para a construção da literatura brasileira. 

Esta abordagem começará, portanto, com o conto de abertura da coletânea, o único que não teve 

uma primeira versão publicada no Jornal das Famílias e nem em qualquer outro periódico. 

 

“Miss Dollar” 

 Das coletâneas de contos organizadas por Machado de Assis, Contos Fluminenses foi a 

única que não teve suas histórias precedidas por uma “Advertência” ou um “Prefácio”. Sua abertura 

foi marcada pela escrita em primeira mão do conto “Miss Dollar”. O enredo dessa narrativa 

antecipava algumas questões trabalhadas nos outros contos da coletânea. Sendo assim, a 

personagem feminina central foi caracterizada como uma viúva, situação bastante utilizada por 

Machado de Assis em contos escritos àquela época, e ainda havia a discussão em torno do 

casamento por conveniência. No entanto, antes de apresentar os seus personagens principais, o 

narrador do conto fazia uma reflexão sobre a sua própria escrita e imaginava as reações de seus 

prováveis leitores, diante do enigma Miss Dollar. Um jovem e romântico leitor imaginaria que Miss 

Dollar seria uma “inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do rosto 

dois grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças negras” (ASSIS, 1986, p. 27, v. 
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2). Essa definição seguia à risca o ideal de heroína cara ao Romantismo e indicava uma 

possibilidade de encaminhamento da narrativa, se o autor assim tivesse caracterizado a sua 

personagem. Outro leitor poderia também imaginar que Miss Dollar seria “uma robusta americana, 

vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e 

perfeita” (ASSIS, 1986, p. 27, v. 2). Para completar essa descrição, seria também “fecunda e 

ignorante”. Assim, apresentava-se o estilo literário oposto ao Romantismo, mas que também fora 

rejeitado pelo autor da história. Ainda havia o leitor que já não primava pela juventude e que 

sugeriria que Miss Dollar fosse “uma boa inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas mil libras 

esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse 

um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido” (ASSIS, 1986, p. 27, v. 2). Por fim, o último 

provável leitor ainda poderia aventar que aquela que oferecia seu nome ao título da história seria 

simplesmente uma brasileira afortunada. Com essa incursão pelo mundo dos possíveis leitores e de 

suas expectativas, havia a sugestão de que a escolha do perfil daquela personagem definiria a 

própria filiação literária de seu autor, que optou por fazer de sua Miss Dollar uma “cadelinha 

galga”, abrindo mão de qualquer uma daquelas possibilidades.  

 Embora a cadelinha oferecesse título à narrativa, esta se desenvolveu em torno de sua dona e 

de Mendonça. Ou seja, uma viuvinha que parecia ser muito mais jovem do que de fato era e um 

candidato a segundas núpcias da moça. Em seu primeiro casamento, Margarida não havia sido feliz, 

porque seu esposo estava apenas interessado em gastar o dinheiro dela. Mendonça, por sua vez, 

conhecera Margarida, depois de ter encontrado Miss Dollar, e acabou apaixonando-se pela viúva. 

Aliás, enquanto Mendonça colecionava cães, Margarida havia perdido a sua cadelinha e colocado 

um anúncio no jornal, oferecendo uma recompensa a quem a encontrasse. Mesmo tendo gostado do 

animalzinho desde que o recolhera, o rapaz decidiu devolvê-lo. Nisso não fora movido pela 

recompensa, mas porque acreditava que seu dono ou dona estaria sofrendo aquela perda. Ao chegar 

à casa indicada pelo anúncio, foi recebido por uma velha senhora, que logo descobriu ser a tia de 

Margarida. Estavam assim configurados os personagens e o cenário onde se desenvolveriam os 

próximos atos. Um jovem rapaz que tinha a medicina como profissão e uma viuvinha que já havia 

recusado outros cinco pretendentes. Logo em suas primeiras histórias, Machado de Assis demonstra 

um interesse mais contundente na construção de personagens femininas viúvas, conforme ainda será 

visto com relação aos outros contos escolhidos para essa mesma coletânea. Essa preferência pode 

ser justificada por causa da maior liberdade que possuía essas mulheres. Afinal de contas, já não 

estavam debaixo da proteção dos pais nem de um marido, que muitas vezes comportava-se como 

seu senhor. Por sua vez, essas mulheres acabavam formando outras redes de solidariedade, quando 

buscavam parentes e agregados para compartilharem o mesmo lar. 
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 A narrativa teria transcorrido tranquilamente e alcançaria um final feliz, se não fosse pela 

fama alcançada por Margarida de recusar todos os seus candidatos a esposo e a consequente 

rejeição ao amor de Mendonça. Vale à pena ressaltar que, embora as viúvas possuíssem uma maior 

liberdade de escolha com relação ao futuro casamento, ainda assim não poderiam adiá-lo de modo 

indefinido. Caso contrário, passariam a ser alvo de fofocas ou receberiam a definição de “esquisita”, 

conforme acontecera com a própria Margarida. Esta personagem, num primeiro momento, parece 

não se importar com aquilo que diziam a seu respeito. Num segundo momento, no entanto, usa o 

argumento de que não poderia “ficar debaixo da ação da maledicência” para firmar seu casamento 

com Mendonça. A situação chegou a esse ponto, depois que o rapaz invadiu o quarto da moça. É 

interessante observar como esse fato poderia não chegar ao conhecimento de qualquer pessoa, mas 

Margarida, ao contrário, parece ter usado essa “desculpa” para se render aos encantos de seu 

conquistador impertinente. Logo ocorre o matrimônio, e Mendonça acaba deixando sua esposa 

sozinha na primeira noite do casal, revelando que seriam apenas amigos e que o desejo dele 

relacionava-se ao de salvar a reputação da viúva. Sua motivação para tal atitude vinculava-se à 

necessidade de mostrar à Margarida que não possuía qualquer interesse em sua fortuna. Passado 

algum tempo, ambos convencidos dos seus sentimentos, acabaram por transformar em “efetivo 

casamento apenas celebrado”. 

 A primeira coletânea de contos de Machado de Assis iniciava-se dessa maneira, anunciando 

o possível tom que poderia ser encontrado nas outras histórias. Como escritor ainda pouco 

conhecido pelo grande público, Machado precisava recorrer a artifícios que garantiriam algum 

sucesso para o novo livro. Talvez por isso a inclusão de histórias que devem ter agradado ao seu 

público do Jornal das Famílias, aquelas mais buriladas e também as que podem ter despertado 

maior curiosidade e polêmicas. Os outros seis contos constantes do livro apresentaram situações em 

torno de personagens que passavam por dramas muito próximos àquele vivido por Margarida, de 

“Miss Dollar”. Ou seja, como conciliar o matrimônio com a situação financeira mais vantajosa de 

uma das partes? As respostas para essa indagação foram apresentadas de modo a discutir tanto a 

formação da literatura brasileira, como as estratégias inventadas por personagens femininas para 

driblar seus senhores e a sanha de aproveitadores de mocinhas desprotegidas.  
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Luís Soares, Vasconcelos, Gomes... 

 O segundo conto que aparece nos Contos Fluminenses leva como título o nome de um 

personagem masculino – “Luís Soares”. Essa narrativa, quando apareceu no Jornal das Famílias, 

no mês de janeiro de 1869, havia recebido as iniciais J.J. como assinatura. Os títulos oferecidos a 

boa parte de suas antecessoras fizeram referência às personagens femininas4, e essa outra opção 

parece desviar, ao menos em parte, a atenção do principal problema ali discutido. Em especial 

porque quem acabou atraindo mais atenção e a possibilidade de definir os rumos da história e de sua 

própria vida foi Adelaide. Vejamos, portanto, o porquê desse destaque e a presença paulatina de 

personagens com o mesmo perfil em outras histórias da coletânea. 

 “Luís Soares” tem início com o narrador apresentando o personagem que oferecia nome ao 

conto. Ou seja, alguém que trocava o dia pela noite, invertendo os horários das principais refeições, 

leitor de alguns romances, sem aderir à prática da leitura dos jornais, pois acreditava que eram “a 

cousa mais inútil desse mundo, depois da Câmara dos deputados, das obras dos poetas e das 

missas”. Em resumo, Luís Soares era uma “grande inutilidade”. Poderia levar essa vida, por causa 

da fortuna que recebera depois do falecimento de seu pai. Foram muitos contos de réis recebidos e 

dissipados sem qualquer reflexão de que poderiam terminar algum dia. Foi justamente isso o que 

aconteceu: quando menos esperava, Luís Soares estava pobre. Ou melhor, possuindo apenas seis 

contos de réis, o que equivalia a uma miséria para os seus padrões. A solução ideal para esse 

problema consistia em se tornar herdeiro de outra fortuna. Para isso, contava com um tio.  

 O Major Luís da Cunha Vilela, velho e doente, possuía a moral rígida. Para conquistar esse 

parente, Luís Soares precisaria esforçar-se bastante. Começou declarando ser um pecador 

arrependido e disposto a aceitar um cargo público. O trabalho aparecia como sinônimo de 

sofrimento e autoflagelação, em especial para alguém que nunca havia se preocupado em ganhar 

dinheiro dessa forma. Diante dessas declarações, o major o recebeu como um filho pródigo, 

oferecendo-o o melhor lugar à mesa. Logo ocorreria o primeiro encontro entre o rapaz e uma prima 

que vivia na mesma casa e debaixo da proteção do tio em comum. Adelaide foi obrigada a conviver 

com o primo, mesmo carregando uma forte mágoa. A mocinha amava-o, mas havia sido rejeitada 

por não possuir uma fortuna comparável a de Luís Soares. Assim que o major soube daquela 

afeição passada e aos poucos revigorada com a suposta mudança ocorrida no modo de vida do 

rapaz, tratou de interceder e sugerir que os parentes se casassem. Luís Soares bem que tentou 

escapar, mas a argumentação poética usada pelo personagem não estava de acordo com os fins 

práticos e senhoriais do major. 
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 Nessa história, no entanto, ainda apareceria outro senhor, enviado do além, com o objetivo 

de interferir no encaminhamento das vidas de Luís Soares e de Adelaide. Isso aconteceu por 

intermédio de Anselmo, um fazendeiro rico e galhofeiro, que havia acompanhado os suspiros 

derradeiros do pai da mocinha daquela história. A missão dele era a de anunciar as últimas vontades 

de Bento, que havia escrito uma carta, deixando uma grande fortuna para Adelaide, com a condição 

de que a mesma se casasse com Luís Soares. Caso a menina resistisse ao cumprimento dessa 

exigência, todo o dinheiro deveria permanecer com Anselmo. Aquela nova situação parecia, de fato, 

ter sido enviada dos céus para Luís Soares, que recebeu a notícia com os olhos cheios de 

“contentamento e ternura”. Segundo acreditava esse personagem, bastava seguir um plano simples: 

“ser diplomata” e conquistar o coração da pequena aos poucos. Não acreditava que esse fim fosse 

complicado, afinal de contas conhecia os sentimentos de Adelaide. Esta, porém, resistiu: respondia 

às perguntas do rapaz com frieza, devolvia as cartas enviadas por ele e, finalmente, zombou de uma 

declaração de amor feita de joelhos, afirmando que trezentos contos era “muito dinheiro para 

comprar um miserável”. Depois dessa cena, Adelaide procurou aqueles senhores que pareciam deter 

o poder de decisão sobre o futuro dela e contou o que havia ocorrido. Ao contrário daquilo que 

Adelaide acreditava, Anselmo não seguiu as ordens do amigo, entregou o dinheiro para ela e toda a 

família partiu para a Europa, com exceção de Luís Soares que acabou se suicidando, tomando assim 

a “resolução dos cobardes”, conforme definia o narrador do conto. 

 Para além das desventuras de um rapaz que abominava o trabalho e que gostaria de viver de 

heranças deixadas por parentes, essa é uma narrativa que descreve o lugar ocupado por uma mulher 

dependente da boa vontade senhorial. Adelaide é a agregada pobre que sobrevive graças ao amparo 

oferecido pelo senhor Vilela, que só morreria tranquilo caso unisse, por meio do matrimônio, os 

seus dois sobrinhos. Empenhado nesse mesmo objetivo, outro senhor surge do mundo dos mortos, 

por meio de uma carta-testamento5. Ao contrário de Luís Soares que tenta enganar seus 

tios/senhores, fingindo aceitar as imposições deles, Adelaide contraria todas as expectativas 

lançadas sobre suas decisões. Existe por detrás dessa personagem uma tentativa de negar o domínio 

senhorial. Com esse epílogo inesperado, Luís Soares passa a ser sinônimo de covardia, enquanto 

Adelaide poderia ser vista como o exemplo de superação e boa índole e que, por isso, fora 

recompensada. Aliás, essa era a principal justificativa para a escrita daquelas histórias. Ou seja, 

levar para as mocinhas leitoras do Jornal das Famílias lições, exemplos de comportamento que 

pudessem ser usados no dia a dia ou “conselhos” conforme definição de Victoria Colonna. Isso 

acabou sendo transferido para o cerne da coletânea Contos Fluminenses.  
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 Outro personagem construído com o mesmo material de Luís Soares apareceu em “O 

segredo de Augusta”. Assim foi caracterizado Vasconcelos: 

 

[...] era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso 
par de suíças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, cousa de que estava 
afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele 
respirava uma robusta saúde. 
Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruição da 
referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente. (ASSIS, 
1986, p. 82, v. 2). 
 

 Esse personagem, conforme pode ser observado, assemelhava-se em muitos pontos com 

aquele que havia aparecido no conto analisado anteriormente. Para completar, Vasconcelos ainda 

contava com a companhia de mais dois amigos: Batista e Gomes. Este último, em seu relato 

autobiográfico, confessava que havia sido até aquele momento “um verdadeiro estróina, um perfeito 

pândego, gastando às mãos largas” a sua fortuna. Como poderia se esperar, essa vida desregrada 

havia levado tanto Vasconcelos quanto Gomes à mesma situação de miséria, enfrentada por Luís 

Soares, e também à solução idêntica – o casamento. Vasconcelos pretendia casar a sua única filha 

para assim manter aquele estilo de vida. Gomes, por sua vez, resolveu declarar-se apaixonado 

justamente pela filha de Vasconcelos, acreditando que o amigo ainda seria portador de uma fortuna 

considerável. Estava assim armada toda uma trama em torno da vida futura da filha de Vasconcelos. 

Nenhum desses personagens masculinos, no entanto, considerava os desejos da menina, apenas a 

necessidade de refazer suas fortunas sem precisar trabalhar para isso. 

 Em “O segredo de Augusta”, aparece mais uma personagem que recebeu o nome de 

Adelaide6. Esta, agora, era a filha do casal Vasconcelos. Havia sido criada na roça e não 

compreendia muito bem os hábitos de seus pais. Para transformá-la, contava com os ensinamentos 

da mãe, que tentava inserir a filha em seu círculo de convivência. Uma e outra se pareciam muito. 

Ambas eram belas, jovens e poderiam ser confundidas como irmãs e não reconhecidas como mãe e 

filha. Ainda mais porque Augusta fazia questão de confundir os anos. Aliás, Augusta parecia esposa 

perfeita para Vasconcelos, não fazendo cobranças ao marido e ajudando-o a gastar o dinheiro do 

casal com vestidos caros. A harmonia dessa família começou a desafinar, quando chegou a notícia 

da falência. Com o intuito de tentar resolver aquela situação da maneira mais conveniente, 

Vasconcelos começou consultando a própria filha. Adelaide, no entanto, foi enfática: não estava 

disposta a se casar porque não gostava de ninguém. Para dobrá-la, Vasconcelos recorreu a 

argumento corrente entre as próprias mulheres7. Alertava a menina de que o casamento poderia 

livrá-la de uma situação mais complicada, caso perdesse os pais. Além disso, mostrava que já havia 

até escolhido o noivo ideal: “um bonito rapaz, de bom coração [...]” (ASSIS, 1986, p. 89, v. 2). 
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Mas, como nada parecia suficiente para convencê-la, Vasconcelos acabou recorrendo à imposição e 

lembrando-a de que “o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai” (ASSIS, 1986, p. 90, v. 

2). Adelaide encontrava-se, assim, num beco sem saída.  

 Não demorou muito para que essa situação chegasse aos ouvidos de Augusta. Para surpresa 

de Vasconcelos, sua esposa mostrou-se contrária ao casamento e não cedeu nem mesmo depois de 

saber que aquela poderia ser a solução mais rápida e fácil para que não caíssem na pobreza. Augusta 

não levava uma vida de dona de casa, conforme se esperava das mulheres suas contemporâneas, 

segundo aquilo que ficava explícito nas próprias páginas do Jornal das Famílias, nas colunas 

assinadas por Paulina Philadelphia e Victoria Colonnna, por exemplo. Já se sabe que Adelaide não 

fora criada pela mãe, quando médicos dedicados à saúde das crianças afirmavam sobre os perigos 

de se enviar os filhos para que outras pessoas cuidassem deles8. Havia sido parceira nas gastanças 

de seu esposo, preocupando-se apenas em adornar a sua vaidade, um dos principais pecados 

apontados por moralistas e religiosos atentos à boa condução da vida doméstica9. Nesse sentido, 

torna-se interessante acompanhar a discussão entre marido e mulher: 

 

- Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu fazia? 
- Queria a paz doméstica. 
- Não! Clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; 
vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerância 
com a sua tolerância. Eis o único motivo; a sua vida não será igual à minha; mas é 
pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua... É inútil negar, 
porque eu sei tudo; conheço, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me 
deu, e nunca lhe disse uma única palavra, nem agora lho censuro, porque seria 
inútil e tarde. (ASSIS, 1986, p. 94, v. 2). 

 
 Observa-se, aqui, a confirmação de que aquele casal estava muito longe de constituir-se em 

exemplo para qualquer leitor ou leitora. Além disso, Adelaide parecia mesmo encontrar-se numa 

situação bastante complicada, que iria se desenrolar apenas por causa da insistência de sua mãe em 

não permitir o casamento dela. Conforme se vem acompanhando, Augusta estava muito mais 

preocupada em seu bem-estar e em manter a aparência de uma mulher bela e jovem do que em 

saber os reais sentimentos e necessidades de sua filha. Sendo assim, a justificativa para a sua 

rejeição àquele casamento girava em torno do fato de que os filhos da menina seriam, 

consequentemente, netos dela, denunciando a idade da mulher vaidosa10. Uma leitura possível desse 

conto serviria como forma de chamar a atenção das mulheres que se espelhavam no comportamento 

de Augusta e também dos homens que gastavam todo o dinheiro em bailes e outras frivolidades. Por 

outro lado, além da iminente miséria, não existe qualquer outra lição mais pesada aos personagens. 

Claro que, para quem vivia conforme Vasconcelos e Gomes, essa situação era bastante complicada. 
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Ainda assim, o conto encerra-se com os dois homens seguindo os mesmos hábitos e Gomes dando 

continuidade aos seus planos de arranjar uma esposa rica que pudesse bancar sua boa vida. Sem 

falar que Augusta não se tornou avó, podendo continuar mentindo a respeito de sua idade.  

 “Luís Soares” e “O segredo de Augusta” foram escritos para corresponder aos interesses do 

público leitor do Jornal das Famílias. Para isso, no entanto, Machado de Assis deixou-os abertos 

para uma leitura um pouco menos repressora, de modo que as “lições” e os “bons exemplos” nem 

sempre apareciam de forma explícita. Foram esses contos com mais possibilidades de leituras os 

escolhidos para compor a coletânea Contos Fluminenses. Ou seja, aqueles que não se encerravam 

com um castigo ou com uma repreensão motivados por supostos comportamentos inadequados.  

 

Madalena, Emília, Eugênia... 

 Para que algumas mensagens deixadas por Machado de Assis nos Contos Fluminenses 

surtissem qualquer efeito mais significativo, esse literato precisou contar com o poder de 

imaginação das suas leitoras. Essa característica, considerada pelo próprio Machado como 

intrínseca ao gênero feminino, foi instigada, primeiro, com as possibilidades oferecidas pelo Jornal 

das Famílias. Se por um lado, quando escrevia para aquelas páginas precisava atender a certos pré-

requisitos morais e religiosos, por outro, poderia adiar essa lição para o final da história contada. 

Como boa parte de seus contos ali publicados foram divididos em mais de um número, poderia 

deixar a dúvida no ar, sobre o que aconteceria com cada personagem, por um mês inteiro. Essa 

vantagem da publicação seriada perdia-se na edição do livro. Ainda assim, o suporte final dessas 

histórias contém bastante da expectativa da parte do autor de que seu público fosse levado a 

imaginar situações inusitadas. Dessa forma, muitos leitores e leitoras do século XIX devem ter se 

perguntado o que seria capaz de confessar uma viúva moça ou qual o segredo de uma mulher 

casada e ainda que punição deveria ser dada a viúvas que abusavam da liberdade conquistada 

depois do falecimento do marido. Ao responder essas inquietações, Machado de Assis preferiu criar 

personagens femininas que questionaram o papel atribuído às senhoras de seu tempo. Ou seja, suas 

personagens negaram o lugar figurativo de quem deveria apenas complementar o casal ou então seu 

narrador adiou o aparecimento da punição para as últimas linhas do conto, depois de se divertir e de 

divertir bastante quem acompanhava tal aventura. 

 A primeira personagem feminina de vida duvidosa, por assim dizer, dos Contos Fluminenses 

apareceu em “A mulher de preto”, no qual se encontra Madalena. Essa, no entanto, só apareceu 

depois de feitas as apresentações de Estevão e de Meneses. O primeiro foi descrito como um “rapaz 

sério”, que possuía “talento, ambição e vontade de saber” (ASSIS, 1986, p. 62, v. 2). Meneses, por 
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sua vez, foi configurado como um deputado de hábitos reclusos. Entre esses dois senhores estava 

Madalena: “uma viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna” (ASSIS, 1986, p. 

66, v. 2). Logo depois que essa mulher foi apresentada ao jovem Estevão, tudo parecia se 

encaminhar para o casamento. O rapaz, rapidamente, percebeu que estava apaixonado, enquanto a 

moça insistia em mantê-lo próximo, sem colocar em questão qualquer dúvida a respeito das 

intenções de tal amizade. Por outro lado, acreditar que Madalena correspondia àquele sentimento 

era um detalhe que dependia dos olhos do observador. Assim, enquanto o rapaz buscava coragem 

para se declarar apaixonado, Madalena resolveu lhe contar porque havia se aproximado dele. Na 

verdade, a moça não era uma viúva, mas uma mulher abandonada por causa dos ciúmes do marido. 

Este marido era ninguém menos do que o deputado, amigo de Estevão. Madalena insistia naquela 

amizade para que Estevão a ajudasse a provar sua inocência diante de Meneses. No epílogo, o casal 

se reconciliou com a ajuda de Estevão. Agindo dessa forma, Madalena soube aproveitar aquela 

aproximação e o sentimento que o rapaz nutria por ela. 

 Outra viúva que sabia muito bem aproveitar-se da sua condição era Emília, de “Linha reta e 

linha curva” (ASSIS, 1986, p. 117-152, v. 2). Essa vivia aprontando. Sabia manipular um velho 

senhor o qual acreditava ser namorado dela, quando, na verdade, servia apenas para acompanhá-la 

em seus passeios, constituindo-se em um “braceiro infalível para a rua” (ASSIS, 1986, p. 124, v. 2). 

Para completar, estava certa de que dobraria outro senhor que havia desdenhado do sexo feminino, 

afirmando preferir uma partida de voltarete ao amor de uma mulher. Toda a narrativa passa, assim, 

a ser desenvolvida em torno dos planos de Emília para seduzir Tito, com a finalidade de depois 

abandoná-lo. A intenção da moça era apenas a de vingar as mulheres que, segundo acreditava, 

haviam sido humilhadas pelo desdém do rapaz. Qual a punição oferecida à Emília no último 

capítulo dessa história? A viúva acabou apaixonando-se e explicando aquele sentimento como uma 

forma de castigo, porque acreditava que não seria correspondida. Mas, ao contrário, terminou feliz e 

ao lado do homem que amava. Punição, no mínimo, bastante doce para ambos os envolvidos. 

 Uma terceira viúva bastante polêmica pode ser encontrada em “Confissões de uma viúva 

moça” (ASSIS, 1986, p. 99-117, v. 2). Ao contrário das outras, as aventuras de Eugênia são 

contadas por ela mesma sob o formato de cartas a uma amiga. Esse conto já rendeu alguma 

discussão, desde quando foi publicado no Jornal das Famílias, até a crítica póstuma de Machado de 

Assis (PEREIRA, 2008). No entanto, o que interessa aqui é mostrar como o autor adiava o máximo 

possível a “lição” que deveria deixar, levando seus leitores e, em especial, suas leitoras a imaginar o 

que bem entendessem a respeito do tema abordado. Nesse sentido, é preciso acompanhar com mais 

vagar o desenrolar dessa trama, considerando sua publicação inicial ainda no periódico feminino.  
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As confissões de Eugênia começaram a ser publicadas em abril de 1865 e foram assinadas 

pela letra J. A forma adotada pela narradora a livraria de qualquer constrangimento, por causa da 

distância imposta no momento da leitura das cartas, e ainda causaria o “efeito de um folhetim de 

periódico semanal” (J., 1865, p. 98). Isso significaria que a amiga de Eugênia e as leitoras do Jornal 

das Famílias deveriam “gostar e aprender” com tal narrativa. Além disso, completava a narradora, 

afirmando que “a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-

lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse perdido uma 

ilusão e dois anos de vida” (Jornal das Famílias, abril de 1865). Por meio dessas palavras, ficava 

clara a intenção da narradora, sendo esse preâmbulo um primeiro aviso àqueles que pudessem 

suspeitar da imoralidade da narrativa. Depois disso, Eugênia começava o seu relato, afirmando que, 

quando seu marido ainda era vivo, a casa dela funcionava como ponto de reunião, além de a Corte 

ter, àquela época, várias opções de divertimentos. A mulher reinava em todos os lugares onde 

estava e impunha suas vontades, ignorando as decisões do marido. No Teatro Lírico, conheceu um 

cortejador que lhe chamou mais atenção do que os outros. Ainda mais pela ousadia que teve, 

enviando-a uma carta na qual se declarava apaixonado por ela. Logo depois de queimar a prova de 

um pecado que ainda nem havia cometido, Eugênia percebeu que seu marido se aproximava. A 

mulher, então, procurou refúgio nos braços dele, mas não encontrou qualquer demonstração de 

afeto. Assim concluía aquele mês, deixando uma pergunta às leitoras: “Senti uma lágrima rolar-me 

pela face. Seria a primeira advertência do pecado?” (J., 1865, p. 103).  

Provavelmente essa forma de encerrar o conto foi calculada com a intenção de deixar as 

leitoras curiosas. No entanto, o interesse em acompanhar a narrativa a respeito de uma suposta 

traição poderia não ser visto como o mais adequado para uma revista que possuía o perfil do Jornal 

das Famílias. Isso foi alertado por alguém que assinava como “O Caturra”, na seção de “A 

Pedidos”, do Correio Mercantil. Assim afirmava: 

 

No último número desse jornal, que se diz das famílias, e de cujo programa já vai 
se afastando sofrivelmente, enceta-se a publicação de um romancito sob o título 
Confissões de uma viúva moça. 
Pela amostra do pano desde já se pode conjecturar de que magnificência será o 
vestido que trata-se (sic) de expor à atenção das jovens, que têm um dia de serem 
esposas e mães de família, isto é, daquelas que bem deverão compreender qual a 
verdadeira missão da mulher, os deveres, trabalhos que exigem a criação e 
educação dos filhos, e os legítimos gozos ocorrentes que suavizam os frequentes 
cuidados da respeitável mãe de família. Para os pais de família, pés de boi, os que 
têm a esquisitice de verem as realidades deste mundo pelo prisma do rococó, 
escrevemos estas ligeiras linhas, pedindo-lhes que façam companhia às suas filhas 
na apreciação de tão edificantes escritos, tão harmoniosos com os esplendores deste 
século reformista. (O CATURRA, 1865, s/p). 
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O autor do artigo chamava atenção não para a falta de qualidade literária do conto, por 

exemplo, mas por considerá-lo inapropriado para aquela revista. Havia chegado a essas conclusões, 

aliás, sem esperar por seu epílogo. Logo na primeira parte da história já ponderava o quanto a 

imaginação feminina poderia ganhar asas e alcançar lugares os quais não deveriam ser 

frequentados, segundo suas concepções, por aquelas que se tornariam, em breve, mães de família. 

Esse questionamento à publicação das “Confissões de uma viúva moça” não ficou sem resposta. No 

dia seguinte, apareceu, no Diário do Rio de Janeiro, outro artigo, acusando “O Caturra” de inimigo 

pessoal do editor do Jornal das Famílias, com um breve resumo da história até o ponto em que fora 

contada e mais um convite para que as leitoras conferissem, se havia algum comprometimento à 

moral naquelas linhas. Para completar, ainda naquele mesmo mês de abril, outro “pai de família” 

recorreu ao Correio Mercantil com a finalidade de demonstrar o seu posicionamento. Esse assinava 

como “Um Velho” e pedia “aos pais escrupulosos que não consintam a leitura de semelhante 

romance, embora as filhas os chamem de rabugentos. Abracemo-nos com os preceitos da 

moralidade, e condenemos essas doutrinas perigosas pelas quais daremos contas a Deus” (UM 

VELHO, 1865, s/p). Estava assim armada toda uma confusão que mais servia para beneficiar a 

leitura do próprio conto na revista.  

Na abertura do número de maio do Jornal das Famílias, Eugênia continuava suas 

confissões. Começava afirmando que havia decorrido um mês sem que qualquer mudança viesse 

alterar aquele quadro. Por meio desse intróito, o literato igualava o tempo ficcional da narrativa 

àquele das leitoras empíricas. O conto prosseguia mostrando como havia ocorrido a entrada do 

conquistador Emílio, autor das cartas amorosas, na casa de Eugênia. Essa aproximação facilitava 

bastante o envolvimento do suposto casal e a confirmação do adultério. Pois Eugênia poderia 

reparar melhor as qualidades daquele homem e compará-lo com os outros. Além disso, as leitoras 

ainda acompanharam uma definição corrente àquela época a respeito do casamento: o de Eugênia 

havia sido “resultado de um cálculo e de uma conveniência” (J., 1865, p. 132), e o marido dela 

entendia o matrimônio “ao modo da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do 

Senhor no Gênesis” (J., 1865, p. 132). Essa compreensão era apropriada, quando estava em jogo 

assegurar o bem-estar financeiro das mocinhas e também para controlar aquelas que tentavam 

driblar certas convenções sociais. Mostrava qual o lugar preestabelecido para as mulheres dentro do 

casamento e aparecia em conformidade com os ditames do próprio “Caturra”. Ou seja, as leitoras do 

conto deveriam ver no casamento o lugar da procriação. Por sua vez, Eugênia parecia contestar essa 

suposta verdade. Boa parte dos capítulos III e IV do conto serviu, também, para que as leitoras 

observassem uma senhora casada, tentando resistir à sedução de um amigo do marido dela. Mais 
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uma vez, o corte da história havia sido colocado em um lugar bastante estratégico, deixando 

perguntas às leitoras, assim como acontecera no mês anterior. Agora, atormentada pela 

possibilidade de seu possível amante ter ficado doente, Eugênia contava sua história e questionava à 

amiga e às leitoras da revista: 

 

Passei uma noite angustiosa. A ideia de Emílio perturbava-me o sono. Afigurava-
se-me que ele estaria àquela hora chorando lágrimas de sangue no desespero do 
amor não aceito. 
Era piedade? Era amor? 
Carlota, era uma cousa e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em 
uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não me inculpo 
senão a mim. 
Até domingo. (J., 1865, p. 137). 
 

Encerrando o número com esses questionamentos, Machado não apenas construía o lugar de 

inserção do corte da narrativa de um mês para o outro, como também oferecia material suficiente 

para que suas leitoras refletissem acerca da situação de Eugênia. Por meio de perguntas 

provocadoras, suas interlocutoras ficcionais e reais passavam a fazer parte da própria história 

contada. Talvez esse fosse o principal perigo visto por aqueles que o interpelavam por meio dos “A 

pedidos” dos jornais diários, e não as atitudes da personagem. Desse modo, depois da publicação 

dessa segunda parte das confissões de Eugênia, os autores dos “A pedidos” foram ainda mais 

enfáticos. Acusaram o Jornal das Famílias de “apostolo do lourerismo” e o autor do conto de 

“mestre na especialidade erótica” (O CATURRA, 1865, s/p). Depois de acusações tão enfáticas, o 

autor, que até agora se escondia por detrás da letra J, resolveu se revelar de forma sucinta: “Sou o 

autor do romance que, com este título, publica atualmente o Jornal das Famílias. Peço ao Sr. 

Caturra que aguarde o resto do escrito para julgar da sua moralidade, – sem o que, qualquer 

discussão será inútil” (ASSIS, 1865, s/p). Machado de Assis acabava, assim, revelando a estratégia 

usada em muitos dos contos escritos para a revista em questão: adiar o máximo possível a lição ou o 

castigo para algumas personagens femininas. 

Quando recorria a esse subterfúgio, Machado de Assis pretendia agradar aos vigilantes das 

leituras feitas por mocinhas no mercado casamenteiro sem deixar de oferecer espaços para aquelas 

leitoras mais criativas e inventivas. Assim, talvez estivesse mais de acordo com a função que ele 

mesmo acreditava que a imprensa tivesse. Ou seja, provocar revoluções. Por sua vez, o “Sr. 

Caturra” não parece ter se convencido com o pedido de paciência solicitado pelo literato. Aliás, o 

articulista rabugento demonstrava ter compreendido o sentido daquele tipo de escrita morosa, 

afirmando que não estava julgando nem o autor nem a moralidade do conto, mas a sua publicação 

num veículo dirigido às jovens mocinhas e ainda completava: 
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Que importa que o autor afinal faça fulgurar a virtude, se esta, penosamente fez o 
seu trajeto pelos floridos vergéis do vício, cujos embriagantes perfumes atordoaram 
a suscetível imaginação da leitura em sua idade das ilusões? A virtude fulgurará de 
certo ante os espíritos já formados, mas naturalmente chegará pálida e desmaiada 
ante olhos juvenis, ofuscados pelos relâmpagos das grandes paixões, e que a 
encararão distraídos como insípida. O veneno então já estará inoculado, e os 
antídotos mal contendo a explosão do mal, a ação destruidora, não restituirão 
intacta ao enfermo a sua saúde perdida. (O CATURRA, 1865, s/p). 
 

A estratégia tão apreciada pelo jovem Machadinho parecia ter sido descoberta por “O 

Caturra”. De nada adiantava apresentar qualquer tipo de correção, se as leitoras inventivas já 

haviam sido estimuladas a percorrer caminhos considerados duvidosos, segundo a moral da época. 

Desse modo, o próprio “O Caturra” parecia confiar (ou desconfiar) no (do) poder de imaginação 

feminino. Machado de Assis desconsiderou mais aquela acusação e prosseguiu com a narrativa da 

viúva moça. No último mês de publicação, encontra-se, finalmente, o “castigo” atribuído à Eugênia. 

Antes disso, no entanto, seu cortejador recorreu a um último subterfúgio na tentativa de conquistar 

sua amada. Inventou uma doença e sugeriu que poderia morrer caso não a conquistasse. A única 

coisa que conseguiu foi a manutenção de uma correspondência proibida, pois a mulher não aceitou 

a proposta de fugir com ele. Eugênia alegava o desejo de permanecer “até certo ponto... pura”. 

Nesse ínterim, o marido “traído” foi acometido por uma moléstia súbita e acabou falecendo em 

poucos dias. Seria a solução perfeita para o romance de Eugênia e Emílio. Mas, como havia 

afirmado J., no final do conto, apareceria o castigo para aquela mulher. Quando Eugênia pensava 

que viveria seu grande amor, recebeu a notícia de que Emílio partiria em viagem. Num primeiro 

momento, o sedutor negou o boato e afirmou não passar de uma viagem de negócios, contudo 

deixou uma carta à viúva, com o seguinte teor: “Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não 

volto. Não volto porque não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu 

não fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça 

boa vagem. Adeus, Emílio” (J., 1865, p. 167). Em seguida, aparecia a avaliação da própria Eugênia 

a respeito do ocorrido: 

 

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se 
desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a 
ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado não podia ter bom fim; eu 
fui castigada pelas consequências mesmo do meu crime. 
Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou 
aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma resistência 
aos desejos de seu coração? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que não era; 
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Emílio era um sedutor vulgar e só se diferenciava dos outros em ter um pouco mais 
de habilidade que eles. (J., 1865, p. 168). 
 

 Provavelmente essa polêmica não passou de um artifício publicitário utilizado por Machado 

de Assis e pelo seu editor, B. L. Garnier, com o intuito de chamar a atenção das leitoras e também 

dos leitores caturras para o Jornal das Famílias, num momento delicado e correspondente ao da 

Guerra do Paraguai11. Quando as atenções do público voltavam-se para as notícias em torno da 

guerra, publicadas em jornais diários, nada melhor do que recorrer a essas mesmas folhas para 

espalhar a curiosidade a respeito do encaminhamento da escrita de um conto. Por outro lado, 

independente da sua veracidade, essa polêmica revela um pouco sobre as estratégias utilizadas por 

Machado de Assis, como colaborador daquele periódico: se as lições eram de fundamental 

importância, essas poderiam ser adiadas, abrindo, assim, as histórias para as mais diversas 

interpretações.  

É preciso considerar que com a escrita das “Confissões de uma viúva moça” e de todos 

aqueles Contos Fluminenses, o autor questionava o encaminhamento oferecido por críticos seus 

contemporâneos. Ou seja, o “bom” romance seria aquele que transformasse a vida dos personagens 

em exemplos que deveriam ser seguidos pelos leitores e leitoras12. Esta parecia ser uma das 

principais recomendações de alguns de seus leitores. Machado de Assis, no entanto, nem sempre 

reduziu suas histórias à construção dessas lições. Algumas vezes, recorreu ao exemplo ambíguo, ao 

seu adiamento e, até mesmo, à sua não colocação. Nesse sentido, quando adiou a punição oferecida 

à Eugênia, deixando a “lição” para o final da história, ao mesmo tempo que contribuiu para a 

transmissão de determinados valores, atendendo às solicitações dos “caturras” e da própria revista, 

também permitiu interpretações surpreendentes, de acordo com a imaginação das suas leitoras 

inventivas. São possibilidades de leituras que fugiam do controle de pais, maridos e quaisquer 

outras pessoas interessadas em reduzir os espaços de atuação daquelas mulheres. Talvez o efeito 

disso não fosse tão contundente, depois que as narrativas ganhassem o suporte do livro. Afinal de 

contas, a partir daquele novo momento, a história poderia ser lida de uma só vez. A escolha 

daquelas que comporiam o livro, no entanto, deve ter partido do princípio de que, mesmo sob 

aquele novo formato, já deveriam ter conquistado uma boa parcela de leitoras, além da própria 

qualidade literária de cada um daqueles contos.  

 

 

“Quem conta um conto...” 
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 Quais os objetivos de Machado de Assis com a composição de um livro de contos 

anteriormente publicados em uma revista de moda e literatura? É provável que fosse o desejo de 

reunir num mesmo lugar suas histórias preferidas, aquelas que tenham despertado mais a atenção 

das suas leitoras, mas também deixar claro qual o seu posicionamento diante de algumas discussões 

literárias mais propriamente e, por que não, ganhar dinheiro. Aqueles que compuseram os Contos 

Fluminenses foram escolhidos entre pelo menos 30 contos escritos para o Jornal das Famílias, 

entre junho de 1864 e janeiro de 1870. Conforme já se acompanhou, o conto “Confissões de uma 

viúva moça” rendeu interessante debate nos jornais diários e isso deve ter levado o público leitor a 

não esquecê-lo. Desse modo, não poderia ter sido deixado de fora daquele livro. “Linha reta e linha 

curva” foi, talvez, uma das narrativas mais trabalhadas por Machado de Assis. Fora escrita como 

peça de teatro, em seguida, transformada para o formato de folhetim até receber a versão final do 

livro (SILVA, 2003). Essa insistência da parte do literato em reescrever a mesma história, 

reformulando algumas passagens e substituindo os nomes de determinados personagens, indica sua 

preferência por aquela narrativa, com relação às outras escritas na mesma época. Os outros quatro 

contos retirados do Jornal das Famílias para a formação da coletânea são representativos daquele 

grupo de histórias, possuindo temáticas e discussões aproximadas. Provavelmente, foram os 

escolhidos porque possuíam um estilo que agradava mais ao próprio literato. São contos que 

mostram qual a função da literatura numa revista dirigida ao público feminino. Por outro lado, se 

um dos princípios seguidos pelo Jornal das Famílias exigia de seus autores certas convenções 

morais, esses mesmos literatos aproveitaram aquele espaço para a divulgação e consolidação da 

literatura nacional. Mesmo com suas criações literárias restringidas pelo perfil do periódico, ainda 

assim existiam espaços para a invenção, tanto da parte dos escritores quanto dos leitores e das 

leitoras que, aos poucos, ganhavam mais liberdade de leitura. 

 Desde a sua primeira participação, no Jornal das Famílias, Machado de Assis parecia 

decidido a criar, naquelas páginas, um lugar para debater algumas questões ligadas à formação da 

literatura brasileira. Não deve ter sido por acaso que “Frei Simão” acabou sendo escolhido para 

fechar os Contos Fluminenses. Além de conter nessa narrativa uma discussão em torno das 

artimanhas do pai do protagonista, o literato aproveitava-se para mostrar as várias funções 

adquiridas por um romancista àquela época. Sendo assim, o personagem que ajudaria o pai de 

Simão a separar o filho dele de Helena havia sido um escritor de romances em sua juventude. Agora 

aquele senhor precisava que seu amigo escritor fosse “inventando circunstâncias e ocorrências 

imprevistas” (ASSIS, 1986, p. 155, v. 2). Simão e Helena, por sua vez, também encontraram na 
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poesia uma maneira de encurtar a distância que os separava. Por meio de cartas, Simão mostrava 

como possuía um estilo refinado. 

 No entanto, foi apenas com a escrita de “A mulher de preto” e também com a publicação sob 

o formato de folhetim do conto “Linha reta e linha curva” que o jovem Machadinho começou a 

desenvolver uma estratégia que se tornaria recorrente em suas críticas a determinados gêneros e 

protocolos de escrita. A ideia consistia em suspender a escrita do conto e inserir excertos de peças 

ou romances considerados de baixa qualidade. No primeiro conto, quando o personagem Estevão 

estava mais preocupado em conquistar a suposta viúva Madalena, foi obrigado a ouvir algumas 

cenas escritas por um amigo. Machado de Assis interrompeu a narrativa, dessa forma: 

 

- Adeus, Estevão! Disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou 
carta de namoro? 
- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estevão secamente. 
- Dou-te uma notícia. 
- Que é? 
- Entrei na literatura. 
- Ah! 
- É verdade, e venho ler-te a primeira comédia. 
- Deus me livre! Disse Estevão levantando-se. 
- Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que não me 
protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca cousa. 
Estevão sentou-se. 
O dramaturgo continuou: 
- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada – O Punhal de Bruto... 
- Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá. (ASSIS, 1986, p. 
72, v. 2). 

 
 Vencida a primeira resistência imposta por Estevão, o dramaturgo começou a leitura com 

uma voz “pausada e fanhosa”. As duas cenas da comédia apareceram em seguida, obrigando os 

leitores e as leitoras de Machado de Assis a suspender por aquele momento a continuação do conto. 

A impaciência desse personagem e sua reação de desagrado diante da leitura serviam para alertar 

sobre a falta de qualidade literária de escritos daquele naipe. Essa mesma forma de escrita voltaria a 

ser usada em “Linha reta e linha curva”. Dessa vez, no entanto, o personagem Tito transformou-se 

num contador de histórias com a finalidade de afastar o impertinente Diogo da viúva Emília. 

Conforme pode ser observado, com base nas situações descritas tanto em um como no outro conto, 

aquela literatura de má qualidade poderia ser utilizada para afugentar os leitores. Aliás, essa parecia 

ser uma das principais inquietações de boa parte dos homens de letras contemporâneos a Machado 

de Assis. Ou seja, conquistar e manter a fidelidade dos leitores e das leitoras. Se forem levados em 

consideração os números referentes à alfabetização, obtidos por meio dos recenseamentos, pode-se 

perceber como esses escritores deveriam realmente se preocupar13. Por outro lado, o Jornal das 
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Famílias deveria ter um público fiel e capaz de manter as despesas mínimas, caso contrário não 

teria sido publicado por tantos anos seguidos. 

 Sendo assim, pode-se aventar que conquistar leitores para uma revista de moda e literatura 

deveria ser uma tarefa bem menos complicada do que vender livros de contos, por exemplo. Por 

outro lado, ter um livro publicado era uma situação almejada por muitos daqueles que integravam o 

circuito literário. Por causa do reconhecimento entre os próprios pares e também devido ao retorno 

financeiro. Para alcançar essa distinção, esses literatos precisavam, além de leitores, de alguém que 

se responsabilizasse pela edição. Nesse sentido, Contos Fluminenses teve como editor B. L. Garnier 

que também cuidava do Jornal das Famílias. Para a sua publicação, Machado de Assis recebeu a 

quantia de 200 réis por cada exemplar, de uma obra que obteve a tiragem de mil livros (PINHEIRO, 

2007, p. 278). Para um jovem autor que ainda trilhava os primeiros passos no mundo das letras, esse 

valor deveria ser bastante significativo. Em especial, quando se considera as dificuldades 

encontradas por vários literatos para publicar suas obras. Isso não passou despercebido pela 

imprensa da qual Machado fazia parte. Assim, o número de 20 de fevereiro de 1870, da Semana 

Illustrada, ganhou uma capa com a seguinte caricatura (Figura 1): 

 

 
Figura 1: Contos Fluminenses 

Fonte: Semana Ilustrada,  20. fev. 1870 (Capa) 
 

 A coletânea Contos Fluminenses apareceu quase simultaneamente às poesias reunidas sob o 

título de Falenas (MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, p. 140, v. 2). O contrato das Falenas fora 
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firmado em maio de 1869, quando Machado de Assis passava por um momento de organização 

financeira, antecedente ao seu casamento com Carolina. A publicação dessas duas obras visava, 

dessa maneira, não apenas aprimorar a literatura brasileira, como também envolvia certo retorno 

financeiro. Contar contos/narrativas significava, conforme se pode observar por meio da caricatura 

da Semana Illustrada, ganhar contos/dinheiro. Desse modo, o início da carreira de Machado de 

Assis como escritor de literatura e a publicação sob o formato de livro de uma das suas primeiras 

obras estiveram intimamente ligados à imprensa periódica de interesse feminino e às demandas dos 

leitores e das leitoras.  

 

Notas: 

                                                            
1 Machado de Assis usou as seguintes assinaturas no Jornal das Famílias: “M.A.”, “Max”, “J.”, “Job”, “M.”, “A.”, “F. e 
S.”, “J.J”, “Máximo”, “Marco Aurélio”, “J.B.”, “Victor de Paula”, “Otto”, “Camillo da Anunciação”, “X.”, “Lara”, 
“O.O.” e “B.B.”. 
2 Numa lista de colaboradores, publicada no ano de 1870, pelo Jornal das Famílias, encontram-se os seguintes nomes: 
Dr. Augusto Fausto de Souza, Augusto Emílio Zaluar, Bittencourt Sampaio, D. Emília Augusta Gomes Penido, Cônego 
Francisco Bernardino de Souza, D. Honorata Minelvina Carneiro de Mendonça, Dr. Caetano Alves de Souza Filgueiras, 
Cônego Dr. J. C. Fernandes Pinheiro, Dr. Joaquim Manuel de Macedo, Joaquim Norberto de Souza e Silva, J. L. 
Teixeira de Macedo, Dr. José Joaquim Pessanha Povoa, José Rufino Rodrigues Vasconcelos, José Nicolau Vergueiro, 
Juvenal Galeno, L. G. P. Guimarães Junior, Luiz Antônio Burgain, Machado de Assis, Manoel Inácio Marrocos 
Mendes, D. Paulina Philadelphia e V. Colonna. 
3 A escolha do “melhor” casamento para os filhos e as filhas deixava de considerar apenas as condições financeiras dos 
nubentes. A partir de meados do século XIX, embasados por algumas teses médicas, os pais de famílias são levados a 
considerar o condicionamento físico do casal para gerar filhos saudáveis. Isso produziu dicas, repetidas entre os 
próprios colaboradores da revista, que indicavam que a união entre pessoas de idades muito díspares, conforme parecia 
ser comum até aquele momento, geraria filhos com determinados problemas físicos. (NAZZARI, 2001; SILVEIRA, 
2010). 
4 Antes de “Luís Soares”, havia aparecido nas páginas do Jornal das Famílias as seguintes histórias que levavam em 
seu título o nome ou apelido da personagem feminina: “Diana”, “Francisca”, “Onda” e “O segredo de Augusta”. 
5 Machado de Assis parecia se interessar por situações em que os mortos tentavam permanecer presentes na vida de seus 
dependentes por meio do testamento. Em Helena, romance escrito em 1876, essa foi a temática que marcou o seus 
primeiros capítulos. (CHALHOUB, 2003. p. 19-23) 
6 Nos Contos Fluminenses, Machado de Assis nomeou de “Adelaide” três personagens diferentes. Este nome apareceu 
em “Luís Soares”, “O segredo de Augusta” e “Linha reta e linha curva”.  
7 Entre 1873 e 1876 e também no ano de 1899, foi publicado o periódico O Sexo Feminino – Semanário dedicado aos 
interesses da mulher. Este possuía como proprietária e redatora a senhora Francisca M. da M. Diniz. Contava com 
outras mulheres na redação e, em seu primeiro número, defendia a instrução feminina para que, quando as mulheres 
perdessem seus pais ou maridos, não ficassem desamparadas, afirmando “si meu pai, minha mãe, meu irmão, meu 
marido morrerem o que será de mim!”. O Sexo Feminino, 7 de setembro de 1873. 
8 Sandra S. M. Koutsoukos atesta que essa prática de se enviar as crianças para serem criadas por amas, geralmente no 
campo, era muito mais comum na Europa e nos Estados Unidos do que no Brasil (KOUTSOUKOS, 2009, p. 306). 
9 Ver por exemplo “A vaidade corrigida”. 
10 Essa mesma questão foi trabalhada, anos mais tarde, por Machado de Assis, quando criou a personagem D. Camila, 
do conto “Uma senhora”, publicado na coletânea Histórias sem data. 
11 Quem questionou a veracidade dessa polêmica foi Raimundo de Magalhães Júnior (MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, 
p. 372-384, v. 1).  
12 Valeria Augusti analisa essa literatura prescritiva e usada como guia de conduta, partindo do pressuposto de que a 
aproximação entre ficção e realidade ajudou a garantir o sucesso dessas obras. (AUGUSTI, 2000, p. 90) 
13Os números divulgados em 1876, do recenseamento realizado em 1872, deixaram a imprensa brasileira bastante 
preocupada, pois indicavam que apenas 18,6% da população livre e 15,7% de toda a população sabiam ler e escrever.  
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