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LE TRAVERSATE DELLE MI-
GRAZIONI STORICHE ITALIANE 
TRA EVENTO E RACCONTO

Il viaggio di emigrazione è un oggetto 
d’indagine storica sfuggente: è una storia di 
uomini, di navi, di interessi economici e politici. 
Per gli emigranti è soprattutto un momento 
di sospensione tra la vita che si sono lasciati 
alle spalle e quella nuova che troveranno nei 
paesi di destinazioni. Per gli intellettuali la tra-
versata a fini di conoscenza (letteraria, scien-
tifica, sociologica) è il luogo per eccellenza 
da cui osservare i flussi migratori e lasciarne 
una narrazione. La traversata dei migranti tra 
Ottocento e Novecento può diventare un os-
servatorio interessante per verificare l’intreccio, 
spesso drammatico, tra i progetti migratori dei 
ceti subalterni e le dinamiche di sfruttamento 
in atto nei loro confronto sia in Italia sia nelle 
Americhe. Le infermerie delle navi, soprattutto 
nei viaggi di ritorno dagli Stati Uniti, sono affol-
late di emigranti che subiscono provvedimenti 
di rimpatrio coatto perché malati di tubercolosi 
o perché considerati malati mentali. Per chi, sp-
esso al momento dello sbarco, veniva “respin-
to” in Italia perché malato di mente non c’era 
solo il fallimento del progetto migratorio ma il 
rischio di concludere in manicomio la propria 
esistenza. 

Parole chiave: Migrazioni storiche italiane; 
Viaggio transoceanico; malattie degli emigranti.
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The Crossing of Italian “historical” migration between lived 
experience and narration
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The crossings of Italian “historical” migrations 
between lived experience and narration. The 
emigration journey is a shifty subject of his-
torical investigation. It’s a story of men and 
women, of ships, and of economic-political 
interests. To migrants, it is above all a moment 
of suspension between the life they have left 
behind and the new one they will find in their 
respective countries of destination. To intellec-
tuals, who experience the crossing as a form of 
knowledge – literary, scientific, sociological – 
the journey is the vantage point par excellence 
from which to observe migration flows and 
narrate them. The migrants’ crossings between 
the Nineteenth and Twentieth centuries, may 
become an interesting observatory to verify the 
often dramatic interlacing between the pro-
jects of people belonging to the lower orders 
and the dynamics of exploitation of which they 
were the objects both in Italy and the Americas. 
The sickbays, especially on ships returning from 
the United States, were packed with emigrants 
forcibly repatriated because affected by either 
tuberculosis or mental diseases. For those who 
were rejected and sent back to Italy – often-
times at disembarkation – on account of men-
tal illness, this meant not only the failure of the 
migration project but also the risk of spending 
the rest of their lives in a lunatic asylum.

Keywords: Italian historical migrations; trans-
Atlantic journey; the emigration journey as nar-
ration; psycho-physical check up of emigrants.
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Il viaggio di emigrazione come racconto

Il viaggio di emigrazione resta a tutt’oggi, nonostante l’interesse che i fenomeni mi-

gratori hanno riscosso in ambito storiografico, uno degli aspetti meno studiati delle 

migrazioni storiche italiane (MOLINARI, 1988; 2005; 2009; 2014). Le ragioni di questa 

lacuna sono molte e, solo in parte, attribuibili alla scarsa attenzione dedicata dagli storici 

a questo argomento. E’ la natura di “cammino” e non di “luogo” che fa del viaggio di emi-

grazione più un soggetto letterario che un oggetto di indagine storica (FRANZINA, 2003; 

MOLINARI, 2014). Questo avviene non tanto perché del viaggio di emigrazione esistano 

narrazioni di viaggiatori “illustri”, da Charles Dickens, a Robert Louis. Stevenson, a Edmondo 

De Amicis, oltre una vasta letteratura popolare e di divulgazione scientifica (BLENGINO, 

1990; MARTELLI, 1994). Quanto, piuttosto, per la valenza che assume il viaggio nell’ambito 

delle esperienze migratorie. Per l’emigrante, a differenza che per il letterato, il viaggio non è 

un “cammino” ma solo la parentesi di un “cammino”. E’ con l’arrivo nel paese di destinazio-

ne che il viaggio assume il carattere di una tappa del percorso migratorio.

Il ruolo di parentesi tra la formulazione di un progetto migratorio e la sua realizzazione 

fa del viaggio transoceanico un oggetto di indagine difficile da definire. E’ un aspetto im-

portante della storia del trasporto marittimo, della storia economica, della storia delle élite 

politiche, economiche, culturali. Ma è una storia di navi, più che di emigranti. Di interessi 

economici, più che di vite (TONIZZI, 2000; MOLINARI, 2001, p. 237-250). Non è certo casu-

ale sia così arduo documentare quale fosse la vita degli emigranti nel corso delle traversate. 

Tra i fattori che contribuiscono a rendere il viaggio poco “visibile” in ambito storiografico, 

c’è il disinteresse dello stato e delle istituzioni per il destino dei migranti. Almeno fino ai 

primi anni del Novecento sono poche le tracce del viaggio transoceanico rimaste nelle 

carte degli archivi.1

E’, però, soprattutto, il carattere di “non luogo” (AUGÉ, 1993) che il viaggio assume 

per gli emigranti a farne un’esperienza difficile da documentare. Nel corso delle traversate 

quelle degli emigranti sono “vite sospese”: si sono lasciati alle spalle una vita e non sanno 

come sarà quella che troveranno nel paese di destinazione. L’esperienza del viaggio è l’at-

tesa di un nuovo destino di vita che solo il raggiungimento della meta migratoria fa apparire 

praticabile. Ciò che accade a bordo delle navi è vissuto come accidentale rispetto alla rea-

lizzazione del progetto migratorio. Il viaggio per mare e la vita di bordo suscitano stupore, 

spesso paura (FRANZINA, 1992 ). E’, però, la lunga e spesso estenuante attesa dell’arrivo, più 

che le vicende della traversata, a definire la condizione e il vissuto degli emigranti nel corso 

del viaggio. Ciò che succede a bordo può essere bello o brutto, a volte è anche qualcosa di 

terribile come la morte, ma viene vissuto come una vicenda episodica e marginale rispetto 

alla finalità del viaggio. E’ solo quando, a volte accade, la meta non viene raggiunta, che 

il viaggio diventa un’esperienza a sé nel percorso migratorio. O perché ci si ammala e si 

muore a bordo, o per i tanti inconvenienti che si verificano sia nei porti di imbarco sia nel 
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corso delle traversate (MORICOLA, 2000; MOLINARI, 2014). C’è chi non riesce a imbarcarsi 

perché non supera la visita medica all’imbarco, chi viene frodato dagli agenti di emigrazione 

e non trova la nave su cui imbarcarsi, chi è derubato nelle locande degli angiporti, chi sale 

a bordo di navi talmente vecchie e in cattive condizioni che non sono in grado di giun-

gere a destinazione. E’ l’eccezionalità che fa assumere al viaggio il carattere di un evento. 

Un’eccezionalità che, in genere, segna la fine di un percorso migratorio o diventa un evento 

luttuoso che la pregiudica (STELLA, 2004; CAMPANINI, 2010).

Non è un caso che le traversate dell’emigrazione italiana di massa siano stato raccon-

tate prevalentemente da coloro che non ne erano protagonisti ma testimoni. Settori diversi 

di ceti intellettuali che, parafrasando il titolo di una delle più note narrazioni del viaggio, 

quelle di Robert Louis Stevenson, erano emigranti per diletto (MOCHI, 1987). Oppure, da 

coloro, sempre appartenenti ai ceti intellettuali, che diventavano emigranti per professione: 

medici di bordo, geografi, antropologi. A differenza di quanto avviene per l’emigrante, il via-

ggio, per chi lo compie come testimone, è il “luogo” per eccellenza dei fenomeni migratori. 

In queste narrazioni la nave appare come un osservatorio sociale dove si intrecciano sguar-

di diversi: la pietas di tipo filantropico, la curiosità antropologica verso mondi subalterni 

poco conosciuti, la denuncia per le condizioni di sfruttamento nei paesi di immigrazione, 

le diverse opinioni dei ceti dirigenti sui fenomeni migratori, il gusto del rischio e dell’av-

ventura di chi intraprende il viaggio. Il viaggio è al centro di gran parte della letteratura 

italiana sull’emigrazione del primo Novecento, soprattutto di quella divulgativa e popolare. 

Gran parte di questa produzione riprende gli stereotipi negativi del viaggio di emigrazione 

proposti dalla cultura dell’epoca (MARTELLI, 1994). La traversata viene presentata come 

la tappa di un esodo di cui sono protagonisti contadini poveri, ignoranti e straccioni. Una 

rappresentazione del viaggio non del tutto realistica, ma certo rassicurante per chi consi-

dera i flussi transoceanici un mezzo per allontanare dal paese ceti subalterni socialmente 

pericolosi (SANFILIPPO, 2015).

Negli anni della “grande migrazione” a bordo delle navi ci sono prevalentemente 

contadini, ma non mancano artigiani ed appartenenti ai settori del lavoro preindustriale 

che cercano opportunità di vita migliori inserendosi nel mercato internazionale del lavoro 

(CORTI, 2013). E’, in genere, la miseria che spinge gli emigranti a varcare l’Oceano, ma 

questo non fa di loro dei soggetti assimilabili alle classi marginali e “pericolose” (CAMPESI, 

2013). Gli emigranti sono spesso dei poveri, raramente dei miserabili. Chi vive in condizioni 

di miseria estrema e di marginalità sociale non solo non dispone di mezzi sufficienti per 

sostenere le spese del viaggio ma ha anche difficoltà a formulare un progetto migratorio. 

La rappresentazione dell’emigrante come soggetto sociale che grava sui destini del paese 

favorisce un’interpretazione in chiave di esodo dei flussi transoceanici. Il viaggio diventa un 

momento topico di separazione.

Il racconto letterario riprende ed esalta, nelle descrizioni della traversata, gli aspetti 

traumatici dell’esodo e contribuisce alla rappresentazione dei flussi transoceanici come un 
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dramma sociale doloroso ma necessario. Di questo dramma la nave diventa il palcoscenico 

e il viaggio la trama. Nel racconto il viaggio assume valenze e significati che sono spesso 

lontani da quella che era l’esperienza dei migranti. Per molti di loro il viaggio non aveva 

particolari caratteristiche di eccezionalità, soprattutto perché poteva diventare una prati-

ca quasi consuetudinaria. Come da tempo è stato documentato dalla storiografia (CORTI; 

SANFILIPPO, 2009), i flussi transoceanici prevedevano una mobilità tra due sponde molto 

elevata e non erano pochi gli emigranti che varcavano l’Oceano anche più volte in un anno. 

In questi casi, il viaggio non rappresentava certo un’esperienza “memorabile”.

Esemplare della familiarità delle migrazioni storiche italiane con la traversata transoce-

anica, è la storia di un contadino ligure che è stato possibile ricostruire attraverso le tracce 

autobiografiche conservate nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare.2 Andrea Gagliardo, 

un piccolo proprietario terriero di una vallata del levante ligure, compì quattordici volte 

la traversata: la prima volta nel 1847, l’ultima nel 1888 (MOLINARI, 2005). Nella memoria 

autobiografica della sua esperienza migratoria, Gagliardo limita a pochi cenni telegrafici la 

descrizione: “1847. Brigantino Bettuglia da Genova a Nuova York. 57 giorni. 1861. Vapore 

Etna da Liverpool a New York. 17 giorni”.3

Che la traversata sia percepita dagli emigranti non come un “luogo” ma come la “pa-

rentesi” di un cammino che ancora deve iniziare, è documentato dalla corrispondenza 

epistolare. Limitando l’osservazione alle più importanti raccolte edite di lettere, data la vas-

tità di materiali di questo tipo disponibili in archivi pubblici e privati, si può osservare come 

sia molto limitato nella corrispondenza lo spazio che occupa la descrizione della traversata. 

Tra le più di cento lettere di contadini abruzzesi pubblicate nel 1913 da Filippo Lussana, 

Lettere di illetterati, (LUSSANA, 1913) solo in una compare la descrizione del viaggio tran-

soceanico. Anche nel volume di Emilio Franzina, Merica! Merica! (FRANZINA, 1979) che 

raccoglie lettere di contadini veneti emigrati in Brasile nella seconda metà dell’Ottocento, 

i riferimenti alla traversata sono in genere limitati a poche e sintetiche annotazioni. E’ solo 

quando sono particolarmente difficili che i viaggi compaiono nelle corrispondenze familia-

ri. La descrizione della traversata spesso nelle lettere è poco più un incipit che precede la 

narrazione dell’arrivo a destinazione:

Dopo longo e borascoso mare trascorso, arivamo all’America, 
dove si credeva trovare le delizie della tera cioè lavorare poco e 
guadagnare molto, ma invece non è così, al contrario si lavora molto 
e si guadagna poco e si magna anche male perché i cibi non ano 
sustanza come quelli di Litalia (FRANZINA, 1979, p. 154).

Uno spazio maggiore, seppure sempre limitato rispetto al testo delle lettere, occupa il 

viaggio nella raccolta di epistolari di emigranti ticinesi in Australia curata da Giorgio Cheda 

(CHEDA, 1979). Le difficoltà che incontravano questi emigranti per arrivare nel paese di des-

tinazione non erano certo paragonabili a quelle di chi emigrava in America. Già raggiungere 

il porto di imbarco poteva essere un viaggio lungo e faticoso. In una lettera del 1859, scritta 

subito dopo l’imbarco a Liverpool, un emigrante ripercorre giorno per giorno le tappe del 
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viaggio per arrivare a Liverpool. Un viaggio che è durato circa venti giorni, in parte a piedi e 

poi utilizzando tutti i mezzi di trasporto disponibili: treno, carrozza, battello a vapore, slitta. 

Con tappe in varie città: Locarno, Bellinzona, Lucerna, Basilea, Parigi, Dieppe, Londra. Cosi 

descrive il suo passaggio delle Alpi: 

9 gennaio: sono partito con la diligenza fino a Airolo. Da Airolo 
sull’alta montagna fino all’ospizio con la slitta a Goschenen e da qui 
a Fluelen su una carrozza. Da Fluelen a Lucerna su una carrozza a 
vapore (CHEDA, 1979, p. 50).

Sebbene meno lungo e avventuroso di quello degli emigranti ticinesi diretti in Australia, 

anche il viaggio degli emigranti italiani per raggiungere i porti di imbarco era spesso fatico-

so e pieno di ostacoli. C’erano poi le lunghe attese dell’imbarco in squallide locande o sulle 

banchine dei porti. I viaggi più faticosi erano però quelli a cui gli emigranti spesso dovevano 

sottoporsi, una volta sbarcati, per giungere a destinazione. Un viaggio che poteva durare 

anche un mese e che, soprattutto nel caso di chi era diretto in Argentina e in Brasile, avve-

niva spesso su mezzi di fortuna. Molti emigranti non si aspettavano, dopo aver attraversato 

l’Oceano, di dover continuare ancora il viaggio. Era un qualcosa “di troppo” rispetto ad un 

“cammino” già tanto lungo e faticoso. Non a caso è di questi viaggi, più che della traversata 

che si trova spesso traccia nella corrispondenza epistolare. In una delle lettere raccolte da 

Franzina un emigrante racconta con ricchezza di particolari il suo lungo viaggio, dopo lo 

sbarco in Brasile. Il viaggio transoceanico era stato di trenta giorni, quello per arrivare nella 

zona di colonizzazione ben più lungo e faticoso. Era durato quaranta giorni con i mezzi di 

trasporto più diversi e attraverso foreste e zone paludose. Alcuni emigranti che erano so-

pravvissuti alla traversata transoceanica, non riuscirono a sopportare le difficoltà di questo 

viaggio (FRANZINA, 1979, p. 90).

Nelle lettere degli emigranti la traversata transoceanica perde quelle caratteristiche di 

evento traumatico che invece assume nel racconto letterario. Anche quando compaiono 

resoconti dettagliati, il viaggio appare come una fatica, a volte come un’avventura perico-

losa, raramente come un’esperienza drammatica di separazione. Chi attraversa l’Oceano 

sembra considerare l’evento migratorio come una separazione temporanea dal proprio pa-

ese più che come un “esodo” per terre lontane.

Solo quando, per circostanze diverse, il viaggio un “luogo” della memoria può venire 

“narrato” come una tappa di un percorso migratorio. Non a caso il viaggio diventa spesso 

un “racconto” nelle fasi finali dell’esperienza migratoria. Come documentano gli studi di 

Emilio Franzina, sono molte le autobiografie popolari, edite e inedite, in cui compare la 

narrazione del viaggio (FRANZINA, 1992; 2003). Questi di testi, pur differenziandosi dalle 

produzione letteraria sull’emigrazione, ne riflettono spesso gli stereotipi. C’è poi da os-

servare che si tratta di scritture di tipo autobiografico. Chi scrive la propria autobiografia, 

anche se è un emigrante appena alfabetizzato, lo fa per dare una “rappresentazione” di un 

percorso di vita che presume un lettore. Quello che Philippe Lejeune ha definito il “patto 

autobiografico” tra l’autore e il lettore (LEJEUNE, 1990). Questo tipo di produzione offre 
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elementi importanti per documentare l’esperienza del viaggio transoceanico, ma conferma 

la natura del viaggio come soggetto letterario più che come oggetto di indagine storica.

L’interesse degli storici per gli aspetti soggettivi dell’esperienza migratoria ha fatto 

emergere dagli archivi familiari molti autobiografie inedite e ne ha favorito spesso la pubbli-

cazione. Sebbene sia ormai molto vasta la produzione autobiografica disponibile per do-

cumentare il viaggio transoceanico, si tratta però un tipo di documentazione che mantiene 

un carattere di eccezionalità. Non sono pochi gli emigranti che hanno lasciato una traccia 

scritta della loro esperienza. Sono, però, un numero ben esiguo rispetto alla massa di colo-

ro che per più di un secolo hanno varcato l’Oceano. E, questo, non solo per la difficoltà che 

hanno soggetti spesso appena alfabetizzati a praticare forme di scrittura più impegnative di 

una corrispondenza epistolare, soprattutto perché spesso manca agli emigranti lo stimo-

lo a lasciare memoria di sé. La maggior parte di loro non ritiene di avere vissuto vicende 

“memorabili”. Chi l’ha lasciato una memoria autobiografica è perché, o spontaneamente o 

per stimoli esterni, ha acquisito la consapevolezza che anche la vita della gente comune 

“merita” di essere raccontata.

Nel determinare la valenza del viaggio come “luogo” di memoria entrano in gioco 

fattori diversi. Certo la priorità delle motivazioni individuali, ma non sono certo ininfluenti 

le condizioni in cui il viaggio avviene. Se, ad esempio, ricorrenti sono nella autobiografie 

popolari del primo Novecento le descrizioni del viaggio come “Odissea” (STELLA, 2004) è 

perché restano fino ad allora poco sicure e certo non confortevoli le condizioni del viaggio. 

La frequenza dei naufragi, le pessime condizioni igieniche e sanitarie in cui spesso avveniva 

il viaggio, ne fanno una esperienza “memorabile”. Anche se può esserci in queste narrazioni 

in eccesso di patos dovuto ad influenze più o meno dirette delle stereotipi letterari sul via-

ggio di emigrazione, resta il fatto che varcare l’Oceano presenta per più di mezzo secolo 

un’esperienza non priva di rischi per gli emigranti.

Traffici e navi tra due sponde

Il traffico di emigrazione si inserisce in una rete portuaria e di trasporti che è transna-

zionale già nel primo Ottocento. Ancora all’inizio del Novecento sono prevalentemente 

compagnie inglesi (Prince Line, Dominion Line, Cunard Line, Anchor Line, White Star Line) 

e tedesche (Hamburg America Line, Lloyd Bremen a fare scalo nei maggiori porti italiani) 

(TAYLOR, 1971; GLAZIER; DE ROSA, 1986; NUGENT, 1992). Il regime di monopolio in cui si 

trovò a operare l’unica grande compagnia italiana, la Navigazione Generale Italia, sorta, nel 

1881, dalla fusione dei due gruppi armatoriali Florio e Rubattino, non rappresentò un serio 

ostacolo per gli interessi delle compagnie straniere. Ancora negli anni 1912-1913, quando 

i flussi migratori toccano le punte più alte, poco meno della metà del trasporto per mare 

degli emigranti viene svolto dalle compagnie tedesche e inglesi.

La storiografia, soprattutto quella italiana, ha dimostrato scarsa attenzione per le vicen-

de del trasporto di emigrazione. Paradossalmente di un fenomeno di mobilità che riflette 
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le dinamiche del mercato del lavoro internazionale è stato trascurata l’analisi del segmento 

che ne rappresenta la base di sviluppo: la rete dei trasporti e gli interessi ad essa collegati. 

Questo ha portato ad una sottovalutazione del ruolo svolto dal mercato dei trasporti ma-

rittimi nel determinare la direzione e la periodizzazione dei flussi. Una maggior attenzione 

alle vicende internazionali del trasporto di emigrazione avrebbe consentito, ad esempio, di 

verificare più precocemente i legami di continuità che vennero a stabilirsi tra l’emigrazione 

continentale e quella transoceanica, tra i primi flussi verso le Americhe e l’esodo di massa 

di fine Ottocento. L’imbarco dai porti europei è spesso il segnale di un cambiamento del 

progetto migratorio. Quando si verificano determinate condizioni (apertura di nuovi mer-

cati del lavoro, fallimenti di progettualità migratorie individuali, attivazione di reti di richiamo 

dalle Americhe) le migrazioni stagionali di lavoro si trasformano in flussi migratori transoce-

anici (CORTI; ALBERA, 2000).

Nell’ambito della storiografia italiana le problematiche del trasporto di emigrazione 

sono state inserite nel contesto della storia dei ceti armatoriali e delle loro strategie impren-

ditoriali (DORIA, 1990). Il prevalere di un approccio di questo tipo ha lasciato poco spazio 

ad una valutazione degli effetti che lo sviluppo del trasporto transoceanico ebbe sulla storia 

sociale dell’emigrazione. Non è un caso che a tutt’oggi si sappia ancora poco su ciò che 

avveniva nei porti di imbarco e nel corso del viaggio.

Tra i porti italiani è quello di Genova a gestire per quasi un secolo la mole più consis-

tente del traffico di emigrazione. Qui la quota degli imbarchi per le Americhe è già di note-

voli dimensioni in epoca preunitaria. Questi flussi sono in parte da ascrivere alla precocità 

con cui si manifestano nell’area ligure i fenomeni migratori, anche se appare assai probabile 

che a imbarcarsi a Genova fossero anche emigranti provenienti da altre regioni. Nel periodo 

1833-1850 sono circa 14.000, in base ai dati forniti dai registri dell’Ufficio di Sanità marittima 

del porto, gli emigranti che partono da Genova per le Americhe. Meta privilegiata di questi 

flussi erano le regioni del Plata (68%), subito dopo venivano gli Stati Uniti (16,5%) e il Brasile 

(8%). Dal 1876 al 1901 nel porto di Genova si imbarca il 61% dell’emigrazione transoceanica 

italiana. Negli anni successivi la meridionalizzazione dei flussi e la prevalenza delle correnti 

migratorie per gli Stati Uniti farà assumere al porto di Napoli il primato nel traffico di emi-

grazione. Già nel 1901 il porto di Napoli imbarca una quota di emigranti che il doppio di 

quella del porto di Genova. A partire dal 1905 prendono consistenza i traffici migratori nel 

porto di Palermo e con quote meno rilevanti anche nel porto di Messina. Il porto di Genova 

continuerà comunque a mantenere una quota consistente di imbarchi: il 34% dal 1902 al 

1924 (MOLINARI, 2001).

Il decrescere, nel primo Novecento, del traffico di emigrazione non influì sullo sviluppo 

delle attività marittime nel porto di Genova. Anzi, fu proprio negli anni di passaggio dall’Ot-

tocento al Novecento che si verificò un particolare incremento dell’economia portuale sia 

nel traffico delle merci sia in quello dei passeggeri. Il ceto armatoriale genovese aveva infatti 

trovato nel trasporto di emigrazione una fonte di finanziamento che gli aveva consentito 
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di consolidare, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, la sua posizione nell’ambito dei settori 

emergenti del capitalismo italiano: quello della siderurgia e quello della navalmeccanica 

(CASTRONOVO, 1990). Alcuni gruppi armatoriali genovesi avevano saputo sfruttare appie-

no le convergenze di interessi che erano venute a crearsi tra questi settori dell’industria e 

le aspirazioni espansioniste della sinistra storica. A beneficiare delle sovvenzioni statali alla 

marina mercantile, prima nel 1877 poi nel 1882, furono soprattutto i ceti armatoriali geno-

vesi. I più conservatori nelle strategie imprenditoriali e i più accaniti difensori del trasporto a 

vela. Come ben documentano gli atti della Commissione d’inchiesta della marina mercanti-

le (1881-1882), fu grazie alle concessioni fatte dal governo all’Associazione marittima ligure 

che gli armatori genovesi riuscirono ad inserirsi nel mercato del trasporto di emigrazione 

(TONIZZI, 2000). Le sovvenzioni assicurano all’economia marittima finanziamenti regolari e 

consistenti. Con la protezione dello stato le compagnie di navigazione genovesi acquistano 

una maggiore stabilità finanziaria e ad avviano una trasformazione degli assetti societari che 

vede la partecipazione di un capitale diversificato, industriale e finanziario.

La “modernizzazione” dei ceti armatoriali genovesi trova un elemento di forte incen-

tivazione nell’assenza, fino al 1901, di una legge organica sull’emigrazione (SORI, 1979). 

Privo di un dispositivo di tutela, il trasporto degli emigranti diventa un investimento par-

ticolarmente vantaggioso per le compagnie. Ad una richiesta di imbarco continuamente 

in crescita si risponde adattando al traffico di emigrazione una flotta vecchia e desueta. 

Osserva a questo proposito, nel 1895, Giovanni Cantù, responsabile dei servizi sanitari del 

porto di Genova:

La marina italiana non è priva di buoni piroscafi. Il guaio è che 
della nostra emigrazione si fa un ignobile monopolio per trarre dal 
quale il maggior profitto possibile si adibisce pel trasporto materiale 
scadente, quasicchè gli emigranti fossero merce infima (CANTÙ, 
1895).

Sulle rotte di emigrazione vengono utilizzate, ancora nei primi anni del Novecento, le 

“carrette del mare”, vecchi piroscafi privi dei requisiti essenziali di sicurezza e di igiene. Non 

erano pochi gli emigranti che morivano durante il viaggio o che venivano respinti nei porti 

di arrivo perché gravemente ammalati. Il viaggio transoceanico era un’esperienza ad alto 

rischio. Si poteva fare naufragio, essere sbarcati in un paese diverso da quello di arrivo. La 

cosa che accadeva con maggior frequenza era di contrarre malattie contagiose a causa 

delle condizioni di affollamento e di sporcizia in cui avveniva la traversata (MOLINARI, 1988).

L’inserimento del ceti armatoriali e dell’economia marittima italiana nel contesto del 

traffico di emigrazione si rivela fin dall’inizio improntato a una strategia ben precisa: conci-

liare il massimo profitto con il minimo di investimenti. Non è certo un caso che lo sviluppo 

delle compagnie di navigazione genovesi, le prime a praticare il trasporto transoceanico 

degli emigranti, avvenga in concomitanza con le politiche di emigrazione gratuita e sovven-

zionata promosse per buona parte dell’Ottocento dai paesi del Sud America (BRUNELLO, 

1994; VANGELISTA, 1997). Ciò che consente al ceto armatoriale genovese di praticare con 
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successo il traffico di emigrazione è la lentezza con cui avviene nella marina mercantile 

italiana il passaggio dalla vela al vapore. A differenza di altre forti marinerie a vela come, ad 

esempio, quella salernitana (FRASCANI, 2001), la marineria ligure già nei primi anni dell’Ot-

tocento ha esteso le sue rotte dal Mediterraneo all’Atlantico. E’ quindi in grado di far fronte 

alla crescente richiesta di trasporti transoceanici. Gli armatori liguri non hanno bisogno di 

investire grandi capitali per inserirsi nel traffico di emigrazione. E’ sufficiente possedere un 

veliero di medie dimensioni per realizzare ingenti guadagni (DORIA, 1990).

In assenza un quadro legislativo di tutela e di controllo dei flussi migratori i ceti arma-

toriali genovesi operano spesso come “agenti” di emigrazione. Attraverso la rete dei loro 

intermediari fanno incetta di emigranti per i governi del Sud America e gestiscono il traffico 

dei biglietti “pre-pagati”. Nel 1870 la società Lavarello si accorda, al di fuori di ogni canale 

diplomatico, con il presidente argentino Mitre per arruolare contadini da avviare alla coloni-

zzazione. L’Argentina è un territorio privilegiato per le compagnie liguri. Qui esistono con-

solidati rapporti commerciali con la Liguria e una rete di relazioni politiche e diplomatiche 

che passano attraverso le Camere di commercio italiane, soprattutto quella di Buenos Aires 

(SCARZANELLA, 1983; BERTAGNA, 2009). Nel 1869 con il contributo degli immigrati liguri in 

Argentina viene costituita la “Società di navigazione italo-platense” che dispone di tre piros-

cafi per la linea Genova – Rio de Janeiro – Montevideo – Buenos Aires (MOLINARI, 2005).

I proventi che le società armatoriali genovesi traggono dal traffico di emigrazione fa-

voriscono processi di concentrazione che portano alla formazione dei primi gruppi impren-

ditoriali e segnano la fine della figura dell’armatore-mercante. Nel 1871 nascono a Genova 

due grandi compagnie: il Lloyd italiano che, nel giro di pochi anni, dispone di una flotta di 

cinque grandi vapori e la Gio.Batta Lavarello e Compagnia, che all’epoca monopolizza gran 

parte del traffico di emigrazione per il Sud America. Ci sono poi altri importi gruppi armato-

riali: quello Raffaele Rubattino, di Erasmo Piaggio, di Edilio Raggio (MOLINARI, 2001).

Sono i cambiamenti che investono il mercato internazionale del lavoro ad accelerare 

il declino dell’armatoria ligure. La forte richiesta di manodopera che viene dagli Stati Uniti, 

modifica la composizione, le dimensioni, le direttrici dei flussi transoceanici. Le nuove esi-

genze del trasporto marittimo impongono l’abbandono dalla navigazione a vela e la mo-

dernizzazione delle flotte. Delle centotrenta società armatoriali presenti a Genova nel 1873 

poche riescono a sopravvivere al passaggio dal vecchio al nuovo secolo. Il decrescere dei 

flussi migratori per il Sud America da un lato; la difficoltà di adeguare le flotte agli stan-

dard del trasporto internazionale, dall’altro accentuano la fragilità economica dei gruppi 

armatoriali genovesi. Solo attraverso la fusione con la palermitana Società Florio il gruppo 

di armatori che fa capo alla Società Rubattino, riesce a mantenere un posto di rilievo nel 

traffico di emigrazione.

La formazione nel 1881 della Navigazione Generale Italiana, dove confluiscono i ca-

pitali delle società Florio e Rubattino apre la via a un processo di concentrazione degli 

interessi del settore che assumerà dimensioni sempre maggiori con il passare del tempo. 
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Nel 1885 la N.G.I. acquisisce le flotte delle compagnie Raggio e Piaggio e si trova così a dis-

porre dell’81% della flotta a vapore del compartimento di Genova. Nel periodo 1890-1895 

si assiste a Genova ad un potenziamento dell’apparato armatoriale che vede impegnata 

la finanza internazionale e i settori più avanzati del capitalismo industriale. I vecchi gruppi 

armatoriali liguri sono presenti con uomini e capitali nel gruppo della N.G.I, ma all’interno 

della compagnia svolgono ruoli sempre più marginali Sono gli anni in cui nel porto di Geno-

va si registra un incremento del 50% del traffico di emigrazione a cui si accompagna un’ac-

cresciuta domanda di trasporti per la prima guerra d’Africa. Decisivo è l’apporto del capitale 

tedesco che si riversa in questi anni in Italia, in particolare a Genova. La società La Veloce, 

fondata nell’1887, diventa nel 1889 di proprietà di alcune banche tedesche. Nel 1889 con 

capitali della Banca Commerciale viene costituita l’Italia società di navigazione a vapore per 

il trasporto di emigranti in Sud America. Nel 1898 aumenta la partecipazione tedesca alla 

N.G.I. e alla Veloce e viene stipulato un accordo tra queste due società e la Hamburg Ame-

rica Line per l’esercizio del traffico di emigrazione da Genova a Buenos Aires. Da parte sue 

la N.G.I continua a fagocitare le vecchie società sia genovesi che napoletane e siciliane e a 

incassare il 90% delle sovvenzioni statali alla marina mercantile (MOLINARI, 2009).

Il traffico di emigrazione assume così negli anni di fine secolo la funzione di “volano” 

dell’economia nazionale perché in questo settore convergono gli interessi dei più grandi 

monopoli industriali e finanziari dell’epoca: la cantieristica e la siderurgia (CASTRONOVO, 

1990). Come già era accaduto con il trasporto a vela e nelle prime fasi di passaggio al va-

pore, la favorevole condizione in cui si trova ad agire l’armatoria italiana, priva di fatto di 

vincoli legislativi nella gestione del trasporto degli emigranti e “protetta” dalla sovvenzioni 

statali, favorisce strategie imprenditoriali tese ad ottenere il massimo profitto con il minimo 

di investimenti. La stabilità dei noli, garantita dal flusso costante degli emigranti, si traduce 

in una rendita di posizione che ritarda il progresso tecnologico della flotta. Esemplare è a 

questo proposito la politica seguita dalla N.G.I. L’acquisto di un numero sempre crescente 

di pacchetti azionari delle altre società porta questo gruppo a mantenere sulle rotte di emi-

grazione una flotta che non è in grado di competere con quella delle compagnie straniere. 

Ancora nel 1897 l’età media delle navi della N.G.I addette al trasporto degli emigranti è di 23 

anni. Un ufficiale della marina che ha viaggiato per molti anni sulle rotte dell’emigrazione, 

parla di queste navi come di “piroscafi – cimitero”. Così le descrive in una pubblicazione 

del 1903:

Si vedono tuttora non poche vecchie, lente, instabili e insicure 
carcasse, senza alcuna garanzia d’igiene a bordo esercitare il traffico 
della nostra emigrazione per le Americhe, anzi qualcuna di queste 
vecchie navi ricorda i vascelli medievali stipati di schiavi (GABRIELLI, 
1903, p. 15). 

Solo alla vigilia della Grande Guerra, quando cominciano ad essere attivati i disposi-

tivi di tutela previsti dalla legge del 1901 sul trasporto per mare degli emigranti (ispettorati 

dell’emigrazione nei porti, commissari viaggianti sulle navi) e viene previsto un pur blando 

dispositivo di controllo sullo stato del naviglio addetto al trasporto di emigrazione, si assiste 
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al progressivo ammodernamento delle flotte. Sono però soprattutto le misure di controllo 

sulla “qualità” dei flussi migratori messe in atto dagli Stati Uniti ad accelerare, nel primo 

decennio del Novecento, il ritiro dalla rotte transoceaniche di una flotta vecchia e spesso 

priva di requisiti igienico-sanitari.

Le navi dei folli

Ancora nel primo ventennio del Novecento, le compagnie di navigazione, soprattut-

to quelle italiane, utilizzavano per il trasporto degli emigranti navi poco idonee alle rotte 

transoceaniche: vecchie, con scarsi requisiti di sicurezza, con limitata velocità (MOLINARI, 

1988). Inoltre il numero degli emigranti imbarcati era in genere eccessivo rispetto agli spazi 

disponibili sulla nave. Le condizioni di affollamento e sporcizia dei dormitori cosi venivano 

descritte da un medico di “bordo”: 

La temperatura non è il solo fattore che rende irrespirabile 
l’atmosfera dei dormitori, vi concorre il vapor acqueo e l’acido 
carbonico della respirazione, i prodotti tossic che svolgono dalla 
secrezione dei corpi, dagli indumenti dei bambini e talora degli 
adulti, che per tema o per pigrizia non esitano a emettere urine e 
feci negli angoli del locale dove stanno alloggiati. L’impressione di 
disgustosa ripugnanza che si riceve scendendo in una stiva dove 
hanno dormito gli emigranti e tale che, provata una sola volta non si 
dimentica più (CANTÙ, 1895, p. 13).

Che negli anni della Grande migrazione il viaggio transoceanico avvenisse in condizio-

ni tali da mettere a rischio la sopravvivenza degli emigranti non rappresentava certo un pro-

blema per lo stato italiano. Basti pensare che, a proposito dei requisiti di igiene e sicurezza 

previsti le navi adibite al trasporto degli emigranti, legge del 1901 non presenta modifiche 

di rilievo rispetto al Codice della Marina Mercantile del 1879. Come se lo stato non si fosse 

reso conto delle dimensioni di massa assunte dai fenomeni migratori negli anni a cavallo 

tra Ottocento e Novecento. Sul ponte di coperta dei piroscafi la legge prevede uno spazio 

minimo di 0,45 metri cubi per ogni emigrante. E nei dormitori un boccaporto e una latrina 

ogni duecento posti letto (MOLINARI, 2009).

La burocratizzazione, a seguito della prima legge organica sull’emigrazione (1901) 

(OSTUNI, 2001) delle procedure di controllo sanitario degli emigranti sia all’imbarco che nel 

corso della traversata ha prodotto una mole imponente di “carte” da cui emerge un quadro 

a fosche tinte del viaggio transoceanico. Si tratta, prevalentemente, di giornali sanitari di 

bordo, di cartelle cliniche , di relazioni sanitarie inviate dai medici al Ministero dell’Interno 

e alla Direzione Generale della Sanità Pubblica. Una tipologia di fonti che, oltre a fornire 

un quadro delle condizioni igieniche e sanitarie del viaggio transoceanico, offre elemen-

ti utili per documentare i costi psico-fisici delle esperienze migratorie (MOLINARI, 2002). 

Non sono pochi gli emigranti che si imbarcano già ammalati, numerosi sono quelli che si 

ammalano nel corso delle traversate, molti quelli che tornano in patria perché gravemente 

ammalati.
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Sebbene la figura dell’emigrante abbia una valenza sociale di tipo biologico – in quan-

to pura forza-lavoro l’emigrante non può che essere un “corpo sano” (DALLAGO, 1999) 

– il tema della salute è stato raramente affrontato dagli storci dell’emigrazione. E’ anche 

per questo che la documentazione sanitaria dei viaggi transoceanici appare di particolare 

interesse.

Sia nei viaggi di andata sia in quelli di ritorno, le navi assumono spesso il carattere di veri 

e propri “ospedali galleggianti”. Nel viaggi di andata sono soprattutto le malattie contagiose 

ed epidemiche a mettere a rischio la salute degli emigranti. Scrive, nel dicembre 1906, un 

medico di bordo:

Le condizioni sanitarie del viaggio di andata sono state poco 
soddisfacenti: sopra 1.401 emigranti ho avuto 48 ricoverati in 
infermeria di bordo dei quali solo tre guarirono durante la traversata, 
44 sbarcarono ammalati ed uno ebbe esito letale. La causa di 
così grave percentuale di ammalati la si deve attribuire all’essersi 
sviluppate a bordo quasi contemporaneamente tre diverse malattie 
infettive: vaiolo, varicella e morbillo.4

Nel 1907, secondo i dati forniti raccolti dal Commissariato Generale dell’emigrazione, 

nei viaggi per il Sud America, su un totale di 47 morti, 24 erano bambini da 0 a 10 anni, 

19 dei quali deceduti per morbillo; nei viaggi di ritorno vi erano stati 72 decessi, più della 

metà di bambini e lattanti, vittime di epidemie di morbillo (COMMISSARIATO GENERALE 

DELL’EMIGRAZIONE, 1926).

E’ soprattutto nei viaggi di ritorno che la nave assume a pieno titolo il carattere di “os-

pedale galleggiante”. Non sono pochi gli emigranti gravemente ammalati che tornano in 

patria per morire. Nei viaggi di ritorno dagli Stati Uniti sono la tubercolosi polmonare e le 

malattie mentali, a fornire gli indici statistici più elevati. In quelli di ritorno dal Sud America 

è particolarmente alto è il numero di affetti da tracoma. Notevole, sebbene meno elevata 

rispetto ai viaggi di ritorno dagli Stati Uniti, la percentuale di ammalati che presentano for-

me di alienazione mentale.

Nel periodo 1903-1925, sono 7.749, nei viaggi di ritorno dagli Stati Uniti, gli emigranti 

affetti da tubercolosi, più di duemila quelli classificati come malati mentali. Nello stesso 

periodo sono circa tremila gli emigranti che tornano dal Sud America ammalati di tracoma 

(MOLINARI, 2014).

Così, il medico di bordo del piroscafo Calabria descriveva, nel 1910, la situazione sani-

taria dei migranti nel viaggio di ritorno da New York: “Tra i respinti vi erano dei tubercolotici, 

dei reumatici cronici, dei malarici. Nel viaggi di ritorno il piroscafo non era che una grande 

infermeria”.5

La maggior rigidità dei controlli sanitari allo sbarco nei porti degli Stati Uniti, fa sì che 

qui, più che nei paesi del Sud America, molti emigranti siano “respinti” al paese d’origine 

perché considerati malati di mente. Dall’analisi dei giornali di bordo e dei giornali sanitari, si 

può rilevare come, tra il 1901 e il 1920, la diagnosi di mental insanity fosse la causa princi-
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pale del rimpatrio coatto o del respingimento allo sbarco degli immigrati italiani. Nel 1909, 

ad esempio, su un totale di 400 emigranti che tornano ammalati dagli Stati Uniti, 340 sono 

classificati come alienati mentali (MONTANO, 1910).

Dal 1902-1920, le alienazioni mentali sono al secondo posto, dopo la tubercolosi, nel-

le statistiche sanitarie redatte dal Commissariato dell’emigrazione (MOLINARI, 2010). Gran 

parte degli emigranti che ritornano in patria come alienati mentali sono stati “respinti”.

Negli Stati Uniti gli emigranti che non avevano la possibilità di provvedere alle spese 

mediche e si rivolgevano a strutture assistenziali e sanitarie, correvano il rischio di essere 

rimpatriati. La legislazione sull’immigrazione conteneva norme che prevedevano il divie-

to di ingresso nel paese a soggetti “mentalmente disturbati”. Nel 1882 viene approvato il 

primo decreto federale che proibisce lo sbarco degli alienati e dei minorati mentali. Per i 

trasgressori si stabilisce il rimpatrio forzato. Sempre in base a questa norma il migrante che, 

a distanza di un anno dall’arrivo negli Stati Uniti, ricorreva a strutture di assistenza psichia-

trica, era “respinto” al paese di origine. Un decreto sull’immigrazione, del 1903, proibisce 

lo sbarco agli epilettici e a coloro che abbiano avuto esperienze di ospedalizzazione per 

malattie mentali nei cinque anni precedenti. Nel 1907 questo decreto è integrato con altre 

norme restrittive. Viene impedito l’ingresso negli Stati Uniti a chi, al momento dello sbarco, 

si comporti in modo da apparire inadatto al lavoro. Un decreto del 1917 specifica quali sono 

le malattie mentali che precludono l’ingresso nel paese. Sono considerati da “respingere” gli 

psicopatici, gli alcoolisti, i frenastenici, gli “agitati” (CAMPESI, 2013).

Dei migranti “respinti” o rimpatriati per malattia mentale solo una parte, al rientro in 

Italia, veniva ricoverata in manicomio. A partire dal 1904, con la prima legge organica sul 

funzionamento dei manicomi, sono previste procedure di assistenza e di controllo sugli 

emigranti rimpatriati con diagnosi di malattia mentale. Si trattava, però, di normative difficili 

da attuare a causa della mancanza nei porti italiani di strutture di assistenza agli emigranti 

(MOLINARI, 2002). Dalle storie cliniche pubblicate su alcune riviste di psichiatria si può 

rilevare come il ricovero in manicomio non avvenisse, in genere, dopo lo sbarco, ma dopo 

periodi più o meno lunghi dal rientro dell’emigrante al paese di origine.

Lo spoglio delle maggiori riviste di psichiatria e di neuro psichiatria degli anni a cavallo 

tra Ottocento e Novecento evidenzia la scarsa attenzioni degli ambienti medico-psichiatri-

ci per il la diffusione di patologie mentali tra gli emigranti.

Non è la sofferenza psichica degli emigranti a preoccupare la medicina dell’epoca, 

quanto, piuttosto, il timore per il rientro di persone considerate socialmente pericolose. 

Significativi appaiono, a questo proposito, alcuni articoli pubblicati sulla “Rivista di emigra-

zione”.6 In uno di questi, Antonio D’Ormea, direttore del manicomio di Pesaro, evidenzia 

la difficoltà di attuare misure di controllo sul rientro dagli Stati Uniti di migranti “respinti” 

perché malati di mente: “I medici dei porti di sbarco a cui mi sono rivolto per avere notizie 

degli emigranti alienati nemmeno seppero darmi il numero di questi infermi. I manicomi cui 

essi fanno capo al loro sbarco sono troppi e non tengono conto della speciale distinzione 
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degli emigranti” (D’ORMEA, 1909, p. 6).

Nei viaggi di ritorno dagli Stati Uniti, i medici di bordo si limitavano a confermare la 

diagnosi di mental inasanity che compariva nel provvedimento di espulsione. Accadeva 

così che controlli volti a stabilire lo stato di efficienza fisica della manodopera immigrata, 

si trasformassero in una classificazione medica che faceva degli emigranti dei malati men-

tali. Bastava un malore per la stanchezza del viaggio, uno stato di confusione provocato 

dalle burocratiche procedure di controllo nei porti di sbarco, perché un emigrante venisse 

classificato come folle e “respinto”. Una pratica che rientrava nella routine dei viaggi di emi-

grazione. Come confermano le sintetiche annotazioni dei medici di bordo sugli emigranti 

“respinti”. Si legge in una relazione sanitaria del 1908: 

Dei 100 italiani respinti nel porto di New York come alienati, 10 erano 
già alienati in patria, 45 avevano dato segni di irritazione durante 
il viaggio, 4 erano ubriachi, 30 erano sembrati bizzarri ai medici 
perché gesticolavano, 5 perché avevano dichiarato di avere parenti 
lontani ricoverati in manicomio.7

Non si dispone di informazioni attendibili per documentare cosa accadesse agli emi-

granti che ritornavano in Italia con problemi di salute mentale. E’ probabile che chi riusciva 

a ricongiungersi alla famiglia, si sottraesse, almeno temporaneamente, al ricovero in ma-

nicomio. Diversa la situazione per chi non poteva contare su reti familiari. In questo caso 

i medici di porto si rivolgevano alle autorità di Pubblica Sicurezza che provvedevano al 

ricovero degli emigranti in manicomio.

Un approccio diverso da quello dominate nella psichiatria del tempo emerge da due 

ricerche sul rapporto tra migrazioni e malattia mentale pubblicate su “Il Manicomio mo-

derno”, la rivista del manicomio di Nocera Inferiore (SALOMONE, 2004). Di una è autore di 

Francesco Lener, Le malattie mentali e le correnti migratorie nell’Italia meridionale (1908 e 

1909); dell’altra, Emigrazione e pazzia (1908) Giuseppe Tolone, un medico del manicomio 

di Girifalco (Cosenza) (LENER; 1908; LENER, 1909; TOLONE, 1908). In entrambi questi la-

vori, sebbene in modo più marcato in quello di F. Lener, la malattia mentale è considerata 

un effetto dello sfruttamento economico e dell’isolamento sociale dei migranti sia in patria 

che all’estero. Lener prende in esame i migranti ricoverati a Nocera Inferiore dal 1905 al 

1907, in totale 87 e pubblica le loro storie cliniche. Si tratta di maschi, provenienti dagli Stati 

Uniti, prevalentemente contadini, compresi in una fascia di età che va dai diciannove ai cin-

quantacinque. La maggior parte ha svolto lavori dequalificati e faticosi: muratori, minatori, 

sterratori, facchini. I ricoverati presi in esame rappresentano il 53% degli ammessi nel ma-

nicomio nel triennio. Un dato di per sé indicativo, come rileva Lener, del ruolo svolto delle 

esperienze migratorie nel favorire il manifestarsi della malattia mentale. Le diagnosi che 

compaiono con maggior frequenza sono quelle di frenosi alcolica e di demenza precoce. 

Osserva Lener, nel valutare le cause predisponenti la malattia mentale: “Sono tre i fattori 

che danno il contributo maggiore ai fenomeni mentali morbosi tra gli emigranti: l’alcolis-

mo, la sifilide, il lavoro” (LENER, 1908, p. 210).
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Dalle sintetiche storie cliniche presentate da Lener emerge un’uniformità di esperienze 

e “destini” migratori: lavori dequalificati e pesanti, isolamento sociale, solitudine da alleviare 

con le pratiche del bere. I ricoverati sono uomini che hanno affrontato da soli l’esperienza 

migratoria. Molti hanno svolto lavori manuali nelle zone del nord-est degli Stati Uniti, New 

Jersey e Pennsylvania. Su 87 emigranti ricoverati, solo tre sembrano aver trovato oppor-

tunità occupazionali che hanno consentito loro di accumulare qualche piccolo capitale. 

Quasi per tutti è segnalato l’abuso di bevande alcoliche che, per un numero consistente 

(20), si accompagna al contagio sifilitico. Esemplare la storia di I.D., un contadino che emi-

gra all’età di diciassette anni:

Stette nell’America del Nord per cinque anni. Fece abuso di alcool 
e si contagiò di sifilide. Lavorò nelle miniere. Venne ricoverato in 
manicomio dopo cinque giorni dal rimpatrio. Eredità negativa 
(LENER, 1908, p. 231).

Per quanto sintetiche, queste storie lasciano intravvedere vite di isolamento e di soli-

tudine. Questi emigranti non sembravano aver trovato nel paese di destinazione reti di pa-

renti o di compaesani. E, forse, per la difficoltà di realizzare un progetto migratorio, hanno 

mantenuto scarsi rapporti con familiari e parenti rimasti in patria. Solo per due di loro, viene 

riferito che sono stati fatti rimpatriare dai parenti. Nella maggior parte dei casi il ricovero in 

manicomio avviene non molto tempo dopo il rimpatrio. Chi tornava a casa senza risorse 

economiche e con disturbi mentali, diventava un “peso” per la famiglia. L’esperienza mi-

gratoria sancisce una rottura di legami e di reti sociali che solo il successo di un progetto 

migratorio può, in parte, attenuare.

Non sempre era facile individuare gli emigranti tra i ricoverati in manicomio. Il che 

impediva di cogliere il rapporto tra sviluppo delle malattia e le esperienze migratorie. Un 

problema messo in rilievo da Giuseppe Tolone, in una ricerca sui migranti ricoverati nel 

manicomio di Girifalco (Cosenza) negli anni 1903-1906: 

Suppongo con fondatezza che il numero degli emigranti ricoverati 
sia maggiore di quello da me rilevato. Ma disgraziatamente spesso 
si conosce poco o nulla dei ricoverati. Molti vengono condotti in 
manicomio da persone che poco li conoscono e nulla si ricava dai 
monchi e grami certificati che li accompagnano (TOLONE, 1908, p. 
34).

Tolone fornisce informazioni sulle vicende migratorie dei ricoverati: “I 56 casi sono tutti 

di reduci dall’America del Nord, come risulta dalla parte storica anamnestica delle singole 

tabelle nosologiche. Alcuni impazzirono durante il viaggio di andata e furono quindi retro-

cessi in patria; altri subito dopo giunti alla meta, sicchè furono ricoverati in manicomi esteri 

e poi rimpatriati” (TOLONE, 1908, p. 45). Come già aveva rilevato Lener per il manicomio 

di Nocera Inferiore, anche in quello di Girifalco i migranti rappresentano una quota consis-

tente dei ricoverati nei primi anni del Novecento: il 24% nel periodo 1903-1906. I ricoverati 

sono tutti uomini di età compresa tra i diciannove e i quarantacinque anni. A differenza 

degli migranti ricoverati a Nocera Inferiore, quasi tutti contadini, quelli di Girificalco sono 
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prevalentemente artigiani: ciabattini, falegnami, sarti. Alto è il numero dei migranti che sono 

stati respinti allo sbarco o hanno subito forme di rimpatrio coatto.

Le storie cliniche raccolte da Tolone restituiscono frammenti di un’umanità partico-

larmente povera e dolente. Il trauma intrinseco all’esperienza migratoria, sia come rottura 

di legami affettivi e sociali sia come incertezza del proprio destino, appare con particolare 

efficacia in alcune storie cliniche. Tra queste, quella di un giovane che, nel 1903, parte per 

andare negli Stati Uniti: 

Venanzio C. 19 anni, celibe, calzolaio. Si recava a Baltimora in cerca 
di lavoro, ma durante il viaggio per il dubbio di essere respinto da 
quelle autorità per mancanza di una persona che lo accompagnasse, 
diè tali segni di alienazione mentale che gli fu impedito lo sbarco 
e venne perciò rimpatriato. Dalla famiglia, recatasi a Napoli ad 
incontrarlo, fu condotto subito qui. Sempre triste e solitario. 
Diagnosi: frenosi depressiva. Eredità negativa (TOLONE, 1908, p. 34).

Sono molti i casi in cui il fallimento di un progetto migratorio al momento dello sbarco 

provoca una reazione mentale che diventa una patologia. Dei 53 emigranti presi in esame 

da Tolone, molti sono stati “respinti” allo sbarco. Alcune storie cliniche documentano il 

trauma psichico di chi vedeva fallire un progetto migratorio già all’arrivo. E’ il caso di quella 

di un sarto, sposato e padre di tre figli che emigra, nel 1905, negli Stati Uniti:

Nel novembre scorso Domenico G. si recò a New York, ma colà 
giunto gli fu vietato lo sbarco non si sa per quale ragione. Tornato 
in patria cominciò dapprima col mostrarsi svogliato al lavoro, in 
seguito non volle uscire di casa, mangiava poco. Viene perciò 
ricoverato in manicomio. L’infermo è accolto in uno stato depressivo 
estremo. E’ abulico, inerte, si straccia spesso le vesti. Diagnosi: stato 
melanconico. Eredità negativa (TOLONE, 1908, p. 41).

Giuseppe Tolone, come Francesco Lener, considera la malattia mentale degli emigran-

ti una conseguenza di traumi economici e sociali. Solo chi trova “reti” di sostegno nei paesi 

di destinazione può sopravvivere senza cadere nella miseria e nella follia: “I più forti sono 

quelli che incontrano situazioni che li rendono forti. Sono quelli più fortunati” (TOLONE, 

1908, p. 37).

Dei traumi fisici e psichici vissuti da masse di emigranti negli anni di maggior sviluppo 

dei flussi transoceanici, sono rimaste poche tracce. A parte qualche sintetica e frettolosa 

certificazione della malattia riportata sui giornali sanitari di bordo e su riviste mediche del 

primo Novecento. Allora come oggi, il migrante è soprattutto un “corpo” che, quando si 

ammala, diventa un “peso”, sia nella società di destinazione sia in quella di origine. Il ma-

nicomio ha svolto, storicamente, la funzione di “deposito” di persone considerate corpi 

socialmente inutili (BASAGLIA, 1968). Nel caso degli emigranti, come documentano gli ar-

ticoli pubblicati su “Il Manicomio moderno”, la funzione di segregazione e di alienazione 

della persona svolta dall’internamento manicomiale assume un carattere particolarmente 

punitivo. L’emigrante, a differenza di altri ricoverati, quando entra in manicomio si lascia alle 

spalle due vite: quella che ha trovato e quella che, invano, ha cercato altrove.
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Le dimensioni che assumono nei paesi di destinazione la tubercolosi, il tracoma, le 

malattie mentali non possono che suscitare interrogativi sul carattere di patologia sociale 

di massa di queste malattie. Anche se allo stato attuale degli studi non è possibile docu-

mentare l’esistenza di un nesso diretto tra la il manifestarsi della malattia e il contesto di 

vita e di lavoro degli emigranti, non sembra però difficile supporre che questo nesso esista. 

Come documentano i giornali sanitari di bordo e alcune cartelle cliniche, gran parte di chi 

ritornava sulle “navi ospedale” aveva alle spalle un percorso migratorio di sfruttamento e di 

emarginazione. Gli emigranti che si ammalavano nei paesi di destinazione avevano difficol-

tà a disporre di assistenza e di cure.

Che, nei viaggi di ritorno, le navi fossero spesso simili a “ospedali galleggianti” è il 

cinismo implicito nella “registrazione” sanitaria della sofferenza a documentarlo. Sintetica, 

ma efficace, a questo proposito, la conclusione della relazioni sanitaria di un viaggio di 

ritorno dagli Stati Uniti: 

La salute dei rimpatriati lasciò molto a desiderare: molti cachetici, 
anemici, vere nullità fisiologiche. I rimpatriati dal Nord America o 
sono ammalati di affezioni croniche, specie all’apparato respiratorio 
e cardiovascolare, o sono convalescenti cagionevoli, invalidi, molti i 
neurastinici. Insomma pochi i buoni (MOLINARI, 1988, p. 173). 
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1 Per un quadro della documentazione sull’emigrazione transoceanica italiana negli archivi pubblici e privati: 

Ministero per i beni e le attività culturali (L’EMIGRAZIONE, 2002).

2 Per la storia dell’Archivio e per un catalogo dei materiali di scrittura popolare: www.alsp.unige.it 
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