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OLVIDOS Y 
RECUERDOS DE 
UN MONTAJE 
COMUNICACIONAL

Este trabajo se aproxima a un acontecimiento 
escasamente investigado y que, sin embargo, 
circula como una memoria subterránea entre 
los sobrevivientes y ex militantes del Movimien-
to de Izquierda Revolucionario; me refiero a la 
llamada Conferencia de Prensa de Villa Grimal-
di, montaje comunicacional organizado por la 
DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) que 
tuvo como protagonista a un grupo de mili-
tantes de esta organización que se encontra-
ban secuestrados en el Cuartel Terranova (Villa 
Grimaldi). El operativo consistió en que los pri-
sioneros llamaran públicamente a deponer la 
resistencia armada en contra de la dictadura, 
declarando la derrota política y militar del 
MIR. Una vez realizado el montaje, los cuatro 
militantes fueron acusados de traición y con-
denados a muerte por ésta organización, me-
dida que finalmente no se implementó. En este 
artículo me aproximo a las diversas memorias 
(muchas de ellas en conflicto) que existen en 
torno a este acontecimiento, incluyendo el tes-
timonio de sus dos sobrevivientes.
Palavras-chave: Izquierda revolucionaria; Trai-
ción; Víctimas; memoria.

RESUMEN

Una aproximación a las memorias 
subterráneas de ex militantes del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
en Chile
Oblivion and memories of a communication assembly. An 
approach to the underground memories of former members of the 
Revolutionary Left Movement in Chile
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This paper approaches to a poorly researched 
event and yet circulates as an underground 
memory between survivors and former mem-
bers of the Revolutionary Left Movement: I re-
fer to the “Villa Grimaldi Press Conference”, a 
communicational montage organized by DINA 
(National Intelligence Directorate) in which the 
center was a group of militants of this organi-
zation who were abducted in the Cuartel Ter-
ranova (Villa Grimaldi). The operation consisted 
of prisoners publicly call to lay down the armed 
resistance against the dictatorship, declar-
ing the political and military defeat of the MIR. 
Once the montage was complete, four mili-
tants were accused of treason and sentenced 
to death by this organization, even when finally 
was not implemented. In this article I approach 
to the various reports (many of them in conflict) 
that exist on this event, including the testimony 
of two survivors.

Keywords: Revolutionary left; Treason; Victim; 
Memory.
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Introducción

Este trabajo se aproxima a un acontecimiento escasamente investigado y que, sin 

embargo, circula como una memoria subterránea (POLLAK, 2006) entre los sobre-

vivientes y ex militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR. Me refiero 

a la llamada Conferencia de Prensa de Villa Grimaldi, montaje comunicacional organizado 

por la Dirección de Inteligencia Nacional (en adelante, DINA), principal organismo represivo 

de la dictadura cívico-militar encabezada por Augusto Pinochet, que funcionó entre los 

años 1974 y 1977 y cuyo objetivo principal era perseguir y reprimir a los partidos políticos de 

izquierda y organizaciones sociales opositoras a la dictadura.1 El operativo mediático tuvo 

como protagonista a un grupo de militantes de esta organización que se encontraban se-

cuestrados en el Cuartel Terranova (Villa Grimaldi), uno de los principales centros clandes-

tinos de tortura y desaparición que funcionó en los años posteriores al golpe de septiembre 

de 1973, y consistió en que los prisioneros Hernán Carrasco, Hernán González, Cristián 

Mallol y Humberto Menanteau llamaran públicamente a deponer la resistencia armada en 

contra de la dictadura, declarando la derrota política y militar del MIR. 

Una vez realizado el montaje, los cuatro militantes – tres de ellos, miembros del Co-

mité Central del Partido2 – fueron acusados de traición y condenados a muerte por ésta 

organización, medida que finalmente no se implementó. Dos de los cuatro protagonistas 

de esta experiencia fueron asesinados por los aparatos represivos de la dictadura, mientras 

que los que sobrevivieron fueron catalogados como traidores por sus ex compañeros y 

amigos de militancia.

Con el fin de analizar la experiencia de los protagonistas de esta historia he consulta-

do bibliografía especializada acerca de la historia del MIR, documentos internos y prensa 

partidaria, testimonios escritos y documentos personales de ex militantes. Además realicé 

entrevistas a personas que militaron en diversas estructuras partidarias entre 1965, año de 

la fundación del MIR, y 1975, momento de la primera gran derrota político-militar de la 

organización. 

El foco de este trabajo está puesto en las memorias de los ex militantes y en particular, 

en el relato de los dos sobrevivientes, cuya versión de los acontecimientos ha encontrado 

escasa escucha social por los estigmas que recaen sobre ellos. A diferencia de otras me-

morias, se trata de una suerte de “relato contaminado” por la experiencia de la colaboración 

y la traición (o la sospecha de ellas); se duda de su autenticidad y se asume que buscan 

justificar sus acciones pasadas. En estricto rigor, todos los testimonios, los de unos y otros, 

son autojustificatorios y buscan hacer comprender a los demás quién se fue y qué se hizo, 

asignando coherencia e incluso linealidad a trayectorias biográficas atravesadas por quie-

bres, desgarros y fracturas. 

Como ha sido establecido por los estudios de la memoria social, todo ejercicio de me-

moria es una reconstrucción y una reelaboración, y no una restitución literal de lo sucedido 
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(HALBAWCHS, 2004). Asimismo, desde la historia oral, autores como Alessandro Portelli 

(1991) nos recuerdan que esta perspectiva permite informarnos sobre lo que las personas 

hicieron y al mismo tiempo, de lo que querían hacer, lo que creyeron estar haciendo y de 

lo que hoy día creen que hicieron. De este modo, los  testimonios operan no solo como un 

relato de datos factuales sino como una reflexión acerca de la propia identidad de los su-

jetos, como un instrumento de reconstrucción identitaria en contextos de crisis (POLLAK, 

2006).

Asumo en este trabajo que las memorias de quienes fueron acusados de colaboración 

y traición son testimonios que no están encuadrados por la razón partidaria (sus códigos 

morales y mandatos políticos) y que, al mismo tiempo, dan cuenta de aspectos pocos 

explorados de la vida concentracionaria (ROBLES, 2010) y de zonas nebulosas de la mili-

tancia revolucionaria setentista. Se trata de memorias que se alejan del registro heroico que 

adoptan no pocos testimonios del período y, por ello, ofrecen una perspectiva diferente de 

la experiencia militante. 

La Conferencia de Prensa de Villa Grimaldi

La llamada Conferencia de Prensa donde cuatro miristas secuestrados hicieron un 

llamado a deponer la resistencia armada en contra de la dictadura, fue una operación de 

inteligencia organizada por la DINA y en particular por quien, era la autoridad máxima del 

Cuartel Terranova: Pedro Espinoza Bravo, alias Rodrigo Terranova. Esta acción consideró la 

elaboración de un documento que fue escrito por un grupo de siete prisioneros, proceso 

que se realizó bajo la estricta vigilancia de Miguel Krasnoff Martchenko (CAVALLO; SALA-

ZAR; SEPÚLVEDA, 1988).

Tal como advierte el historiador chileno, Gabriel Salazar (SALAZAR, 2013), el Cuartel 

Terranova se diferenció de los otros lugares utilizados por la DINA por ser el de mayor ta-

maño físico y en el que hubo un mayor número de prisioneros, asesinados y desaparecidos. 

De acuerdo a las cifras entregadas por la actual Corporación Villa Grimaldi, 236 personas 

fueron asesinadas o desaparecidas. 

El día 19 de febrero de 1975 y estando secuestrados en ese recinto, Cristian Mallol, 

Héctor González y Hernán Carrasco, fueron trasladados a la casona grande del centro 

represivo, lugar en que un agente de rasgos alemanes y con pistola al cinto los filmó en 

la oficina de Pedro Espinoza. Encadenados, Hernán González fue el elegido para leer la 

declaración.3 

Señala el investigador Pablo Leigthon (2010) que la lectura del texto fue transmitida 

por TVN con el objeto de asegurar su cobertura plena. Sin embargo, el montaje fue lo sufi-

cientemente burdo como para hacer necesaria una segunda parte, esta vez una Conferen-

cia de Prensa en la que los secuestrados pudiesen hablar “libremente” con los periodistas. 

De este modo, dos días después, se llevó a cabo un operativo comunicacional en el 
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Edificio Diego Portales, lugar al que fueron trasladados los cuatro secuestrados. Antes de 

que comenzara la conferencia, los uniformados hicieron abandono de la sala, sin embargo 

varios agentes de la DINA, entre ellos Marcelo Móren Brito y Miguel Krasnoff, permanecie-

ron sentados entre los periodistas. Presentada en el noticiero Telediario de TVN, uno de sus 

principales periodistas, Bernardo de la Maza,4 introdujo la nota aclarando que los miristas 

hablarían con los periodistas libremente, sin presencia de los militares, tratando de despejar 

cualquier tipo de duda. 

La declaración leída incluía un duro diagnóstico acerca de la situación política del MIR, 

señalaba los errores cometidos por la Dirección de la organización, y hacía un llamado al 

“realismo” y a deponer la resistencia armada en contra de la dictadura pinochetista. El do-

cumento incluía un listado de militantes, espacio que fue el más intervenido por la DINA. La 

lista tenía algunos datos falsos, ya que señalaba como exiliadas a personas que en realidad 

estaban desaparecidas o cautivas. Tal como advierte el Informe de la Comisión Verdad y 

Reconciliación, la DINA logró difundir datos falsos sobre los detenidos por boca de las 

propias víctimas (COMISIÓN RETTIG, 1991, p. 792); con ello, se las hacía partícipes forzadas 

del engranaje represivo.

La prensa escrita dio amplia cobertura a la Conferencia de Prensa de los secuestrados. 

Mientras el viernes 21 de febrero La Tercera titulaba Espectacular conferencia de prensa del 

MIR,5 al día siguiente el mismo medio citaba a uno de los secuestrados, señalando que “Jamás 

nos han torturado”. Días más tarde, el periódico La Segunda6 anunciaba en la primera plana: 

“Condenan a muerte a los cuatro miristas”. Es preciso señalar que ambos medios de circula-

ción nacional eran afines al régimen dictatorial; incluso, el último de ellos, fue partícipe de la 

denominada Operación Colombo, operativo mediático montado por la DINA para encubrir la 

desaparición forzada de 119 militantes de izquierda. 

Semanas después, en un documento fechado en marzo de 1975 y que fue publicado me-

ses más tarde, El Rebelde (órgano de prensa oficial del MIR y que circulaba de manera clandes-

tina entre los círculos de militantes) contenía una declaración en la que se condenaba a muerte 

a nueve militantes, incluidos los cuatro conferencistas: 

El MIR no habla ni delata ante la tortura ni la muerte y todo delator es 
un traidor al partido y a la clase obrera. El Partido condena a muerte 
y ajusticiará a los delatores y traidores. La casi totalidad de nuestros 
camaradas encarcelados han tenido un comportamiento ejemplar 
ante la tortura y el asesinato. Muchos héroes de nuestro partido y 
de la clase obrera han mostrado con el sacrificio de su vida que la 
tortura, cuando se es revolucionario de verdad, se la puede soportar 
hasta la muerte. Pero también hay entre el 11 de septiembre de 1973 y 
la fecha actual casi un centenar de asilados que han sido expulsados 
del partido y un pequeño grupo de desertores y traidores que serán 
ajusticiados. Damos a conocer los nombres del grupo de miserables 
que han comprado su vida con el bajo y sucio precio de la traición. 
Están condenados a muerte y cualquier chileno o revolucionario del 
mundo puede ejecutar la pena.7

En este punto es preciso señalar que la exhibición mediática de militantes de izquier-
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da proclamando la derrota de sus organizaciones y el “arrepentimiento” de algunos fue 

un recurso utilizado por distintas dictaduras latinoamericanas en los setenta. Es así como 

en Brasil se implementaron los llamados “arrepentimientos públicos”, operación represiva 

enmarcada dentro de la guerra psicológica que afectó a militantes de organizaciones de 

izquierda, por ejemplo, los líderes de la Vanguardia Popular Revolucionaria. De acuerdo a 

la investigadora Beatriz Kushnir (2007), los dirigentes debían renegar públicamente de sus 

tareas y convicciones militantes, acción que era cubierta por los medios de prensa (escrita 

y televisión). La aparición pública de dirigentes políticos llamados a la desmovilización y 

a asumir la derrota política de sus organizaciones intentaba desmoralizar al conjunto de 

la militancia y, evidentemente, exponía a los “arrepentidos” a una difícil situación: aún en 

manos de sus represores eran señalados como traidores por sus compañeros de lucha.8 

Asimismo, en la Argentina en marzo de 1976, la dictadura hizo lo mismo con una militante 

del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Miryam Prilleltensky, quien fue herida en un 

enfrentamiento, capturada por las fuerzas represivas y obligada a realizar declaraciones 

ante la prensa en contra de su propia organización.

Mientras la prensa oficialista participaba activamente en los montajes organizados por 

los aparatos represivos de la dictadura, los medios partidarios, en este caso El Rebelde, 

informaba lo ocurrido con un objetivo diferente: levantar la moral de los militantes que se 

encontraban en libertad, informándoles y advirtiéndoles de las sanciones y castigos que 

recaían sobre aquellos que incumplían las normas partidarias. 

Memorias militantes

De acuerdo a los testimonios de personas que militaron en la organización, en el mo-

mento en que ocurrieron los hechos (febrero de 1975) hubo consenso respecto a conside-

rar que los cuatro secuestrados habían traicionado al partido y que el llamado a deponer la 

resistencia armada era una forma de colaborar activamente con la dictadura. Para muchos 

de ellos, el hecho de que los protagonistas hubiesen sido dirigentes importantes (que ha-

bían ascendido en la jerarquía partidaria a raíz de las caídas de otros militantes) volvía más 

grave y dolorosa la falta. 

Actualmente, entre los ex militantes del MIR circulan diversas memorias acerca de la 

Conferencia de Prensa y sus protagonistas, memorias que se organizan en dos grandes 

relatos sobre ese episodio. El primero de ellos comprende ese acontecimiento como un 

acto de traición deliberado y voluntario de parte de los cuatro militantes, quienes se habrían 

transformado rápidamente en colaboradores activos de la dictadura a raíz de su debilidad 

ideológica. El apelativo “Los Huevos” refiere justamente a la facilidad y rapidez con que 

esos militantes se habrían “quebrado” ante la tortura, a diferencia de otros militantes que se 

habrían mantenido “enteros” frente a los mismos tormentos. 

Asimismo, se señala que estos cuatro habrían planeado la Conferencia de Prensa con 

el objeto de negociar su libertad, es decir, habrían entregado a sus compañeros y se ha-
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brían prestado para el juego de los aparatos represivos con el objeto de salvar sus propias 

vidas. Refuerza este argumento el señalamiento de que estos militantes habrían gozado de 

numerosos privilegios y comodidades en el interior del centro clandestino, por ejemplo, 

estar sin venda, recibir una mejor alimentación, contar con radio y televisión en una celda 

aislada, además de tener un trato cordial y amistoso con los agentes represivos.

Manuel, un ex militante de la organización lo recuerda en los siguientes términos: 

Los llamados 4 traidores claramente llamaron a deponer la lucha 
de resistencia en contra de la dictadura […]. En el MIR había mucho 
de postura ética y tu cómo crees que le cae a alguien que tiene la 
ética tan alta y tan metida en su vida que haya 4 compadres que 
salgan diciendo esa wea.9 No pues. Con más bronca y más rabia 
afirmas en que no nos rendimos ni cagando. Eran 4 gallos que 
estaban absolutamente equivocados y obviamente su llamado 
era absolutamente errado, inconducente. Después, a los años 
sucesivos yo me dije que en muchas direcciones medias del MIR 
estaban primero muchos cabritos muchos jóvenes que eran más 
de discurso, más de la cabeza revolucionarios que de corazón y de 
vida […] había mucho muchacho que también por una atracción 
intelectual llegaron, y no habían probablemente terminado de 
madurar sus propias convicciones personales y pueden haber sido 
incluso intelectualmente muy hábiles o lúcidos o buenos para la 
cosa teórica, y estaban en cargos de responsabilidad. Yo tengo esa 
impresión, por ejemplo, que si bien la Comisión Política del MIR era 
muy brillante, muchos de sus mandos medios más inmediatos no 
eran lo mejor del MIR. Lo mejor del MIR al golpe, a mi gusto, era la 
militancia de base que se había ganado […], porque no había nacido 
en las aulas universitarias, eran militancias que se habían construido 
y desarrollado al calor de las luchas del 70 al 73, militancias que 
venían de abajo, que habían surgido del trabajo poblacional, obrero 
o qué se yo, campesino y que más bien recién estaban empezando a 
empaparse cada vez más de la teoría revolucionaria y esa gente tenía 
una capacidad creadora de política muy grande y un compromiso 
muy vital, porque además, mucha de ella era de una extracción más 
popular, esa gente no estaba en los mandos medios del MIR.10

De acuerdo a este testimonio, la traición se explica en la juventud (inmadurez), el ori-

gen pequeño-burgués y el intelectualismo de los cuatro conferencistas, contraponiendo 

su experiencia a la de los militantes de base, los que, por su origen auténticamente popular, 

habrían demostrado tener convicciones políticas más firmes y sólidas. Desde esta perspec-

tiva se asumía que los sectores populares poseían un compromiso que se fundaba no tanto 

en opciones intelectuales como en la experiencia práctica y directa de las luchas sociales; 

aquellos, que, por el contrario, no habían vivido en carne propia la experiencia de la ex-

plotación, eran más propensos a incurrir en debilidades o desviaciones como la traición. 

Aunque excluye a los integrantes de la Comisión Política del MIR, cuya integridad revolu-

cionaria no pone en duda pese a que compartían el origen de clase con los cuatro confe-

rencistas – universitarios de clase media, en su mayoría –, Manuel expresa una convicción 

compartida por muchos militantes del MIR y de otras organizaciones revolucionarias (CAR-

NOVALE, 2009) de la época: los militantes de origen popular tenían un compromiso más 

sólido y accedían a la conciencia revolucionaria de un modo más expedito y directo, mien-

tras que los de clase media debían corregir las deformaciones asociadas a su extracción de 
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clase, como el individualismo, las comodidades de la vida burguesa, el provecho personal.11 

Una segunda memoria sobre los acontecimientos señala que los militantes fueron 

obligados a participar en el montaje de la DINA y que, en consecuencia, no se habría tra-

tado de una acción voluntaria y deliberada, sino de un acto al que se vieron forzados por 

encontrarse quebrados. De acuerdo a este relato, esos militantes habrían actuado desde 

su condición de víctimas y, por lo tanto, no se trataría de una traición propiamente tal, es 

decir, no serían personas que se hubiesen sumado al bando enemigo voluntariamente, sino 

una las terribles consecuencias de la tortura sobre algunos secuestrados. Lucrecia, una ex 

militante, señala: 

Yo creo que compañeros en un momento no resistieron más 
físicamente y los quebraron sicológicamente y no pudieron 
mantener ese equilibrio, mantenerse enteros, con cierta coherencia 
y hay que pensar que los aparatos represivos cuando alguien 
entregaba algo después lo torturaban a morir, era atroz la tortura. 
No hay que olvidar que ese cumulo de militantes queríamos ser 
héroes, nadie quería ser traidor, por lo tanto no era algo querido  
haber querido caer en esa situación, por el contrario era muy terrible 
no haber podido resistir.12

De acuerdo a esta mirada, los cuatro militantes fueron víctimas de los aparatos repre-

sivos, y su accionar se explicaría por el “quiebre” ocurrido en el marco de la tortura y no en 

una decisión elegida con libertad. 

Ahora bien, en relación al destino de los conferencistas después de ocurrido el ope-

rativo comunicacional difundido por televisión, muchos militantes tienen conocimiento 

del posterior asesinato de dos de ellos por parte de los aparatos represivos, y, respecto a 

quienes sobrevivieron, existen diversas versiones aunque la mayoría señaló no saber qué 

había sucedido con ellos. Manuel lo señala en los siguientes términos: “No tengo idea (qué 

pasó con ellos), sé que […] me parece que uno de ellos fue asesinado por la DINA, uno o 

dos de ellos fueron asesinados por la DINA, no sé si un tercero se suicidó, no recuerdo bien, 

no me preocupé”.13 

Pese a las diferencias que existen entre una y otra memoria, los testimonios de ambos 

relatos señalan que la condena a muerte que el MIR estableció para los cuatro militantes 

habría sido un llamado al orden para el resto de la militancia y que nunca se intentó ejecu-

tarla, ya que ese tipo de medidas no era parte de la cultura política mirista. Sin embargo, los 

planteos señalados por algunos dirigentes partidarios de la época, establecen lo contrario; 

de acuerdo a Andrés Pascal y a Roberto Moreno, la condena no solo era correcta y nece-

saria, si no que no fue aplicada únicamente porque no estaban las condiciones políticas y 

operativas para ello. Agrega Moreno que nadie se opuso a la condena y que existió consen-

so respecto a su pertinencia política, reivindicando la decisión hasta el día de hoy:

La condena era adecuada, pero no había forma de aplicarla sin 
poner en riesgo al Partido, por eso no se aplicó. Ellos estaban 
atacando objetivamente al Partido, fue una decisión razonable pero 
irreal, porque el MIR no estaba en condiciones de ejecutar a esas 
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personas, si hubiese sido posible sin correr riesgos, se hace. 
Esa condena a muerte es perfectamente consistente con lo que 
nosotros pensábamos, estimábamos, creíamos o con los principios 
a partir de los cuales nos acercamos al MIR. O sea, no creo que 
haya habido alguna disidencia. El texto [de la condena] me parece 
perfectamente coherente y consistente con lo que nosotros somos 
o éramos. Entonces no creo que haya habido oposición o disidencia
Si estuvieran pasando esas cosas ahora yo también los habría 
condenado a muerte. Si el golpe fuera ahora, si ellos hubieran 
hablado ahora por la televisión, yo también los habría condenado 
a muerte.14

Hay que señalar que estas memorias no operan como construcciones estáticas y reifi-

cadas, sino que están en continuo movimiento y existen cruces, contactos y deslizamientos 

entre unas y otras. Existen, entonces, distintas memorias sobre el mismo acontecimiento, 

relatos que se van modelando a lo largo del tiempo, de acuerdo a sus contextos políticos y 

culturales. Es interesante que el origen de estas memorias sea el mismo: la comunidad de 

ex militantes del MIR – muchos de ellos sobrevivientes delterrorismo de estado – de modo 

que en el interior de estos espacios sociales (ya no articulados orgánicamente, sino como 

red de afectos y experiencias compartidas) no existe un relato homogéneo ni monolítico 

acerca de lo ocurrido. 

Memorias de los sobrevivientes 

De acuerdo a los testimonios de los dos sobrevivientes de la Conferencia de Prensa, 

Cristian Mallol y Héctor Hernán González, la historia se inició en diciembre de 1974. Al 

momento de su detención, ambos dirigentes eran miembros del Comité Central del MIR 

y trabajaban en el GPM1,15 estructura político-territorial correspondiente a la zona sur de 

Santiago. 

Al ser capturados por los aparatos represivos, los dos secuestrados fueron dejados 

en una pieza junto a otros detenidos, casi todos miristas. Hernán González, fue detenido 

con su esposa, quien también fue llevada al Cuartel Terranova. Justamente, la amenaza de 

tortura a su esposa fue el punto de quiebre de Hernán González, quien – de acuerdo a su 

testimonio – ya había enfrentado dos interrogatorios entregando información falsa.

Por su parte, Cristián Mallol, fue capturado en un operativo de la DINA e ingresó al 

Cuartel Terranova con cuatro heridas de bala en sus piernas. En relación al modo en que se 

gestó la elaboración de la declaración pública, señala:16 

Estábamos en la pieza aparte, a tres metros de la pieza de tortura, 
nos tuvimos que acostumbrar a vivir todo el día y muchos días con 
esos gritos terribles […] Fue una época de deshumanización terrible. 
La sacada de los presos al baño era un espectáculo dantesco, una 
marcha de zombies de gente en harapos, heridos, ensangrentados. 
La DINA trabajaba a todo vapor. […] Una vez sacaron a Héctor Hernán 
González a la casa grande donde no había detenidos, sino agentes, 
principalmente los jefes. El volvió y de manera poco clara dijo que 
había una proposición de hacer un comunicado o declaración que 
sirviera para pasar este infierno que vivíamos y evitar otras víctimas 
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más…en la pieza había mucha gente y se pidió la opinión de todos. 
Todos estuvieron de acuerdo y no recuerdo que nadie dijera “esto 
está mal”. Yo también dije que estaba de acuerdo. Creíamos que 
ganaríamos tiempo. Todos queríamos que no nos pegaran más, que 
no parrillaran a nadie, los gritos desde la parrilla eran insoportables, 
nadie quería más abusos con las compañeras presas. El grupo sería 
de unos 40 detenidos aproximadamente, no recuerdo bien.

Hernán González recuerda que pensaron que el operativo ideado por la DINA podía 

ser una oportunidad para enviar un mensaje al Partido acerca de la real situación de la 

organización, cuyo estado catastrófico era evidente y se alejaba dramáticamente de los 

diagnósticos que hacían los dirigentes que se encontraban en libertad. Desdeesta lógica, 

asumieron su participación como una circunstancia que podía ser útil al propio MIR, en 

una suerte de juego de contrainteligencia inspirado en la experiencia de La Orquesta Roja.17 

De este modo, y movilizados por el interés en ganar tiempo y detener las torturas, y al 

mismo tiempo, con la esperanza de poder hacer una acción de contrainteligencia, Hernán 

Carrasco, Hernán González, Humberto Menanteau, Cristian Mallol y otros dos detenidos, 

fueron aislados en una pieza más pequeña ubicada frente a la sala de torturas en la que 

escribieron el documento. Sobre este punto, Cristian Mallol recuerda:

El documento se hizo y fue firmado por todos, incluido dos que 
no aparecen en la televisión. Pero por supuesto, después todos se 
desentendieron de su participación en esta historia, nadie quería 
reconocer lo hecho en este infierno, temiendo ser culpabilizados 
por sus compañeros.18

Durante este período recibieron las visitas frecuentes de Miguel Krasnoff, quien super-

visó el proceso de escritura realizando cambios y modificaciones al documento. Días más 

tarde, el 19 de febrero de 1975 se realizó la lectura televisada del documento. Al respecto, 

Hernán González, señala: 

La primera lectura fue en la Villa Grimaldi, nos sacaron sin aviso 
previo… un día de repente nos hacen afeitarnos… y nos llevan a 
la casa grande y nos sientan en una mesa, todo esto vendados, 
y nos sacan la venda y había una cámara chica, una filmadora 
con una luz. Y nos pusieron el documento para leerlo y lo leí yo 
porque yo leía bien, hablaba bien, siempre tuve buenas aptitudes 
verbales, entonces lo leí yo […] éramos solo tres (porque ya se había 
ido Condoro), tal vez por una cosa de jerarquía, los tres éramos 
del Comité Central y el Negro era de Fuerza Central, del aparato 
militar. Nosotros estábamos encadenados y nos soltaron para leer 
el documento, muy sucios solo nos cambiaron el vestón, fue en la 
sala, en la pieza de Espinoza. 
Tengo un vago recuerdo de haberme sentido muy mal, la sensación 
de los tres y particularmente la mía que lo leí, era que no era eso lo 
que queríamos hacer, y sobre todo, yo me sentí muy mal porque en 
la lista había cosas que no eran reales.19

Dos días después, los cuatro secuestrados fueron trasladados el Edificio Diego Porta-

les, sede del poder ejecutivo de la dictadura encabezada por Augusto Pinochet Ugarte. Les 

entregaron ternos, camisas, zapatos y el propio Espinoza se sacó su corbata para ponérsela 

a Humberto Menanteau. Uno de ellos, Cristián Mallol, usó los mismos zapatos con que 
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había sido capturado: perforados y manchados con sangre (ELGUETA, 1992).

El mismo sobreviviente recuerda el momento de la siguiente manera: “Todos está-

bamos nerviosos. Cómo responder con cierta dignidad y no ser torturados a la vuelta”.20 

Como advierte Leigthon, el ansioso consumo de cigarrillos y la notoria palidez de los miris-

tas conspiraban en contra de la pretendida espontaneidad de la conferencia. Aunque más 

producida que la primera declaración, esta puesta en escena no podía ocultar el nerviosis-

mo y la tensión de sus protagonistas. 

El más locuaz de los cuatro secuestrados, Hernán González, contestaba frenética-

mente las preguntas de los periodistas. Consultado por el propio De la Maza sobre “si a 

alguno se le ha sumergido la cabeza en petróleo o se le ha colgado de los pies desde 

una viga durante toda la noche”, González respondió: “No nos han colocado la cabeza en 

petróleo ni nos han colgado de los pies. Eso no más” (LEIGTHON, 2010, p. 102). Con ello, 

intentaba señalar que esas torturas en particular, no les habían sido aplicadas, insinuando 

que sí habían sido víctimas de otros tormentos no incluidos en la pregunta del periodista. 

Más evasivo, Cristián Mallol evitó referirse a la tortura, contestándole al periodista “no sé 

hasta dónde quiere llegar” y señalando que “es frívolo entrar en detalles” (LEIGTHON, 2010, 

p. 102). 

De acuerdo al testimonio de González: 

Nos hicieron entrar a una sala grande, donde había un oficial 
uniformado diciendo a un grupo de periodistas que los autores de 
la declaración darían a continuación una conferencia de prensa, 
sin la presencia de personas del gobierno, para aclarar las dudas 
existentes y para demostrar que no habíamos sido obligados a hacer 
nuestro llamado. Él se retiró, pero permanecieron en el recinto 
los agentes de la DINA de Villa Grimaldi, comandados por Moren 
Brito quien nos advirtió antes de entrar que no nos botáramos a 
pillos pues lo pagaríamos caro. La conferencia en cuestión fue 
catastrófica. Tratamos de decir la verdad de lo ocurrido mediante 
frases que no provocaran la reacción anunciada por Moren y solo 
conseguimos confundir más las cosas, entrar en contradicciones 
y atropellarnos unos a otros. Esta segunda aparición nuestra en la 
televisión parece que produjo aún más impacto que la primera, no 
solo fuera de la prisión sino que también adentro. Comenzamos a 
tener la casi seguridad de que nos iban a matar y luego iban a culpar 
al MIR por eso.21

Una vez de vuelta en el Cuartel Terranova, los cuatro militantes se enfrentaron a un 

nuevo escenario: hubo conflictos entre ellos y debieron enfrentar el rechazo y la hostilidad 

de otros secuestrados. Hernán González lo recuerda así: 

El Guatón Romo acostumbraba a mostrarnos a los otros presos, 
como si estuviéramos en exposición en una jaula, diciendo que 
ahí estaban Los Huevos, pues nos habíamos quebrado apenas 
nos habían tocado. Este tratamiento provocó fuertes reacciones y 
hasta conflictos entre nosotros. Gustavo (Mallol) casi enloqueció y 
comenzó a golpearse la cabeza con fuerza en las paredes. Lucas 
(Menanteau) se refugió en un profundo silencio. Marco Antonio 
(Carrasco) hacía bromas y trataba de levantarnos el ánimo. Yo 
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comencé a pensar seriamente en la necesidad de fugarnos y una 
vez en libertad, entrar en contacto con el Partido para informar de lo 
que sabíamos y para aclarar que no nos habíamos pasado al bando 
enemigo.22

Pocos días después, Miguel Krassnoff23 les comunicó que habían sido condenados a 

muerte por sus propios compañeros de militancia. Tal como señala Cristián Mallol: “Miguel 

Krassnoff días después vino a mostrarnos la condena a muerte del MIR para nosotros. No-

sotros creímos que era un montaje de la DINA, ¿cómo no se iban a dar cuenta de que era 

un show montado por la DINA y que estábamos en su absoluto poder?”24

González y Mallol recuerdan las diferencias y tensiones que surgieron en el interior del 

grupo una vez que tomaron conocimiento de esa sanción partidaria; mientras Cristián Mallol 

pensó que era parte del montaje de la DINA, González le dio credibilidad y se propuso buscar 

una fórmula para informar al Partido su versión de los hechos. 

Algunos secuestrados del Cuartel Terranova fueron obligados a ver la Conferencia por 

televisión; otros se informaron de ella a través de los rumores que circulaban en el interior de 

ese centro clandestino. En general, la reacción fue de rechazo y condena a los cuatro miristas. 

Una ex detenida de este centro clandestino, recuerda que prefería mantener distancia con 

los militantes, evitando un contacto más cercano por el temor que le infundían aquellos que 

eran considerados traidores: 

Era un miedo, porque era tan chico...tan chico el límite, de que 
estas aquí y aún puedes estar allá. Entonces, cuando pasábamos 
a los baños y estaban esos compañeros, yo como que como que 
hacía que no los veía, como que no los escuchaba. Era como... no 
quería caer en esa cosa espantosa que estaban ellos, que estaban 
redactando un documento, que posteriormente hablaron por la 
televisión. Entonces, en general, todos actuamos así. O sea, así 
como que, eh: “¡Wow! Si me tocas, tócame, pero no tanto que me 
puedas contaminar”.25

Otra ex detenida del Cuartel Terranova, Lucrecia, señala que “la verdad es que eran mal 

mirados, menospreciados, aislados”.26 De este modo, se profundizaban la desconfianza y la 

división entre los secuestrados, cuestión que respondía a una estrategia de los represores 

al interior de los centros clandestinos. Los denominados “quebrados” eran exhibidos como 

colaboradores activos y voluntarios, lo que incrementaba la desmoralización y el pesar en 

unos y otros. 

Después de la conferencia, Cristián Mallol fue enviado al campo de concentración Tres 

Álamos, previo paso por Cuatro Álamos, centro clandestino que está ubicado en elinterior 

del anterior, pero que estaba bajo el control de la DINA. Por su parte, González, Carrasco y 

Menanteau permanecieron en el Cuartel Terranova hasta fines de mayo. 

Durante ese período, los tres secuestrados estuvieron en la pieza pequeña junto a 

Lautaro Videla y Antonio Llorca. Esa pieza estaba ubicada frente a la sala de tortura y es-

cuchaban los maltratos de los otros prisioneros día y noche. Excepcionalmente, a algunos 
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de ellos se les permitió llamar por teléfono a algún familiar y a otros, los llevaron a visitar a 

sus familiares, siempre bajo una estricta vigilancia. En una de esas salidas, González consi-

guió sacar al exterior una carta dirigida al MIR. De acuerdo a su testimonio: 

Yo me acuerdo muy bien, porque la escribimos y quién la sacó 
fui yo. La saqué en el zapato, cuando me llevaron en una de las 
visitas a mi casa, se la entregué a mi hermano y él se la mandó a mi 
esposa en España y ella se la hizo llegar a la Dirección del Partido. 
[…] La carta decía que nosotros no estábamos colaborando con la 
dictadura, que nosotros no nos habíamos pasado para el otro lado. 
Era eso. También iba lo que es información, estructura interna del 
lugar, lo que nosotros conseguimos darnos cuenta ahí.27

A fines de mayo los tres prisioneros fueron trasladados a Cuatro Álamos, lugar en el 

que permanecieron aproximadamente cuatro meses. Allí se enteraron de la muerte de 59 

compañeros en la Argentina. Algunos de ellos formaban parte de la lista de la declaración 

que habían escrito en el Cuartel Terranova y aparecían en ella como “liberados en el exte-

rior” o “exiliados”. A partir de esta constatación, los tres prisioneros pensaron que no serían 

puestos en libertad – oferta que se había hecho cuatro meses antes y que se había dilatado 

una y otra vez – y que, en el caso de que ello sucediera, serían asesinados para posterior-

mente culpar al MIR, intentando con ello reforzar los objetivos de la Operación Colombo 

(SEPÚLVEDA, 2005), operativo de la DINA cuyo objetivo era encubrir la desaparición for-

zada de 119 militantes de izquierda, la mayoría de ellos del MIR, a través de un montaje 

comunicacional que involucró a los aparatos represivos de Chile, Argentina y Brasil. 

González recuerda que llegaron al convencimiento de que la DINA intentaría asesinar-

los para dar veracidad a la versión de que los miristas “se mataban entre ellos” y porque los 

tres manejaban una cantidad significativa de información sobre el engranaje interno de la 

DINA y en particular sobre el funcionamiento del Cuartel Terranova.

El 4 de septiembre Carrasco, Menanteau y González fueron puestos en libertad. La 

noticia se las comunicó Miguel Krastnoff, quien les advirtió que si intentaban revincularse 

al MIR, la Dirección de la DINA se encargaría personalmente de ellos. En ese momento se 

inició una nueva etapa en la historia de los condenados: el reencuentro con sus familias y 

un intenso e infructuoso trabajo buscando asilo político. 

Con el fin de protegerse y acompañarse mutuamente acordaron comunicarse todos 

los días. Al mismo tiempo, seguían con la idea de establecer un contacto con el partido en 

el exterior para ponerse a su disposición. Como afirma González: “Mi principal preocupaci-

ón era tratar de salir lo antes posible y ponerme a disposición del MIR y contar todo lo que 

había pasado […] como decíamos nosotros en esa época: ´entonces, el Partido que haga 

lo que quiera, si nos quieren pegar un tiro, que nos den un tiro, si quieren hacer otra cosa, 

que hagan otra cosa”.28 

Los intentos por conseguir asilo político fueron tan intensos como inútiles. Finalmen-

te, consiguió VISA a España gracias a un Programa de Reunificación Familiar (ya que su 

esposa tenía esa nacionalidad), mientras que Carrasco y Menanteau permanecieron en 
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Santiago. Tanto ellos como sus familiares solicitaron ayuda al Comité pro Paz y de acuerdo 

a la viuda de Menanteau, el estigma de la traición que pesaba sobre los ex militantes incidió 

en la negativa que recibieron de parte del organismo de derechos humanos. Así, quedaron 

expuestos una vez más a la ferocidad de la maquinaria represiva.29

Un día escuché el comentario que la DINA estaba introduciéndose 
en la Vicaria…en ningún momento me sentí concernida y jamás 
pensé que esas sospechas venían del hecho que los chiquillos 
estaban en libertad […].
El tiempo pasaba, Hernán se había ido a España y nosotros seguíamos 
haciendo todo tipo de trámites, nunca estuvimos escondidos. Fui a la 
Vicaría y cuando llegó mi turno, me recibió una joven […]. Le explico 
quién soy, le cuento nuestra situación, le dije que necesitábamos 
salir del país, le dije que después de lo que habían vivido necesitaban 
ayuda, que solamente ellos lo podían hacer …
En un momento se para y me dice: espere aquí, tengo que consultar 
a…no sé quién. Luego de mucho rato vuelve y sin siquiera sentarse 
la veo meter su mano en el bolsillo de su jeans y me dice tome, 
saca un billete, algo así como el equivalente de $10.000 pesos. 
Yo estaba paralizada…ella seguía parada extendiéndome el billete, 
como diciendo ya puede irse…Yo estaba tan mal que lo tomé, como 
una autómata… […]. Humillada, desgraciada, abandonada…nadie se 
acercó a mí…caminé como pude, di vueltas y vueltas sin saber que 
hacer…como iba poder contar a los chiquillos, ¿cómo?
Humberto me esperaba en Maipú, en la casa de sus padres. 
Acercándome a la casa, Humberto me vio de lejos y de lejos vio 
que no estaba bien, fue a mi encuentro y no pude evitar quebrarme 
completamente…en mi mano aún tenía el billete arrugado…lo 
boté con rabia en la vereda. Humberto me llevó hacia el fondo del 
patio de su casa, allí le conté todo. Se quedó mudo y mudos nos 
quedamos horas y horas.30

Durante ese período, Menanteau y Carrasco trataron de reconectarse al MIR; para ello 

enviaron una carta a la Dirección Política de la organización, misiva que fue encontrada 

por la DINA en el marco de un operativo realizado en Malloco, en el que fue asesinado el 

dirigente Dagoberto Pérez.31 A raíz de este hallazgo, estos militantes fueron recapturados 

por el aparato represivo en el mes de noviembre y a inicios de diciembre del mismo año 

sus cuerpos aparecieron mutilados en las afueras de Santiago en la Cuesta Chada, comuna 

de Paine. 

Marcia Merino, ex militante del MIR que fue quebrada en la tortura y fue forzada a 

colaborar con los aparatos represivos, recuerda haber visto a Menanteau y Carrasco poco 

antes de ser asesinados. 

A fines de noviembre de 1975, época en la que yo era funcionaria 
de la DINA y estaba trabajando en la misma Villa Grimaldi, vi en el 
porche de entrada de la casona a Hernán Carrasco y Humberto 
Menanteau, encadenados de pies y manos, sin venda. No los vi con 
signos evidentes de tortura, pero sí muy mal. Sin embargo, cruzamos 
una mirada con Hernán, al que yo conocía mucho y percibí una 
suerte de resignación ante lo peor (MERINO, 1993, p. 68). 

Más tarde, la DINA hizo llegar a los familiares de ambos militantes una carta apócrifa en 

la que el MIR se atribuía los crímenes de ambos militantes. La misiva señalaba:
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Al pueblo de Chile y a los proletarios del mundo: 
Informamos a ustedes que nuestro Partido ha procedido a 
ejecutar la sentencia de muerte en contra de sus ex militantes 
Humberto Menanteau y Hernán Carrasco, acordada por un Tribunal 
Revolucionario en el mes de marzo de este año.32

Así se confirmaban los temores y las sospechas de los condenados a muerte. Dos de 

ellos murieron en manos de la DINA y los otros dos lograron sobrevivir. 

Cuando Cristian Mallol ingresó al Centro de Detención Tres Álamos, fue rechazado y 

aislado por sus ex compañeros del MIR. Quienes lo acogieron fueron los militantes comu-

nistas que se encontraban prisioneros en ese lugar, uno de ellos, Sergio Muñoz, recuerda: 

Recuerdo que él estaba en perpetuo movimiento, nervioso, de 
allá para acá, deseoso de conversar con todo el mundo. Un par de 
abogados comunistas, Fernando Ostornol y Nibaldo Mena, hicieron 
amistad con Cristián antes que yo. Pronto me di cuenta del muro 
de recelos que había hacia él entre los presos que pertenecían al 
MIR. Digamos que la posición oficial (el MIR, como los otros grupos, 
estaba organizado en el campo) era no tratar con Cristián y hasta 
mantener una actitud hostil hacia él […].33

Su traslado a este centro de detención separó momentáneamente su destino de los 

otros protagonistas de la Conferencia de Prensa, quienes siguieron secuestrados en el 

Cuartel Terranova. De acuerdo a su testimonio: “En Tres Álamos fui aislado, tratado de 

traidor, pero igual tenía visitas, era otra cosa”. En este lugar, pese a las hostilidades, logró 

insertarse en la comunidad de detenidos gracias a la solidaridad de los militantes de otras 

organizaciones y la de algunos miristas que desoyeron las órdenes de sus dirigentes.

El paso por los campos de concentración de Tres Álamos y, más tarde, Puchuncaví le 

permitió ser reconocido como un preso más y recuperar un lugar entre los presos políticos. 

Tal como recuerda en el presente: “Yo me gané un lugar entre mis pares; mis pares – las 

víctimas – se dieron cuenta de que yo era un par”.34

El testimonio de Mallol expresa cómo la pertenencia a la comunidad de víctimas era 

una condición que se podía perder y recuperar. En su experiencia, la participación forzada 

en la Conferencia de Prensa del Cuartel Terranova fue leída por sus pares miristas como 

colaboración y traición, lo que se tradujo en una actitud de rechazo y condena hacía él y 

sus otros compañeros involucrados en el montaje televisivo de la DINA. Posteriormente, en 

otro escenario y contexto y gracias a la intervención de otros actores, el protagonista logró 

recuperar su condición de prisionero y de víctima, para sí mismo y ante los otros. Si bien la 

mayoría de la militancia mirista continuó sosteniendo las acusaciones en su contra, Mallol 

se insertó en la comunidad de prisioneros y participó activamente en las actividades polí-

tico-culturales que se realizaron en los campos de concentración. En ese marco, rompió 

definitivamente con el que había sido su partido y no intentó reconectarse políticamente 

a esa organización. 

El quiebre de este militante con la que había sido su organización fue definitivo, lo que 
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no impidió que mantuviera contactos esporádicos con algunos de sus integrantes. A fines 

de 1976 se cerraron los campos de concentración y fue liberado junto a los otros presos; 

rápidamente logró salir del país como exiliado a Francia, en donde residió hasta 1994, año 

en que retornó definitivamente a Chile. 

En un balance crítico que se puso en marcha mientras estuvo detenido en Tres Ála-

mos, Mallol revisó su experiencia militante y en particular, los sucesos de la Conferencia de 

Prensa. En sus palabras: 

Esto de la televisión me marcó pero me dio una posición para crecer 
moralmente. Si yo no hubiera estado quizás, seguramente hubiese 
sido igual de estúpido de condenar a los que lo hubieran hecho. 
Es así. Aprendí mucho de las miserias humanas que la represión 
nos hizo vivir a todos. Hoy creo que todos fuimos víctimas de un 
siniestro aparato: la DINA.35 

En lo señalado por el testimonio se advierte la presencia de una mirada crítica respecto 

a los códigos valóricos que guiaron la experiencia militante mirista, balance que involucra 

a su propia trayectoria política en el interior de esa colectividad. Asimismo, reivindica la 

condición de víctima para sí y sus pares de infortunio, reclamo dirigido no tanto al Estado 

sino a quienes fueron sus amigos y compañeros de Partido. Con ello intenta reconfigurar 

el mapa diseñado por el MIR, de acuerdo al cual los militantes acusados de traición estaban 

en el mismo bando que los agentes de la DINA.

Por otro lado, una vez que González llegó a España, sus planes de reencuentro afecti-

vo con su familia y de reconexión política con el MIR fracasaron rotundamente. Así, recuer-

da que su esposa le manifestó que era imposible continuar con el vínculo que los unía, ya 

que ella seguía siendo militante del Partido. No se podía ser mirista y estar casada con un 

traidor del MIR. De este modo, la condena tuvo una consecuencia inmediata en lo perso-

nal: la pérdida de su compañera y la imposibilidad de ver a su hija.

En ese escenario, resolvió buscar trabajo para retornar a Chile. Durante ese período 

recibió una carta de su familia en la que le informaban de la detención de Menanteau y 

Carrasco y le expresaban la inconveniencia de su retorno al país. A raíz de esa noticia, de-

cidió abandonar España y buscar refugio en Suecia. Tiempo después se reunió en Paris con 

Yazmín Fernández y Juanita Montes, esposas de Humberto Menanteau y Hernán Carrasco, 

quienes le comunicaron que sus amigos habían sido asesinados por la DINA.

En 1976 se instaló en Bélgica y en ese país comenzó a escribir una larga carta dirigida 

a la Dirección Nacional del MIR, en la que daba cuenta de lo ocurrido mientras estuvo 

secuestrado en el Cuartel Terranova, poniendo especial atención a los acontecimientos 

vinculados a la Conferencia de Prensa. La escritura del documento respondía a la voluntad 

de contar su propia versión de los hechos para que el Partido resolviera qué hacer.

En el documento realizaba una profunda autocrítica con elobjetivo de explicar a 

sus compañeros las razones que lo habían llevado a participar en la declaración pública, 
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señalando que al momento de ser detenido su trabajo partidario ya mostraba serias de-

ficiencias, entre ellas: una actitud fatalista respecto a la real situación del Partido y a sus 

posibilidades de incidir políticamente en el escenario posgolpe. Durante ésta etapa hizo 

propios los argumentos de quienes lo condenaban, asumiéndose como un traidor. Acusa-

do y condenado por traición, seguía pensando y sintiendo como militante y se aferraba a 

su comunidad política en medio de la desesperación y la angustia. 

En este período, comenzaron a circular rumores entre los exiliados que señalaban que 

González era un agente de la DINA. Al mismo tiempo, tomaba conciencia de que sus es-

fuerzos por explicarle al partido su versión de los hechos eran en vano. Por ambas razones, 

resolvió que era mejor mantenerse al margen de las comunidades de exiliados chilenos, 

con la esperanza de que en algún momento se abriría una oportunidad de escucha social.

Tiempo después, viajó a Ginebra, lugar en que se desempeñó como obrero en una 

fábrica de ventanas. La breve estabilidad se quebró cuando un medio de prensa publicó 

un documento del MIR que informaba acerca de los agentes de la DINA en Europa. En la 

lista aparecía un torturador de la DINA conocido como “Gino”, Miguel Krassnoff y el pro-

pio González. La publicación lo golpeó emocionalmente y de acuerdo a su testimonio, 

recién en ese momento entendió cabalmente que el Partido lo consideraba un enemigo. 

En sus palabras: “recién ahí entiendo que el MIR no quiere nada conmigo. Esto me causó 

un choque emocional tan grande…ahí sentí que estaba realmente condenado. Ahí me fui 

internamente, cuando me colocan en una foto al lado de la DINA. Eso no lo hizo ni la DINA, 

lo hizo el MIR”.36 

Al ponerlo en la misma lista de quienes habían sido sus torturadores, se lo igualaba 

a quienes habían sido sus victimarios. Condenado por “colaboración voluntaria, activa y 

consciente contra la dictadura gorila”37 no solo fue expulsado de su comunidad y grupo de 

pertenencia, sino que se le asimiló a quienes habían sido sus verdugos.

A partir de ese momento, González asumió que la ruptura con el MIR era total e irre-

versible, y decidió volcar sus esfuerzos a encontrar trabajo para sobrevivir, manteniéndose 

fuera de los círculos partidarios. Resolvió entonces, incluir en la carta que había comenza-

do a escribir en Bruselas, un anexo en el que deja constancia de sus contactos y de las nu-

merosas actividades que realizó en los distintos países en que estuvo. El relato exhaustivo 

de sus acciones intentaba reforzar la veracidad del su relato y señalar a quienes habían sido 

sus pares: esto he hecho, este soy, yo sigo siendo yo.

González escribió ese apartado asumiendo que ya no tenía sentido hacer llegar la car-

ta al MIR, pues la organización ya lo había juzgado y sentenciado. Escribió, entonces, para 

sí mismo. De este modo, la carta nunca fue enviada y hoy constituye un registro testimonial 

de su vida en los años posteriores a la condena a muerte del MIR.

Reflexiones finales
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“Todos nosotros queríamos tanto al MIR y el MIR era nuestra familia, ¿me 

entiendes? Para todos nosotros, el MIR era todo. 

Echarte del MIR de esa manera, era matarte”.38

Aunque no llegó a materializarse, la sanción partidaria significó la muerte política de 

Hernán González. Expulsado de su comunidad de pertenencia, sus intentos por reconec-

tarse fueron en vano. A diferencia de Cristián Mallol, quien rompió con el MIR estando 

prisionero, en un primer momento González intento ponerse a disposición de la organiza-

ción, con la esperanza de recuperar un lugar en su comunidad política original.

Posteriormente y con el paso de los años, hizo una relectura de su experiencia, pro-

ceso en el que fue decisiva la visita de un abogado de la Vicaría de la Solidaridad, quien en 

el año 1989 recogió su testimonio en tanto víctima de la dictadura pinochetista, condición 

que sus propios ex compañeros de partido le habían negado.

En ese marco, escribió un apartado en la carta que años atrás había pensado enviar a 

la Dirección del MIR, afirmando que sus percepciones iniciales sobre la experiencia de la 

declaración pública habían cambiado drásticamente y que después de tantos años, había 

conseguido reencontrarse consigo mismo y con su condición de víctima de los aparatos 

represivos de la dictadura chilena.

Como él mismo señala en una declaración judicial del año 1990, la condena partidaria 

lo acompañó en sus largos años de exilio y fue mucho más que una sanción moral: 

Fui rechazado y aislado por muchos de mis ex compañeros de 
militancia; me vi obligado a separarme de mi esposa e hija, a quienes 
solo conseguí ver 15 años después […] pasé así 15 años viviendo en la 
extraña condición de víctima-culpable, hasta que finalmente, en el 
día de los muertos de 1989, la Vicaría de la Solidaridad tuvo el valor 
de hacer el gesto que no había sido hecho en todos estos años, 
dándome la oportunidad de contar (esta historia), […] rescatando así, 
definitivamente, mi condición de víctima de la represión.39.

El proceso a través del cual González se asumió como víctima fue largo y difícil. Se 

puso en marcha en el año 1976 y terminó en 1989, momento en que la Vicaría de la Solida-

ridad,40 principal organismo de apoyo y asistencia a los afectados por la dictadura chilena, 

lo reconoció como tal. Durante ese período contó con el apoyo de amigos personales y 

organismos internacionales, para quienes su condición de víctima de los aparatos represi-

vos chilenos no estaba en duda.

Desde la perspectiva mirista, González, Mallol, Menanteau y Carrasco realizaron di-

versas acciones consideradas traición (RUIZ, 2013): se les arrancó información bajo tortura 

(“hablaron”), algunos de ellos fueron sacados del Cuartel Terranova a “porotear” y – sin 

duda, la transgresión más grave – afirmaron públicamente que el MIR había sido derrotado.

Es posible señalar de modo preliminar que pese a que los cuatro protagonistas de la 

declaración pública fueron acusados de traición y condenados a muerte por ello, en las 
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memorias que hoy circulan sobre esta experiencia, Humberto Menanteau y Hernán Car-

rasco son considerados víctimas de la dictadura, mientras que a Cristián Mallol y Hernán 

González se les niega esa condición y siguen siendo considerados traidores por muchos 

ex militantes. Es probable que opere acá lo señalado por la investigadora argentina Ana 

Longoni, quien plantea que la sobrevivencia siempre va acompañada de sospechas y des-

confianzas, mientras que la muerte es leída como sinónimo de consecuencia y lealtad a 

la causa revolucionaria. Para los casos de Carrasco y Menanteau, el haber sido asesinados 

por la DINA opera como una prueba irrefutable de su condición de víctimas, más allá de 

su participación en La Conferencia de Prensa. Cabe preguntarse qué habría sucedido si 

ambos hubiesen logrado el objetivo que tanto anhelaron, esto es, conseguir permiso para 

salir al exilio. ¿Qué lugar ocuparían hoy en las memorias de los ex militantes? ¿Víctimas o 

traidores? 

De este modo, aunque los cuatro protagonistas de la Conferencia de Prensa han sido 

reconocidos por el Estado chileno como víctimas de la dictadura militar, sobre dos de ellos 

– González y Mallol, los sobrevivientes – persisten las dudas, los estigmas y las acusacio-

nes. Esto sucede aunque la misma institución pública que realizó la operación comunica-

cional, Televisión Nacional de Chile, ha reconocido públicamente de que se trató de un 

montaje.41 Pese a esta evidencia histórica son sus propios ex compañeros de militancia – la 

mayoría de ellos víctimas del Terrorismo de Estado – quienes establecen fronteras entre 

unos y otros, negándoles esa condición. Tanto así que muchos ex miristas continúan re-

firiéndose a ellos como “Los Huevos”, nombre asignado por los agentes de la DINA y que 

fue adoptado acríticamente por parte importante de la militancia para referirse en forma 

despectiva a su condición de “quebrados”.

Por esta razón es posible afirmar que, en el marco de las pugnas por la representa-

ción del pasado, cada relato posee sus propias definiciones acerca de quiénes fueron las 

víctimas y quiénes los victimarios. Por lo mismo, ambos conceptos deben ser pensados e 

interrogados considerando los contextos políticos y culturales en que han sido enunciados 

y a los actores que establecen una u otra definición. ¿Quién tiene el poder para establecer 

esas definiciones? ¿El Estado y sus políticas de reparación? ¿Las agrupaciones de sobrevi-

vientes y ex militantes? ¿La legislación internacional? Lo cierto es que la figura del traidor se 

instala en una zona gris y de límites difusos y que no existe acuerdo ni consenso respecto al 

lugar en que deben ser ubicados los acusados de traición en las memorias posdictatoriales. 

A estas alturas parece claro que, en el interior de las redes y círculos de sobrevivientes y ex 

militantes existen disputas y tensiones respecto a cómo debe ser recordada la conferencia 

y sus protagonistas y, en estas batallas algunos relatos desplazan a otros y se constituyen 

en hegemónicos. Por ahora, la memoria de quienes fueron acusados de traición circulan 

como recuerdos subterráneos y no ha existido para ellos escucha ni recepción social. 
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