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RESUMEN: Este trabajo analiza dos novelas pertenecientes al nutrido corpus que ela-
bora el trauma producido por la última dictadura militar en la Argentina. La de Leopoldo 
Brizuela, Una misma noche (2012), presenta un conflicto de filiación y culpa, y la de Tomás 
Eloy Martínez, Purgatorio (2008), narra los esfuerzos de una exiliada por buscar a su 
esposo secuestrado treinta años antes. La problemática de los desaparecidos y el duelo 
inacabado que estos representan son puestos en evidencia en los textos elegidos. El 
objetivo del análisis es considerar las estrategias empleadas por los dos autores ante la 
situación de narrar la historia cuando se ha sido protagonista indirecto o bien involun-
tario de los hechos narrados. Sobre esta base procuro analizar el funcionamiento de 
algunos elementos (el poder evocativo del lenguaje, el sueño como elemento represen-
tativo y la fantasía restituidora de lo que no está) para reflexionar sobre los alcances de 
la escritura a la hora de contar el horror, como parte del deber colectivo y personal de 
la memoria histórica.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina; memoria histórica; dictadura; Leopoldo 
Brizuela; Tomás Eloy Martínez

ABSTRACT: This document analyzes two historical novels belonging to the con-
siderable corpus born out of the trauma of the last military dictatorship in Argentina. 
In On a Similar Night (2012), Leopoldo Brizuela presents a conflict between filial love 
and guilt while Tomas Eloy Martínez’s Purgatory (2011) recounts the story of an exiled 
woman’s efforts to locate her husband who was kidnapped 30 years earlier. The issues 
of missing loved ones (desaparecidos, in Spanish) and the unfinished mourning they 
represent are brought to the forefront in these works. The objective of this analysis is 
to study the narrative strategies employed by both authors faced with the task of nar-
rating a history in which they are indirect or inadvertent protagonists. This is the basis 
from which I will examine how certain elements (the evocative power of language, 
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dreams as a representational device, and fantasy as a means to bring back the missing) 
were used to reflect upon the power of writing when recording trauma as part of a 
personal and collective duty toward historical memory.

KEYWORDS: Argentine Literature; historic memory; dictatorship; Leopoldo Brizuela; 
Tomas Eloy Martínez

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque 
la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, 
como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato 
posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Sólo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan 
convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O 
de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá 
transmitir parcialmente la verdad del testimonio.
Jorge Semprún, La escritura o la vida 25.

La elaboración del trauma producido por una dictadura supone, entre 
otras cosas, la verbalización de la memoria, el relato de lo vivido. 
En este sentido, la experiencia literaria de Jorge Semprún resulta 

emblemática del proceso de recuperación de y por la palabra. Las novelas argen-
tinas consideradas aquí también nos enfrentan a esta cuestión. Purgatorio (2008) 
de Tomás Eloy Martínez narra los esfuerzos de una exiliada por recuperar, treinta 
años después, a su esposo desaparecido, y Una misma noche (2012), de Leopoldo 
Brizuela (2012), presenta un conflicto de filiación y culpabilidad. En ambos casos 
se subraya la problemática de los desaparecidos y el duelo inacabado que estos 
representan. Más allá de los artificios narrativos que ambos autores utilizan para 
construir sus relatos, me interesa reflexionar sobre los alcances de la escritura, en 
términos de sustancia y densidad a la hora de contar el horror –tal como quería 
Semprún−, como parte del deber colectivo y personal de la memoria histórica. 

Sustancia y densidad, que defino como aquellos recursos narrativos que 
subrayan la intensidad de lo vivido, servirán para designar la eficacia expresiva 
del lenguaje utilizado por estos novelistas para verbalizar sus experiencias memo-
rísticas en procura de una mejor comprensión de los hechos traumáticos. Con 
otras palabras, pero en el mismo sentido, Elsa Drucaroff apunta: 

En la NNA (Nueva Narrativa Argentina) se lee hasta qué punto aquella 
historia de espanto y muerte [antes y después del 24 de marzo de 1976], 
tan lejos en la experiencia vital de sus autores, está sin embargo viva, y cómo 
opera. No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temáticas sino 
de su presencia sutil y connotada en una superficie significante, de la misma 
textualidad que sueña de muchos modos el pasado traumático y se ofrece 
a la lectura y la interpretación, como un inconsciente abierto, o que habla de 
un presente derrotado y sin raíces, un desierto sin historia (27; el énfasis no 
está en el original)1. 

1	 Es necesario aclarar que Elsa Drucaroff considera un corpus en el que se incluye a Leopoldo Bri-
zuela, pero no a Tomás Eloy Martínez, ya que los dos autores pertenecen a generaciones distintas 
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En las dos novelas se persigue la reconstrucción de los hechos a partir de restos 
dispersos en la memoria. Su análisis permitirá comprender mejor cómo se puede 
contar la historia cuando se ha sido protagonista indirecto o bien involuntario 
de los sucesos narrados. En una reflexión más amplia sobre la problemática de 
la memoria histórica, este estudio puede contribuir a abrir nuevas líneas de 
comprensión acerca de la transmisión generacional del trauma social producido 
en la Argentina por la violencia dictatorial2.

¿Una misma búsqueda?: Purgatorio de Tomás E. Martínez

Publicada en 2008, la última novela de Martínez (Tucumán, 1934 - Buenos 
Aires, 2010) da cuenta de la persistencia del recuerdo cuando los rituales del duelo 
son imposibles3. El epígrafe general es un fragmento de un verso de Quevedo: 
“lo fugitivo permanece y dura”, del soneto A Roma sepultada en sus ruinas. Esta 
cita señala el eje estético de sentido de toda la novela, que instaura la paradójica 
persistencia del desaparecido en la vida de sus seres queridos. 

Las cinco partes que estructuran el relato llevan como títulos otras tantas 
citas del Purgatorio, de la Divina Comedia de Dante Alighieri4. Se trata de la 
historia de Emilia Dupuy, quien perdió a su marido en 1976 en un confuso 
operativo militar al sur de la provincia de Tucumán, y que pasará el resto de su 
vida esperándolo y buscándolo. Simón Cardoso fue detenido mientras realizaba 
tareas de relevamiento cartográfico para el Automóvil Club Argentino junto a 
su esposa. Ella, a pesar de los numerosos testimonios que le aseguran su asesi-
nato, niega su muerte, lo espera y lo busca siguiendo pistas falsas por diferentes 
países durante treinta años. La protagonista conocerá al narrador, quien como 
ella se ha exiliado y vive en los Estados Unidos, y se entablará entre ambos un 

y sería confuso pensar a los dos dentro de esa categoría.

2	 La bibliografía sobre literatura y trauma es extremadamente abundante y excede los límites de 
este trabajo. Cito solamente algunos de los principales estudios, ver Nicolas Abraham y Maria 
Torok, Idelver Avelar, Daniel Balderston, Maurice Blanchot, Gordon Turnbull, Maurice Hal-
bwachs, Joshua Hirsch, Dominick LaCapra, Fernando Reati, Beatriz Sarlo, Tzvetan Todorov, 
Hugo Vezzetti. Ver también Deffis, donde se estudia un corpus de narradores de la primera gene-
ración que sufrió en carne propia la represión militarizada de la última dictadura (1976-1983).

3	 Importa consignar que, en 2009, pocos meses antes de su muerte, T. E. Martínez dejó sin publi-
car su novela El Olimpo, cuyos manuscritos y documentos se guardan en la Fundación que lleva 
su nombre. En ella el autor relaciona a los dioses del Olimpo con los torturadores nazis y los 
represores militares argentinos que obraron en el campo de concentración Garage Olimpo, en 
cuya puerta, según testimonio de un sobreviviente entrevistado por el autor, figuraba la siguiente 
frase: “Bienvenido al Olimpo de los Dioses. Firmado: Los Centuriones”. Ver http://elpais.com/
diario/2006/01/01/eps/1136100410_850215.html.

4	 “Viendo la sombra como un objeto sólido” (Purgatorio, XXI, 36); “Dama solitaria que iba can-
tando” ((P, XXVII, 40); “Vi espíritus andando entre las llamas” (P, XXV, 124); “Crees y no 
crees, y lo que es no es” (P, VII, 12) y “Este rumor del mundo es sólo un soplo” (P, XI, 100). E. 
Kristal analiza la utilización de las citas de Dante, su resignificación y la intertextualidad de la 
novela con otros textos rioplatenses.
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diálogo entrecortado que recompondrá los hechos que han llevado a Emilia a 
creer firmemente que por fin ha encontrado a su marido, tal y como era a los 
33 años5. Como afirma Villoro: “Al fracasar en su búsqueda territorial, Emilia 
traza un resistente mapa del deseo” (s.n.).

El reencuentro de Emilia y Simón queda teñido por la duda acerca de la 
realidad misma del hecho y el narrador intenta comprender lo que pasa en el 
presente mediante el repaso de la vida pasada de Emilia, en la que se destaca su 
relación con un padre violento y castrador. Ella ha quedado atrapada en esta 
idea: “la verdadera identidad de las personas son los recuerdos” (Purgatorio 
17) y, dada la frágil entidad de la memoria de la protagonista y la ambigüedad 
controlada por el narrador, el lector deduce que todo es producto de su mente.

El Dr. Orestes Dupuy pertenece a la élite cercana al poder militar y opera 
como verdadero ideólogo de la dictadura. Él es el responsable presumible, aun-
que no declarado, tanto de la muerte de Simón como de todas las desgracias de 
Emilia6. Y a través de él desfilan los principales hechos de la época: las desapa-
riciones y ejecuciones sumarias, el Mundial de Fútbol de 1978, el período de 
corrupción financiera de la “plata dulce”, la Guerra de Malvinas y la posterior 
decadencia del poder militar7. Ferviente católico, no duda en engañar a su hija 
para alejarla del país bajo pretexto de que encontrará vivo a su marido en otra 
parte. Él es el autor de buena parte de los discursos de la Junta Militar, de los 
eslóganes publicitarios y de las campañas mediáticas de la dictadura, y se reciclará 
como demócrata cuando sea necesario. Este padre tan destructor se encuentra 
en el centro mismo de la culpa de Emilia, quien siente que “[e]l menor destello 
de duda la habría destruido, porque, si el marido estaba muerto, el padre era 
culpable, la madre su cómplice y ella la hija de un par de asesinos” (Purgatorio 
196; el énfasis no está en el original). Esta idea siniestra, tan fuerte como el 
amor que Emilia quiere recuperar, es el motor de una búsqueda incansable que 
terminará en el delirio.

5	 Valverde analiza la construcción del retrato de Simón y su sentido en la novela: “Ainsi, l’absence 
d’identité aussi anthropologique qu’historique de Simon défie les codes établis, et oblige le lecteur 
à remettre en question sa façon de construire le personnage” (300). El narrador lo presenta con 
rasgos ligeramente distintos al Simón que recuerda Emilia y, curiosamente, refiere que cuando se 
conocieron él le habló de su primer amor, otra chica llamada Emilia a la que nunca volvió a ver.

6	 “Las organizaciones de derechos humanos que investigaron la historia estaban seguras de que 
la mano de Dupuy había guiado el crimen pero no tenían documentos que lo probaran” (196). 
Esta situación familiar es congruente con la observación formulada por Jelin acerca de su mani-
pulación ideológica por parte del poder imperante: “Los militares que tomaron el poder en la 
Argentina en 1976 usaron (y abusaron) de la referencia a la familia. La familia como ‘célula 
básica’ de la sociedad y la Nación, entendida como ‘gran familia’, formó parte de una imagen 
que fue leída de maneras diferentes e incluso contradictorias. Los militares fueron mucho más 
allá que la apelación a la metáfora y el discurso; intervinieron violentamente en la privacidad y 
en la intimidad de la vida familiar argentina” (228).

7	 Del Cueto y Luzzi trazan un cuadro socioeconómico de las consecuencias de la dictadura en la 
sociedad argentina.
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Hay en esta novela rasgos de lo que se ha dado en llamar autoficción, es decir la 
identificación del narrador protagonista con el autor8. El primero, (que es escritor 
y al que resulta fácil asociar con el segundo por las referencias biográficas que 
él mismo suministra en el relato), encontrará en la historia de Emilia las claves 
de comprensión de su propio exilio y un medio de revisión histórica que traza 
un cuadro de situación de la dictadura y, en especial, del control de la opinión 
pública con la que esta ocultaba sus crímenes9. 

La crítica ha observado que Martínez, gravemente enfermo mientras escribía 
la novela, tiene clara conciencia del final de su vida y encara el tema de la muerte 
y de la desaparición no solo desde lo personal (de su personaje y de sí mismo) 
sino también desde lo social. Dado que los desaparecidos siguen siendo una 
deuda pendiente de la sociedad argentina, esta novela apunta a los efectos de su 
ausencia en los sobrevivientes, en los seres queridos de las personas eliminadas 
que quedaron sujetos a la espera interminable (esa lacra elaborada artísticamente 
por la obra de Antonio Di Benedetto): “El purgatorio es una espera de la que 
no se conoce el fin”, afirma Emilia (97)10.

Al comienzo de este trabajo me referí a la densidad y sustancia del lenguaje. 
Sin ánimo de exhaustividad, me detendré ahora en algunos recursos expresivos 
puestos al servicio de esos rasgos en Purgatorio.

El recurso a las citas literarias, muy abundantes y diversas, ya ha sido anotado. 
En algunos casos, su resignificación adquiere un sentido funcional, entendiendo 
por esto que el texto citado permite comprender un mecanismo psicológico de 
la protagonista, e incluso del narrador, no siempre expresable por medio de un 
discurso racional. Esto es lo que ocurre con el poema de Idea Vilariño, transcrito 

8	 El concepto de autoficción ha sido profusamente estudiado. Considero en mi trabajo una defini-
ción dada por Régine Robin: «Escritura trabajo de duelo, a la vez de deconstrucción de la ilusión 
biográfica y de reconstrucción, elaboración de un lugar distinto no aleatorio, lugar de verdad. 
Esta sería la tarea imposible de este objeto inasible que es la autoficción. Ni autobiografía, 
ni biotexto, ni museo portátil, ni heteronimia radical, sino elaboración de una huella que se 
transformó en palabra de verdad» (57). Puesto que la búsqueda de la verdad es, sin duda, un pro-
pósito implícito de la novela de Martínez, anoto también el sentido apuntado por Leonor Arfuch: 
«en esos atisbos biográficos que pueblan toda clase de discursos, de los más canónicos a los 
más innovadores –de la autobiografía clásica a la autoficción, del diario íntimo a los escarceos 
del blog– una proliferación de voces que pugnan por hacerse oír, disputando espacios éticos, 
estéticos y políticos, subvirtiendo los límites, nunca precisos, entre público y privado y tornando 
también indecidible la distinción entre el centro y el margen» (19).

9	 Citas que revelan la autobiografía del narrador-autor son: “Ambos habíamos peleado contra la 
muerte a nuestra manera y no aceptábamos que nos venciera. Para mí, la mejor manera de salir 
adelante fue seguir viviendo como si la muerte nunca fuera a suceder, abrazado a la felicidad de 
cada nueva mañana” (196); “Cuando toco el papel casi no lo siento, tengo la sensación de que 
el papel es aire, ya sé que los sentidos se me están yendo, sé que veo menos y que oigo sólo lo 
que quiero: Kiri te Kanawa en la Misa en Do Menor de Mozart, las voces de Gabriela y de mis 
hijos, el piano de Keith Jarrett, el rumor de la nieve cuando cae” (249; lo destacado no está en 
el original). Tomas Eloy Martínez se casó tres veces y tuvo siete hijos. Su última esposa fue la 
periodista Gabriela Esquivada. Ver King.

10	 Antonio Di Benedetto trató el tema de la espera en su novela Zama, publicada en 1956. Ver 
Deffis 2010, capítulo 1.
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para ilustrar el enajenamiento de Emilia, quien no ha visto morir a su esposo y 
busca la respuesta a la siguiente pregunta: 

¿Cómo  perder lo que todavía no se ha encontrado? ... Ya no soy más que yo/ 
para siempre y tú/ ya no serás para mí/ más que tú. Ya no estás/ en un día futuro/ 
no sabré donde vives/ con quién/ ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca/ 
como esa noche/ nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir” (28; en itálica 
en el original)11. 

En muchas oportunidades, además, las citas se constituyen en soportes estruc-
turales de la novela. Es el caso de las de la Divina Comedia, sin ir más lejos. Cabe 
aclarar que Emilia es un personaje de gran refinamiento intelectual, rasgo que le 
permite al lector suponer en ella una sensibilidad particular y una rica cultura. 
Dante Alighieri, como principal referente temático, aparece citado más de una 
vez y en relación con otros escritores: “Emilia me interrumpió recitando largos 
fragmentos del Infierno y el Purgatorio que entretejía de modo imperceptible 
con versos de El otro, el mismo y Elogio de la sombra, dos colecciones que Borges 
publicó poco antes de cumplir setenta años” (91). Poco después, Emilia dirá 
sobre sí misma: “Quizás he muerto ya, … y lo que estoy viendo es mi infierno 
o mi purgatorio” (132). El narrador comparte el imaginario dantesco cuando 
se refiere a su propio exilio y al retorno imposible:

Podrías decir que en ese momento entraste en el purgatorio si lo de antes 
hubiera sido el infierno (y no lo fue, para mí al menos no lo fue) y si des-
pués estuviera el paraíso, que nunca llega. Y cuando la migración termina, 
cuando volvés al hogar del que te fuiste, pensás que cerraste el círculo, pero 
al ver el museo [Museo judío de Berlín] te das cuenta de que tu viaje fue de 
ida, solo de ida. Del exilio nadie regresa (Martínez Purgatorio 236).

En el contexto de un encuentro del tipo que ocurre entre Emilia y Simón, 
en el que el narrador instala la ambigüedad con respecto a la realidad, resulta 
esperable encontrar el recurso a un lenguaje impreciso y, por momentos, este-
reotipado, como en las frases que repite Simón: “Ni un solo día he dejado de 
quererte” (Purgatorio 75, 77). Al enfrentarlo por primera vez, él actúa con una 
naturalidad sospechosa: “Luego encaró a Emilia como si la hubiera visto el día 
anterior. … No le dio una sola explicación, no le preguntó cómo estaba, qué le 
había pasado en todos esos años. Nada que ver con el Simón cortés y atento con 
el que había vivido” (18), apunta el narrador. Más tarde, se deja ver la posibilidad 
de que Emilia esté hablando sola en el taxi, creyendo que Simón está con ella12. 
Ella misma formula la pregunta que se hace el lector: “¿Sos vos, Simón? ¿Sos 
vos, realmente?” (77).

11	 Cita de Poemas de amor 1957.

12	 “Cada tanto el taxista se volvía hacia ella y le preguntaba: ¿Todo está bien, señora? ¿Me dijo algo? 
No, todo estaba bien” (73).
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En la tercera parte de la novela el narrador dice que Simón ha cambiado “en 
detalles muy sutiles”, aunque “Emilia ama por igual al de antes y al de ahora…
Pero la inquieta que el de antes haya tenido que replegarse dentro del ser de este 
otro al que no termina de conocer” (139). El lector sabe ya que Emilia ha sido 
desde siempre ingenua y crédula (y sobre todo, sumisa ante su padre violento), 
de manera que resulta plausible que tome como real algo que está imaginando. 
Domina en el relato la ambigüedad entre la realidad y el deseo, colocando a esta 
historia en los márgenes de lo verosímil. Los personajes se “desdibujan” ante 
una experiencia cuyo vacío de sentido sitúa la búsqueda del otro perdido en el 
plano de lo inalcanzable. El desaparecido es una ausencia sin remedio, que el 
sobreviviente no logrará superar. Así, durante un paseo, Simón se queda mirando 
el río, “el sol, al iluminarlo de lleno, lo desdibuja. Pasa sobre su cuerpo como 
una gran goma de borrar” (142), y Emilia se pierde también en su mente ante el 
mismo río en el que culminará la acción: “Ella también contempla la corriente 
que se mueve sin apuro hacia el mismo espacio ciego que la espera delante, plegán-
dose en algo que no sabe si es luz u oscuridad, yéndose a la orilla donde suceden las 
historias” (142; el énfasis no está en el original).

Frente a este lenguaje de sutilezas y escamoteos expresivos que gira alrededor 
de Emilia, el narrador contrasta el lenguaje del Dr. Orestes Dupuy, quien hace 
un uso perverso de la lengua para ocultar la realidad y manipular la opinión 
pública, y en la esfera de la intimidad familiar expresa su maldad13. Los ejemplos 
son muy numerosos, como cuando Dupuy, en el momento en que su yerno, 
Marcelo Echarri, le confiesa su bancarrota financiera a pesar de los créditos 
fáciles y el dólar barato impuesto por los militares en el poder, dice:

Vigilá de cerca los papeles. Yo voy a mandar camiones oficiales a que los 
recojan y los dejen en el vestíbulo de tu banco. Que nada se mueva de lugar, 
ni los muebles ni los cuadros. Cuando cierren las puertas, va a estallar un 
incendio inolvidable. … Va a ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra mí, 
contra los comandantes. Otra hazaña de los subversivos. No va a quedar ni 
una brasa en los escombros (Purgatorio 183).

Otro recurso de la densidad narrativa es el doble lenguaje, una de las princi-
pales armas de Dupuy. A él se le atribuye un eslogan usado antes del Mundial de 
Fútbol para contrarrestar la pretendida campaña internacional de desprestigio 
ante la Comisión de Derechos Humanos de la OEA: “¿‘Derechos y humanos’? 
Un modelo de inteligencia, doc, como todo lo suyo, dijo el marino [el almirante 
Emilio Massera]” (201). Durante su entrevista con Orson Welles para proponerle 
un video publicitario del régimen, Dupuy leerá un texto de su autoría en el que 
priman las mentiras: “Compartamos la emoción de este país derecho y humano, 
una de cuyas mayores hazañas ha sido organizar el Campeonato Mundial de 
1978 dando una respuesta a los escépticos… Aquí se ama la vida y se vive en 

13	 Durante el episodio del robo de la capa de la reina española, el padre castiga a Emilia encerrán-
dola en el vestidor de la madre y le dice: “Para mí estás muerta. Olvidate de tu madre” (282).
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paz” (212). Las falsas explicaciones también se le atribuyen en lo referido a los 
desaparecidos. Así, la Anguila (apodo del Gral. Videla) declara ante los perio-
distas extranjeros: “Un desaparecido es una incógnita, no tiene entidad, no está 
ni vivo ni muerto, no está. Es un desaparecido” (71). 

A la vuelta de los años, Emilia retrata a su padre como lo que era, un cómplice 
de los dictadores, al tiempo que pone en evidencia la responsabilidad criminal 
de la Junta Militar: “Los militares dejaban tras sí miles de muertos, campos 
de concentración, tumbas anónimas que empezaban a descubrirse, y mi padre 
había aplaudido cada uno de esos crímenes. Es más, no le parecía que fueran 
crímenes” (100). 

El narrador da cuenta también del uso de la doble negación en la prensa de 
entonces, censurada por Dupuy, y de su supervivencia en el lenguaje periodístico 
posdictatorial: 

Donde no se ve nada no hubo nadie, explicaban los voceros del gobierno. Las 
dobles negaciones, que desde entonces son tan comunes en el habla cotidiana, 
se apoderaron también del lenguaje periodístico. Acá no queda nada, no hay 
ninguno eran expresiones que se repetían en las radios y en los programas de 
televisión. Todavía se oyen y se leen (122).

El lenguaje del padre resulta un elemento sumamente importante en la novela, 
ya que opera la exposición de las verdades escamoteadas y las falsas explicaciones 
que él suministraba al régimen, y permanecieron cristalizadas en la conciencia 
de una parte de la sociedad argentina. El narrador inscribe, de esta manera, 
tanto los discursos políticos vigentes durante la dictadura, como aquellos que 
se les opusieron, en busca de la justicia, desde las organizaciones de Derechos 
Humanos y otras asociaciones civiles a partir de 1983.

El hecho de que los personajes principales, Emilia y Simón, sean cartógrafos, 
subraya la importancia de los mapas como documentos pasibles de confeccio-
narse con la imaginación o, dicho en otras palabras, que pueden representar 
lo que no está. El narrador apunta: “Y no solo desaparecía gente: ríos, lagos, 
estaciones de tren, ciudades a medio hacer se desvanecían en el aire como si 
jamás hubieran existido. Era infinito el saqueo de lo que ya no estaba y de lo 
que podría haber sido” (70). El mapa resulta ser el elemento representativo de 
la pérdida, pero también de la restitución de lo deseado. En este sentido, lo 
concibo como un recurso que aporta verosimilitud −en el sentido bajtiniano de 
las coordenadas espacio-temporales− a la sustancia de lo narrado. Y esto ocurre, 
no en la dimensión espacial, sino en la temporal. De esta manera, para Emilia 
los mapas se transforman en cartografía histórica, ya que el tiempo de la espera 
altera todos los parámetros espaciales de su vida, así como durante la dictadura 
los relevamientos del terreno eran invadidos por la crueldad y la violencia. En 
este sentido, la historia de Mary Ellis, la amante abandonada que recupera a 
su hombre en una navegación sin fin, actúa en el desenlace como elemento 
restaurador del trauma de Emilia: “Siempre me han gustado los finales felices” 
(291). La novela termina cuando ella anuncia que Simón la espera en un barco 
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que navegará por el río Raritán, el mismo que el narrador describe como “un 
río estrecho, un río de nada”, pero que Emilia defiende: “No importa, dice. Se 
va a volver ancho para nosotros” (291)14.

Al final de la novela los mapas habrán adquirido definitivamente el estatuto 
de creaciones interiores que revelan verdades profundas y se desagregan en su 
materialidad referencial, deformándose por obra de la emoción y proyectando 
lo imposible sobre lo real:

Lo sé cuando veo un mapa entre los papeles que ha dejado: el mapa de una 
ciudad que se extiende sobre el tiempo, no sobre el espacio, y tal vez por eso 
una ciudad imposible. Hay franjas transparentes con fechas, debajo de las 
cuales la ciudad es siempre otra. En el centro se alza un gran palacio junto a 
un lago o un estanque. Sobre el palacio [Emilia] ha escrito la palabra cifra de 
su vida, Simón, con letras mayúsculas. El mapa está desgarrado, mojado de 
babas y lágrimas. Le faltan franjas, pedazos, brújulas, escalas, y no creo que 
sea necesario preguntar dónde están (Purgatorio 264).

Purgatorio gana en profundidad al situarse como una reflexión sobre el 
tiempo, el espacio, la memoria y la escritura. Y lo hace desde una estética en la 
que lo marginal, lo soñado, lo deseado con desesperación, moldea las reglas del 
relato para transformarlo en el recuento de la búsqueda incansable de quienes, 
alienados en tiempo y espacio, se aferran a la restitución del otro irremedia-
blemente perdido. El alcance político de esa misma búsqueda corresponde 
al imperativo ético de saber y entender para ejercer la justicia. En todos estos 
sentidos, esta novela materializa una de las principales líneas artísticas de la 
obra de Tomás Eloy Martínez: la armonización de la historia y la ficción en un 
relato coherente que ilumine las zonas más oscuras de las versiones oficiales. Tal 
como dice Nancy, la amiga de Emilia: “Lo que no se dice pero se adivina entre 
los pliegues de lo que se dice” (26). Esta es, precisamente, la aguda observación 
de Carlos Fuentes (2009) en su comentario: 

Y es que en la novela, como en el cine, se pueden crear todas las realidades, 
imaginar lo que aún no existe y detener el tiempo. Busquemos entonces, en 
la novela, la realidad de lo que la historia olvidó. Y porque la historia ha sido 
lo que es, la literatura nos ofrece lo que la historia no siempre ha sido. (s.n.)

Finalmente, el purgatorio de Emilia Dupuy es, al mismo tiempo, una 
reflexión sobre la muerte a partir de lo que está todavía vivo; vivo, pero suspendido 
en la existencia por obra de la violencia y la mentira. Esta representación puede 
referirse también a la sociedad argentina, prisionera todavía hoy de los discur-
sos reivindicadores de la dictadura y a las falsas explicaciones que promueven 
el olvido (Lvovich y Bisquert). Pero también se relaciona estrechamente con la 
experiencia de exilio del narrador: “Esos treinta años de separación −pensé− 

14	 El Río de la Plata fue, en los hechos, el destino final de miles de desaparecidos, arrojados a sus 
aguas todavía vivos, y cuyos cuerpos nunca fueron recuperados. Cf. Verbitsky.
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repiten de algún modo el vacío de los treinta años que pasé fuera de mi país 
y al que esperé encontrar, cuando volviera, tal como lo había dejado” (240)15.

Víctima de la memoria: Una misma noche 
de Leopoldo Brizuela

La novela Una misma noche de Leopoldo Brizuela (La Plata, 1963) ganó el 
premio Alfaguara en 2012 y materializa con maestría el sentimiento de culpa 
expresado por el epígrafe de Fernando Pessoa que la encabeza16. 

El narrador dice: “Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es 
imposible. Quizá, por eso, escribo” (13). Esta idea es recurrente y subraya una 
vez más el poder reparador del arte: “Quizá solo la literatura podría perdonar. 
La literatura, ese lector futuro” (38). En este sentido, Elizabeth Jelin señala que, 
a pesar de que el testimonio judicial implica el triunfo del Estado de derecho, 
“[a]l mismo tiempo, sin embargo, el sufrimiento y la necesidad de saldar cuentas 
no se abolían en ese acto, y la especificidad del nivel personal y familiar irían a 
resurgir de varias maneras más adelante, incluso quizá de forma más potente” 
(235). La novela de Brizuela muestra este volver de la memoria traumática en 
el ánimo del protagonista que exige ser escrita a partir de una imaginaria y 
deseada declaración judicial.

Así pues, tras la hipótesis improbable de tener que declarar ante un juez, el 
recuerdo obsesivo de un padre violento y cómplice de la represión atormenta al 
protagonista de esta historia, que padece desde su infancia la mala conciencia 
de quien no hizo nada para evitar la catástrofe. El título refiere a dos instancias 
históricas, al mismo tiempo, diferentes y semejantes, aunadas en el recuerdo 
del que se siente culpable, ocurridas una durante una noche en 1977 y otra en 
201017. Cabe destacar que la cronología es una constante en esta novela, dado 
que la reconstrucción de los hechos a partir de su semejanza a través del tiempo 
necesita de la precisión temporal, tanto en el pasado como en el presente. Tal 
como lo expresa el narrador: “Pero para contar la historia, me dije, es preciso 
ser víctima. Del presente. O de su memoria” (87). Ser víctima de la memoria 
equivale a vivir en conflicto con las decisiones pasadas y su impacto en el 

15	 El narrador ha mostrado antes el efecto de autorreferencia: “Mientras escribo esta página, leo 
que ha desaparecido un lago patagónico de la noche a la mañana” (122). Desaparición y exilio 
se identifican. La escritura de la novela se autorrefiere, entonces, de manera coherente: “A ella 
[Emilia] la resucitó la esperanza de volver a ver a Simón, a mí me ha resucitado este libro” (241; 
el énfasis no está en el original).

16	 Sólo yo fui vil… literalmente vil / vil en el sentido mezquino e infame de la vileza. Poema en línea 
recta, Odas, 1946. En otro orden, y ante la escasa presencia de estudios sobre el texto, anoto 
la inexplicable acumulación de errores argumentales en una reseña publicada en España poco 
tiempo después de aparecida la novela (Ramos).

17	 La palabra noche carga también un evidente significado metafórico, en alusión a los tiempos del 
terror. La oscuridad de la noche se materializa, además, en el último capítulo de la novela, que 
se presenta como una página en negro.
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presente. Dicho conflicto será representado bajo las imágenes recurrentes que 
persiguen al protagonista. Cuando se narren, esas imágenes deberán aparecer 
en un orden establecido. De esta forma, la novela pone de relieve un ordena-
miento estructural preciso ya que, además de la alternancia de circunstancias 
históricas, los capítulos siguen un orden alfabético que se organiza, al mismo 
tiempo, en cuatro partes: Novela (letras de la A a la H), Memoria (de la I a la 
Ň), Historia (de la O a la U) y Sueño (de la V a la Z). Estos cuatro términos 
son indispensables para entender la actividad memorística de un novelista que 
intenta escribir sobre los traumas provocados por su historia personal usando 
como clave comprensiva un sueño. Dicha actividad adquiere la forma de un 
archivo, que se muestra como un catálogo temático y alfabético de los datos 
dispersos, tanto en el pasado como en el presente, por obra y gracia del miedo: 
del miedo y de la culpa. 

No conforme con esta manera de ordenar el relato, el narrador incluye un 
mapa de La Plata donde se ubican las siete casas, de la calle 532 entre 17 y 18, 
implicadas en la acción: “La ciudad es cuadrada. … Quien la sobrevolara −un 
helicóptero de la policía, un guerrillero que ha conseguido escapar y vuela al 
exilio−, creería descubrir la verdadera función de esa cuadrícula: una jaula, un 
plano de operaciones” (27, 28). Resulta significativo observar que la imagen 
plantea la doble visión, la de la policía y la del guerrillero.  La proximidad entre 
vecinos y sus conflictos de adhesión y delación resultan, así también, visibles para 
el lector. Esto se intensifica con referencias históricas precisas que refuerzan el 
clima de terror reinante en la sociedad, como por ejemplo las declaraciones del 
general Américo Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, quien 
en 1976 declaró: “Primero los subversivos, después sus cómplices y por último 
los indiferentes. Todos serán eliminados” (27)18. La novela consigue de esta 
manera recrear, salvando sus distancias, el ambiente opresivo y amenazante de 
los años de la represión, y el de la inseguridad pública del periodo democrático.

Un elemento muy significativo es que, tal como sucedía en la de Martínez, 
en esta novela también adquiere protagonismo el personaje omnipotente y 
destructivo del padre. El narrador utiliza la primera persona del singular y su 
nombre, Leonardo Bazán, transluce ante el lector una evidencia de la enunciación 
autobiográfica del autor, Leopoldo Brizuela. De modo que su punto de vista lo 
dominará todo, aunque no de manera racional, ya que, como se ha apuntado 
antes, sus fantasías y sueños le darán al lector los elementos que permiten al 
narrador recordar y comprender19. Esos elementos aparecen subrayados tipo-
gráficamente en el texto mediante el uso de la cursiva,  procedimiento que le 
permite al narrador superponer al hilo de la narración toda clase de reflexiones, 

18	 Ver: http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-120007-2009-02-15.html.

19	 De esta manera se pregunta: “¿Y por qué me niego a pensar, yo también, claramente en el fenó-
meno del terrorismo? ¿Por qué entre mis recuerdos encuentro solamente lo que sufrieron las 
víctimas?” (136; cursiva en el original).
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interrogaciones e informaciones que crean, al mismo tiempo, una densidad 
semántica mayor20.

La acción se puede resumir en pocas líneas. Una noche de 1976 un ‘grupo 
de tareas’ −eufemismo por banda de policías y militares, asaltantes y secuestra-
dores− llega a la casa de las vecinas, la Sra. Felisa Kuperman y sus hijas, Diana 
y Ruth. Los hombres entran por el jardín vecino, perteneciente a la Familia 
Bazán, formada por el padre, Antonio, la madre, Ventura, y un hijo de doce 
años, Leonardo21. El padre, marino retirado, ayudará a los asaltantes tirando 
abajo a patadas una puerta de la casa vecina, ante la mirada aterrorizada de su 
hijo. Más de treinta años más tarde, en 2010, el mismo Leonardo será testigo de 
la llegada de un coche de asaltantes, protegidos por la policía científica, quienes 
entran a la misma casa, ahora habitada por otros vecinos. El protagonista revive, 
de esta forma, el terror de la dictadura en los tiempos de la inseguridad durante 
un gobierno democrático, el de Cristina Fernández de Kirchner. 

Entre otros temas de la novela, el de la filiación ocupa un lugar destacado, ya 
que el hijo deberá reconciliarse con la figura de un padre autoritario y violento a 
partir de recuerdos de alto contenido perturbador. Esta reconciliación implica que 
el hijo debe no solamente recuperar el amor a su padre, sino también establecer 
las fronteras entre su propia cobardía (siendo niño en 1976, y adulto en 2010) y 
su capacidad de exorcizar el miedo tocando el piano o mediante la escritura de 
una novela. Leonardo visita el predio de la ESMA, y este gesto desencadenará 
en él toda una serie de imágenes que lo conducirán a la escritura de un relato 
capaz de explicar buena parte de sus conflictos con el pasado violento. Resulta 
evidente, de esta forma, la autorreferencialidad de la novela, que bien puede con-
siderarse como el resultado concreto de la que se anuncia al final de la historia22. 

20	 Esto sucede en los capítulos CH, E, G-1976; I-2010; J-1976; K-2010; L-1976; M-2010; N-1976; 
Ň, O-2010; P, R-1977; S-2010; T-1977 y U-2010. Los capítulos W-1977 y Y-1974 están íntegra-
mente en cursiva, el primero corresponde a un sueño y el segundo a un recuerdo muy anterior a 
los hechos principales de la novela.

21	 El punto de vista del niño es presentado también en otras novelas recientes, como en La casa de 
los conejos (2007) de Laura Alcoba −traducida al castellano por Leopoldo Brizuela en 2010−, 
y Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Piñeiro. Resulta interesante anotar que, en 
ambos casos, la culpa afecta de un modo completamente distinto a sus narradores, más cons-
cientes de su diferencia ante su entorno social que de su supuesta responsabilidad en los hechos 
vividos.

22	 Cabe señalar que el tema de los espacios y monumentos de la memoria ligados a la dictadura 
cobra una renovada vigencia en los momentos en que escribo este trabajo. En este sentido, la 
novela expone uno de los espacios de controversia social frente a la memoria del pasado y sus 
formas monumentales y museísticas. Ver Persino. M. Brodsky reflexiona en un artículo perio-
dístico sobre la utilización de los espacios de memoria en la ciudad de Buenos Aires y el Río de 
la Plata, al tiempo que se plantea los interrogantes que están en la base de este estudio: “¿Qué 
pasó en nuestro país? ¿Cómo fue que se asesinaron miles de argentinos desde el Estado hace tan 
poco tiempo? ¿Qué cambió desde entonces? ¿Podemos restañar las heridas producidas en nues-
tra sociedad? ¿Qué papel puede jugar el arte en este proceso? ¿Cómo le contamos lo que pasó a 
las nuevas generaciones? ¿Cómo se transmiten el conocimiento y la experiencia, la emoción, el 
miedo, la memoria de lo que no se ha vivido?” (s.n.).
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En este contexto, su homosexualidad resulta un elemento identitario que lo 
aleja todavía más de la figura paterna, modelada según los principios machistas 
de la Escuela de Mecánica de la Armada, epicentro de la represión dictatorial. 
Por eso, la más aterradora evocación del padre está en el sueño, donde aparece 
como protagonista de una iniciación sangrienta: ha asesinado a su propia madre 
para ser admitido en la ESMA:

Es mi padre.
Y me acerco a mirarlo. Trae a su lado una camilla, como quien trae una 
ofrenda. Azucenas para la virgen en el mes de María. … Es su tributo. ¡El 
precio que ha pagado! ¡El que le valdrá por fin su iniciación, su nombre! Y 
estoy por apartarme para dejarle paso cuando de pronto mi padre vuelve su 
rostro hacia mí y le descubro dos ojos rojos, locos, una mirada atroz que no 
ve y sin embargo vislumbra en mí algo que yo no nombro, que no entiendo, 
que me aterra entender.
… Como bandada de buitres los marinos se acercan a gustar el espectáculo 
imprevisto que el otro les ofrece. Y parecen tan ansiosos que hacen caer sin 
querer la sábana ensangrentada:
Es mi abuela.
La madre de mi padre. Muerta (260). 

La presencia de la madre de Leonardo es otro componente importante, ya que 
ella es también testigo de lo ocurrido. Claro que lo es de una manera ambigua, 
por un lado se opone al padre en su manera de ver las cosas (es solidaria con las 
vecinas y se compadece de ellas), y al mismo tiempo parece colaborar con el jefe 
del grupo de tareas al responder a su interrogatorio. Su deterioro mental y físico 
al final de la novela, (está sorda y muestra signos de senilidad), no hace sino 
aumentar la complejidad de su estatuto como personaje. Pienso que este posee 
el alcance simbólico de la madre, no solo desde el referente de las Madres de la 
Plaza de Mayo, sino también como imagen de la sociedad argentina contempo-
ránea, marcada por la dictadura y luchando entre la memoria y el olvido (Jelin).

La declaración bajo tortura o ante un juzgado democrático es un eje estructu-
rador de todo el relato. Leonardo revisa sus recuerdos ante su posible declaración 
ante un juez y, como parte de sus mecanismos de evocación, rememora las decla-
raciones de Diana Kuperman ante el General Camps durante su secuestro y años 
más tarde ante un juez en un Juicio por la Verdad. Esta manera de narrar implica 
una revisión a fondo del grado de proximidad con la verdad en un caso clave del 
periodo dictatorial, el conocido como el “Caso Graiver” o “Caso Papel Prensa”, 
que volvió a la actualidad política del país en 201023. Este hecho histórico será 
el telón de fondo que explica la desaparición de Diana Kuperman y, por ende, 
la participación del padre de Leonardo en el operativo destinado a secuestrarla.

Como en Purgatorio, en Una misma noche es muy significativa la red de 
referencias literarias que aparecen a lo largo del relato, reforzando la capacidad 

23	 Ver http://www.juangasparini.com/libros/graiver-el-banquero-de-los-montoneros.php.
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evocadora de lo dicho y la evidente presencia de la literatura en la vida de un 
protagonista escritor. No se trata de un procedimiento del orden puramente 
intelectual, sino más bien una manera de subrayar los conflictos éticos del 
narrador, torturado interiormente por la pregunta: “¿Era igualmente culpable, 
y merecía igual castigo, el que mató y torturó que el que simplemente no se 
atrevió a enfrentar el horror?” (251). Tal es lo que ocurre con las referencias a la 
novela de Marcela Solá, El silencio de Kind (1999), al cuento de Cynthia Ozick, 
Levitación (1988), a la novela El último encuentro de Sandor Marai (1999), al 
poema de Borges, “La moneda de Hierro” (1976), y al cuento de Adolfo Bioy 
Casares “Otra esperanza” (1999)24. Esta última cita, así como las otras mencio-
nadas, guarda una relación muy estrecha con las reflexiones del protagonista 
sobre la capacidad de la imaginación para entender la violencia y el terror. Sirva 
de ejemplo lo siguiente:

Y está ese otro cuento de Bioy, “Otra esperanza” −dijo Lila, pensativa−. En 
el que los inventores de una clínica siniestra explotan la energía del dolor de 
sus pacientes… y para ello, por supuesto, lo provocan. Debe ser del ’76, ’77, 
ese cuento. Tenés razón: quizá no haya verdad que la imaginación no intuya… 
(249; el énfasis no está en el original).

La novela de Brizuela presenta a un narrador que deriva entre las trampas 
de la memoria, la confusión provocada por la culpa y las angustias de la mala 
conciencia de las que busca liberarse por medio de la escritura. La estructura-
ción externa del relato, bajo su aparente racionalidad, no hace más que poner 
en evidencia lo anterior. Es decir que, ante la pulsión del recuerdo traumático 
y su efecto desorganizador del relato, la estrategia narrativa del ordenamiento 
cronológico y alfabético parece ser la salida hacia una verbalización eficaz del 
conflicto. Hago esta observación convencida de que, desde una escala indivi-
dual, este fenómeno puede relacionarse con un comportamiento colectivo de la 
sociedad argentina. El consenso social dicta que hay cosas del pasado de las que 
es mejor no hablar, y si se hace, deben adquirir la apariencia de lo ordenado y 
controlable25. Ante la violencia, el texto literario no solo asume la tarea de exponer 
el malestar de la conciencia en su arbitraria naturaleza, dejándose ganar por un 

24	 En la novela de Solá, el personaje “da un concierto de piano ante un jerarca de la dictadura para 
poder acercársele después y preguntarle por su hermana desaparecida.” (38) En la novela de 
Marai, dos amigos se reencuentran cuarenta años después y se enfrentan ante el recuerdo de una 
misma mujer. (81) El cuento de Ozick es evocado en el contexto del antisemitismo de los milita-
res, tras la frase ‘los judíos están en las nubes’ (81) En cuanto al libro de Borges, La moneda de 
hierro, aparece en el recuerdo de Leonardo, en 1977: “El libro que comienza: ‘Qué no daría yo 
por la memoria…’ […] el libro que reflexiona, largamente, sobre el mundo del sueño” (187). Es 
un recuerdo conflictivo ligado al problema central de la filiación, tal como aparece páginas des-
pués, en que se recuerda la visita de Borges al Gral. Videla, elogiando a Pinochet y, sin embargo: 
“Y a la vez es el único que me abre la posibilidad de un destino, que no sea ser padre, ni médico 
de policía, ni policía, ni muerto” (209).

25	 En este sentido, el uso de frases hechas en el lenguaje coloquial resulta particularmente signifi-
cativo.
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orden externo y un lenguaje aproximativo y fuertemente connotado, sino que 
además detecta la existencia −en la lengua de hoy− de los rastros identificables 
del aparato represivo y de los mecanismos sociales que lo toleraron.

El hecho de que el narrador de Una misma noche busque al mismo tiempo 
reconciliarse con el recuerdo de su padre violento, con la decadente vejez de su 
madre y con su propia sensibilidad ‘anómala’ de homosexual muestra de qué 
manera el dinamismo de la memoria invade su presente. Recordar el pasado y 
entenderlo cambia, necesariamente, su vida actual. De esta forma, la novela de 
Brizuela expone contenidos éticos y políticos, al tiempo que ingresa en la categoría 
de género memorístico con diagrama familiar, tal como lo define Josefina Ludmer: 

Va al horror del pasado de la fundación, y retorna al presente para cumplir 
con el mandato de escritura y transmisión (60).
El tiempo se repite y se duplica en la memoria: dos yoes, dos presentes, 
dos generaciones y dos personajes centrales que pueden ser uno solo. … El 
tiempo de la memoria se repite, se duplica, se mide entre padres e hijos y es 
el tiempo familiar de una generación (62).
[La familia] sirve para narrar: las generaciones son un modo de contar en 
encadenamiento y en continuidad histórica con el pasado y el futuro. Por eso 
la familia es uno de los mecanismos de transición de dictadura a democracia26.

Esta trama familiar ha sido considerada también desde la perspectiva del 
filicidio, que permite explicar las circunstancias en las que una sociedad sacrifica 
a sus generaciones más jóvenes. Al respecto Elsa Drucaroff afirma: 

La mancha temática del filicidio aparece en el ámbito privado como deseo 
o actitud filicida de los padres, pero también como pulsión político-social 
destructiva sobre la juventud. Si se ponen en serie las situaciones y connota-
ciones filicidas en los imaginarios narrativos de la postdictadura, queda claro 
que ambos sentidos están inextricablemente entremezclados (331)27.

En este contexto preciso, escribir resulta ser la culminación de la búsqueda 
de significado a través del tiempo. Creo que es en este sentido que el pretexto 
de la declaración jurídica, constantemente evocado por Leonardo en la novela 
como motor del recuerdo, deriva en creación artística y realiza una elaboración 
satisfactoria del trauma. La página final en negro (y no en blanco, tradicio-
nalmente atribuible al vacío de la escritura) materializa, al mismo tiempo, la 
oscuridad de la memoria y la claridad de la escritura. No en vano le corresponde 
la última letra del alfabeto, punto de llegada y de salida. Ante ella se puede, por 
fin, nombrar lo abominable.

26	 Ludmer agrega que: “Las políticas de la memoria son políticas de la justicia, de la identidad y la 
filiación, y políticas de los afectos” (68).

27	 Ver especialmente el capítulo 9, “Hijos y padres: el imaginario filicida de la pos dictadura”.
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Conclusiones: ¿Quiénes construirán el relato?

La coincidencia más evidente entre estas dos novelas es el hecho de que 
ambas tratan el tema de los desaparecidos apelando al lenguaje de los sueños 
y el delirio28. El desaparecido genera un trauma sin solución, ya que resulta 
imposible realizar los rituales funerarios que permiten elaborar el duelo. Esta 
es una realidad tanto individual como colectiva que el discurso ficcional toma a 
su cargo para otorgarle la materialidad de las palabras. Es dable pensar entonces 
que nombrar al desaparecido viene a darle un cuerpo que es posible honrar e 
inhumar. Giorgio Agamben anotó a propósito de la eliminación de los cuerpos 
durante la Shoa: 

La privation de sépulture (à l’origine  du conflit tragique entre Antigone et Créon) 
était aussi une forme de vengeance magique contre le corps du mort, condamné 
ainsi à demeurer une larva, à ne jamais trouver la paix. C’est pourquoi, dans 
le droit archaïque grec et romain, l’obligation des funérailles était si stricte qu’en 
l’absence d’un cadavre on exigeait l’inhumation d’un substitut, le colosse, double 
rituel du défunt (en général, une effigie de bois ou de cire) (102). 

Esta cita me lleva a afirmar que, mutatis mutandis, la ‘aparición’ de cada 
nuevo hijo de desaparecido, tarea incansable de las Abuelas de la Plaza de Mayo, 
certifica paradójicamente la muerte de sus padres, y se constituye en prueba irre-
futable del crimen cometido contra quienes estuvieron y existieron (recordando la 
frase del Gral. Videla quien pretendía que los desaparecidos no eran ni estaban).

Al comenzar me fijé como primer objetivo el estudio de los alcances de la 
escritura a la hora de contar el horror. En los ejemplos que acabo de comentar, 
la acción se centra en personajes que, aunque fueron afectados por los hechos 
violentos, no fueron sus víctimas mortales. En el contexto argentino actual en 
el que, para los que no vivieron la última dictadura militar el pasado violento se 
hace tabú, resulta necesario tomar conciencia de quiénes construyen los relatos 
y de cómo lo hacen. Porque en esa misma medida se podrá evaluar mejor los 
aportes que las novelas estudiadas hacen al conjunto del trabajo colectivo de 
memoria histórica. Como se ha visto, quienes construyen los relatos son, por un 
lado, un novelista exiliado quien recupera la voz de la esposa de un desaparecido, 
que es al mismo tiempo la hija de un ideólogo de la represión. Por el otro lado, 
el narrador es un escritor, hijo de un suboficial de la Marina; un padre colabo-
rador con las fuerzas represivas que lo aterroriza, dejándolo sujeto a la culpa, 
de la que busca redimirse para poder liberarse y ser él mismo. Una vez más, la 
culpa constituye una problemática perceptible tanto en lo individual como en 
lo social que permanece como un conflicto sin solución, y la novela verbaliza 

28	 En las dos novelas analizadas la acción se centra en personajes femeninos: Emilia y Diana 
Kuperman, y se autorrefieren en la actividad de sus narradores-escritores. La temática del hijo-
testigo de las atrocidades cometidas por un padre violento aúna también a las novelas de Martí-
nez y Brizuela. Entre las diferencias más significativas figura la posición asumida por los narra-
dores, uno en el exilio, el otro dentro del país, pero bajo la amenaza constante de la violencia.
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sus alcances. Ambos se constituyen en voces marginales que buscan resolver el 
duelo ante la muerte en vida. Y lo hacen trazando una cartografía del deseo, el 
dolor y la culpa que subraya la invasión del tiempo histórico en el espacio (sea 
este el del exilio o el de la búsqueda). 

Más allá del evidente enfrentamiento a la autoridad transformada en autori-
tarismo, el imaginario familiar subraya no solamente la necesidad de resolver el 
duelo sino también la afirmación de otras versiones de la historia que, desde la 
densa sustancia de lo personal e íntimo, se proyectan sobre lo social y público. 
Dicho en otras palabras, diferenciarse del padre violento es la única forma de 
afirmar la propia existencia, como contraofensiva frente al mandato de no ser, 
no hablar, no recordar (e incluso, no olvidar). En la medida en que Leonardo 
se deshaga de la culpa de ser el hijo de un marino cómplice de la dictadura, y 
Emilia reconozca que su padre ordenó la desaparición y muerte de su esposo, 
ambas novelas representan un comportamiento social necesario: identificar a los 
victimarios que todavía se pretende ocultar, y enterrar a los muertos cuyos cuerpos 
desaparecieron. En este sentido los dos textos se afirman como instrumentos de 
una rememoración simbólica más rica y constructiva, la fuerza del lenguaje (que 
nombra las cosas con palabras devaluadas pero eficaces), el sueño (que representa 
lo innombrable), y la fantasía reparadora (que sustituye lo muerto por lo vivo). 

En mi lectura de ambas novelas, creo haber repasado algunos elementos 
que responden a la definición de la textualidad como un inconsciente abierto, 
de la cita inicial de Drucaroff, y que están presentes en la noción de “densidad 
transparente” a la que se refiere el epígrafe de Semprún. Estos son algunos de 
los desafíos de la memoria materializados en los textos de Martínez y Brizuela 
que acabo de interpretar, inscritos en el movimiento incesante del pasado, que 
siempre regresa y exige –como afirma Jelin− “un compromiso cívico… que sea 
más democrático más inclusivo” (249). O, como subrayó Carlos Fuentes (2009) 
acerca de Purgatorio, pero que considero aplicable también a la obra de otros 
escritores: “Quizá Tomás Eloy Martínez nos advierta, desde su vida, desde su 
muerte, que cuando al cabo entendemos nuestra miseria, podemos entender sus 
abismos y sus cumbres y, a partir de ello, conocer la verdad” (s.n.). 
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