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Este libro recupera la voz de 
un personaje decisivo para la 

historia argentina del siglo XIX, Juan Cal-
fucurá, a través de la abundante correspon-
dencia que mantuvo con diferentes jefes 
políticos y militares de su época. Si bien 
la primera carta de la que se tiene registro 
data de 1854, esto es, casi veinte años des-
pués de su llegada a las Salinas Grandes, 
Lobos propone la transcripción de todo 
ese material encuadrado en un recorrido 
histórico que abarca desde 1830, fecha en 
que el cacique mapuche hace su aparición 
en las pampas, hasta 1884, año que marca 
el fin del dominio indígena con la rendi-
ción de su hijo Manuel Namuncurá. Se ha 
reunido aquí, en un ingente esfuerzo que 
le llevó al autor más de quince años, una 
documentación en muchos casos inédita 
y, aún en el caso de cartas ya publicadas, 
lo importante es haber reunido en un solo 
volumen un material que se encontraba 
disperso y haber realizado una valiosa tarea 
de revisión de los documentos originales 
para su verificación y transcripción.

Hay tres aspectos en los que se pueden 
destacar los aportes significativos de este 
libro. En primer lugar, podríamos hablar 
de una transformación de la cartografía 
tradicional en la que encuadramos nuestros 
relatos de la historia del siglo XIX; creo que 
la lectura de esta “historia epistolar” (así 
como hay un género que llamamos “novela 
epistolar”), con su “hilvanado documen-
tal” y narrativo nos sumerge en otro mapa. 
Cambia el punto de perspectiva, un poco 
al estilo de aquel célebre dibujo del pintor 
uruguayo Joaquín Torres García, “Amé-
rica invertida” de 1943, en el que aparece 
invertido el continente sudamericano. Pasa-
mos a leer la historia de la región y de la 
nación desde ese espacio periférico, que 
bajo el nombre equívoco e incorrecto de 
“desierto” fue adquiriendo entidad, como 
espacio vacío y pura naturaleza, en los 
textos fundacionales de nuestra identidad 
cultural, gesto que luego fue repetido por 
la historiografía oficial: historia que borra, 
omite y silencia. Hay toda una toponimia, 
tanto mapuche (Chilihué, Ñancú Huitrú) 
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como castellana (los nombres originales 
de los fortines y poblaciones de frontera 
como Tapera de Díaz, Fuerte Mulitas) que 
debemos superponer a los nombres que nos 
son familiares, toponimia prolijamente 
borrada al tiempo que se hacía desaparecer 
todo un mundo. En este sentido se agra-
dece la incorporación del mapa que acom-
paña la edición y permite que ubiquemos el 
escenario en donde tantísimos personajes 
entran en comunicación, se saludan, se 
interpelan, miden sus fuerzas, piden, dan 
y reciben, dicen algo a un destinatario y 
lo niegan con el siguiente. Esto permite 
reponer un dinamismo cultural que lejos 
está del vacío silencioso de un desierto. 

Por otra parte, el recorrido histórico 
que propone el compilador, instala otra 
forma de escandir la temporalidad his-
tórica, es decir, de medir su tiempo, de 
señalar sus etapas, sus hitos diplomáticos 
y bélicos, ahora desde una perspectiva que 
hace eje en el otro lado de la frontera: “La 
confederación Indígena, “Sublevación del 
Cacique Cristo”, “Batalla de Pigüé y expe-
dición de Granada a Salinas Grandes”, 
“Malones a Tres Arroyos y Bahía Blanca”; 
“La Batalla de San Carlos”, junto a otros 
episodios propios de la historia “nacional” 
(Caseros, Campaña y batalla de Cepeda, 
Pavón), son los títulos que van separando 
el continuum temporal, y que acompañan 
el cambio de perspectiva. O podríamos 
decir que ese cambio de focalización, como 
llamamos en la jerga narratológica, ahora 
puesta en otros personajes de la trama, nos 
hace revisar necesariamente tanto la perio-
dización clásica como las mismas ideas 
de historia nacional e historia regional. 
Aquel esquema básico que va de Mayo a 
Caseros, de Caseros a Pavón y de Pavón a la 
Conquista del Desierto queda interferido 
drásticamente al incorporar como prota-
gonistas de esa historia, como lo fueron 
realmente, a esta otra parte de la nación.

Como dice el propio autor en el comen-
tario a la recopilación, habitualmente se 

ha separado la historia de la organización 
política del país entre 1810 y 1880, por 
un lado, y lo que se llamó “el problema 
del indio” y la Guerra de Fronteras, por el 
otro, como aspectos independientes y con 
una negación de las naciones indígenas 
como sujetos de la historia, esto es como 
interlocutores que no pudieron ser igno-
rados por los sucesivos gobernantes –una 
prueba flagrante de ello es este archivo 
de correspondencia– y que cumplieron 
un rol central en el diseño de la nación. 
Recuperar una voz, en este caso, es reins-
talar un sujeto histórico al que se le negó la 
capacidad de habla como forma de borrar 
su humanidad.

En segundo lugar, otro cambio de 
perspectiva se produce al tener ante nues-
tros ojos, en esa agitadísima historia de 
fronteras, escenas de lectura y escritura; 
de pronto encontramos a la “barbarie” 
inmersa de lleno en la tecnología de la 
palabra escrita. Todavía en Mansilla, esa 
tecnología aparecía demasiado desfigu-
rada y desplazada hacia la configuración 
de su propio texto, que sabemos se pre-
senta como una colección de cartas que el 
dandy-militar envía a su amigo Santiago 
Arcos. Aquí pues la oralidad ocupaba todo 
el espacio de las relaciones inter-nacionales, 
es decir, entre naciones de indios y blancos. 

Por el contrario, en las cartas reco-
piladas por Lobos se hace visible todo 
un dispositivo que incluye al enunciador 
indígena, a su lenguaraz, a los escribientes 
o escribanos que van cambiando con el 
paso del tiempo (Elías Valdés Sánchez, 
Luis Furet, Manuel Acosta, etc.) y luego 
los chasques o mensajeros, quienes llevan 
personalmente la correspondencia y que 
muchas veces corren el peligro de quedar 
cautivos de los cristianos. 

Entramado discursivo, nutrida circula-
ción de cartas que van y vienen, correspon-
sales directos, indirectos. Historia epistolar 
que por momentos se transforma en una 
verdadera novela epistolar, no porque nos 
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desplacemos a la ficción sino por el interés 
que suscita una trama que tiene sus nudos 
de tensión en los que pareciera que ese 
equilibrio siempre inestable del mundo 
de la frontera puede desmoronarse. Lobos 
ha elegido no hacer una contextualización 
histórica tradicional, sino que construye 
el contexto de toda la correspondencia 
de Calfucurá a través de un entramado 
de cartas, lo que él mismo denomina un 
“collage secuencial”, un circuito discursivo 
más amplio que incluye la correspondencia 
simultánea de otros caciques y capitanejos, 
en alianza o enemistad, a comandantes 
de fronteras, a ministros, a gobernado-
res, a presidentes, correspondencia entre 
los diferentes estamentos de la estructura 
militar a cargo de esas fronteras, cartas de 
secretarios y escribientes de los caciques, 
pero también artículos periodísticos (los 
diarios La Tribuna de Bahía Blanca, El 
Pueblo, El Orden), o fragmentos del, por 
momentos delicioso, Diario de Viaje del 
maestro Francisco Larguía a las Salinas. 

Podemos observar así diferentes planos 
que permiten reconstruir las estrategias de 
la conquista y ocupación mucho antes de 
que se produjera la definitiva “Conquista 
del Desierto” a cargo de Roca: por detrás 
o por delante de la correspondencia de 
los caciques a las autoridades huincas que 
van desde los comandantes de frontera 
hasta los presidentes (Urquiza, Mitre, 
Sarmiento, Avellaneda, etc.), se repone 
una correspondencia entre las distintas 
jerarquías militares de los blancos que 
resulta altamente reveladora de las verda-
deras intenciones de los conquistadores. 
A partir de este collage sería posible hablar 
de un espacio “escriturario” que vendría a 
ampliar la noción clásica de “ciudad escri-
turaria” con la que Ángel Rama (La ciudad 
letrada. Montevideo: Arca, 1998) describía 
a las minorías letradas de las urbes latinoa-
mericanas durante el siglo XIX, para las 
cuales la facultad escrituraria era indispen-
sable para la conservación u obtención de 

los bienes y marcaba una distancia neta con 
respecto al común de la sociedad. Como 
señala Rama, el corpus de leyes, edictos, 
códigos se acrecienta aún más desde la 
Independencia como así también el elenco 
de abogados, escribanos, escribientes y 
burócratas de la administración confor-
mando un dispositivo que va a consolidar 
una lengua pública oficial, la única que 
pasaba al registro escrito (44).

Es interesante pensar que la diplomacia 
indígena se pliega a ese dispositivo escri-
turario en un determinado momento. La 
recopilación se inicia con una carta de 
Calfucurá de 1854, la primera de la que 
se tiene noticia, y Lobos señala claramente 
que hasta entonces “[L]os tratados y las 
novedades y los acuerdos se hacían y se 
comunicaban mirándose a los ojos, mani-
festándose cada parte en su propio idioma 
y luego se refrendaban con un apretón de 
manos” (13). Algo está ocurriendo durante 
estos años de parte de las tribus, hay una 
especie de reconocimiento estratégico de 
ese dispositivo de la letra que manifiesta 
una sacralización de la escritura como base 
de legitimidad del poder y con la cual hay 
que mantener toda una maquinaria diplo-
mática. Como dice Coliqueo al inicio de 
una carta a Valdebenito, en 1856: “con 
cuanto gusto y placer hago tomar la pluma 
en las manos para saludar a U y a toda 
su familia…” (132, mi subrayado); des-
taco el “hago tomar la pluma”, pues la 
escritura estará mediada y quien hable en 
la correspondencia no será, desde luego, 
quien tome la pluma y escriba. 

Rama sostiene que la “ciudad escri-
turaria” latinoamericana del siglo XIX 
está rodeada de dos anillos, lingüística y 
socialmente enemigos, a los que pertenecía 
la inmensa mayoría de la población (45). El 
primero comparte la misma lengua y está 
integrado por la plebe formada de crio-
llos, gauchos, guasos o gauderios, esclavos 
libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas 
las castas derivadas de cruces étnicos que 
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no se identificarán con los indios y con 
los esclavos negros. El segundo de esos 
anillos, que se extendía de la zona urbana 
hacia la vasta y ya “peligrosa” zona rural, 
incluía a la población indígena que no 
hablaba el castellano y que significaba una 
frontera con el enemigo, tanto lingüís-
tica como territorial. Para el siglo XIX 
argentino, tal vez podríamos hablar de una 
particular articulación entre este anillo y 
el dispositivo letrado urbano que daría 
como resultado lo que yo llamaría “un 
espacio escriturario”, ya no sólo “una ciu-
dad escrituraria”, sino un espacio territorial 
y discursivo en el que prolifera la palabra 
escrita. Para incorporarse a ese espacio, al 
que reconocen como el ámbito en el que 
se juegan los términos de la diplomacia 
y de la guerra, los caciques se proveen de 
“técnicos” de la lengua, la traducción y 
la escritura como son los lenguaraces y 
los escribientes, se proveen de elementos 
propios de esa cultura, como son los sellos, 
que dan identidad y legitiman una palabra 
que ya no se produce en el aquí y ahora 
de la oralidad, o de insumos indispen-
sables para esa tarea; así por ejemplo, en 
uno de los tantos listados de las raciones 
que se distribuyen a las distintas tribus, 
llama la atención encontrar entre arrobas 
de yerba, azúcar, tabaco o aguardiente (lo 
que los indios denominan “vicios”) “500 
cuadernillos papel de hilo” (402) además 
por supuesto del insumo principal que es 
la tinta; adoptan, asimismo, el estilo for-
mulario propio del intercambio epistolar 
de la época. Esto resulta muy interesante 
porque demuestra una transformación en 
la propia cultura política de las naciones 
indígenas y un giro hacia la tecnología de la 
escritura que es sin dudas estratégico para 
poder subsistir y devenir interlocutores en 
la escena diplomática. Este orden escrito, 
propio de la modernidad occidental, viene 
a reemplazar, en este momento, los modos 
tradicionales de la diplomacia oral que eran 
habituales hasta ese momento.

Esto sirve para pensar el modo en que 
la ciudad letrada se va ampliando hacia ese 
espacio “escriturario” más amplio del cual 
participan ya con comodidad los caciques 
y demás jefes indígenas y que utilizan de 
modo estratégico para instalarse como 
interlocutores válidos de los jefes blancos. 
Allí, en las formas de “contratación” de 
este personal ligado a la palabra escrita, en 
los vínculos que los jefes establecen en esta 
etapa con sus lenguaraces y escribientes, en 
las particulares biografías de estos sujetos 
“letrados”, en las formas en que traducción 
y escritura se amalgaman en cada una de 
las cartas, en el uso que de estos funciona-
rios podían hacer los blancos (en más de 
una ocasión se registran testimonios de 
ex cautivos que han sido escribientes y a 
quienes se indaga acerca de las intenciones 
de los jefes indígenas), se abre todo un 
espectro de temas para recortar y analizar. 

Como tercer y último punto que me 
gustaría destacar es la posibilidad que ofrece 
este material recopilado para reconstruir 
una especie de “autobiografía” de Calfu-
curá, en la que el cacique irá conformando 
una imagen de sí mismo de acuerdo con el 
destinatario, con la coyuntura en la que se 
dicta la carta. Ese relato de la propia vida 
que emerge de manera fragmentaria tiene 
algunos tópicos centrales en las ideas de 
nacionalidad y patriotismo, que el cacique 
va modulando a lo largo de tres décadas: así 
por ejemplo en carta a Valdebenito de 1856, 
Calfucurá confiesa: “Hijo mío, no soy de 
acá, he venido de Chile a pasiar” (127); en 
carta al presidente Mitre de 1864, mani-
fiesta: “Yo no soy de este campo pues yo 
bajé cuando el gobernador Rosas me mandó 
llamar” (396). Al Ministro Gainza en 1872, 
dirá: “yo fui desde muy joven muy patriota 
y ey peleado muchos años a favor de mi 
Patria”. Y, finalmente, unos años más tarde, 
pocos meses antes de morir, en 1873, le va a 
insistir a Sarmiento sobre su “patriotismo” y 
sobre su origen “argentino”: “Yo fui llamado 
por el señor DN Pedro Rosas y el Cacique 
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Catriye estando yo en mi triste pago, pero 
yo tenía mucha diversión entre mis aves-
truces y guanacos que es en las faldas de las 
cordilleras donde mis antes pasados resis-
tían pero es que pertenece a esta Capital, 
porque está a esta parte de la cordillera que 
la indiada chilena está a la otra vanda la que 
pertenece a la capital Chile (…) por lo que 
favorecí y defendí mi Bandera.” (510). Este 
Calfucurá patriota trata de demostrar que 
es argentino y que ayudó a los chilenos en 
las guerras de Independencia. 

Podríamos ver entonces cómo esa auto-
biografía va tomando diferentes matices 
y de qué modo la autofiguración, común 
a todo relato de esta índole, se va acomo-
dando a diferentes imágenes que el auto-
biografiado quiere dar de sí. Queda aquí 
planteado un trabajo de relevamiento que 
permitiría ver cómo se ubica estratégica-
mente Calfucurá frente a los reproches 
que se le hacen de ser chileno para, de ese 
modo, plantear la guerra de fronteras como 
una guerra con una potencia extranjera. 

Más allá de estos tres puntos que he 
elegido destacar, hay otras dimensiones, 
propias del mundo de frontera, en este 
abundante mundo discursivo reconstruido 
por Omar Lobos como aquella que atañe a 
las cautivas, en lo que constituye un verda-
dero “tráfico de las mujeres” como lo des-
cribió Gayle Rubin en ese célebre artículo 

de 1975. Este es un tema que vuelve una 
y otra vez. El cuerpo de la cautiva circula 
como mercancía y como botín de guerra 
que se reclama. Pero los cautivos, están 
de un lado y del otro, los reclamos van en 
ambas direcciones. Por último, podríamos 
pensar este archivo como un repositorio de 
argumentos literarios, como esta noticia y 
llamado a la solidaridad de 1865 publicada 
en periódicos de la época, que bien podría 
haber sido el pre-texto que sirviera a Borges 
para escribir su “Historia del guerrero y 
de la cautiva”: es una pequeña historia, 
que no ocupa más de 10 renglones, cuyo 
protagonista se llama Polonio Mendoza; se 
dice que fue cautivado de pequeño, “ahora 
viene a visitar a su padre y se vuelve a los 
toldos de los indios a cuya vida está acos-
tumbrado. No habla nada de castellano y 
el padre pide que sea detenido aquí a ver 
si es posible volverlo a la vida civilizada, 
arrancándolo a los halagos del desierto. Es 
joven, robusto, de fisonomía apacible que 
revela su buen carácter, pero tiene todos los 
hábitos salvajes de la vida nómada de los 
bosques. Todos deben empeñarse en volver 
al cristianismo esta alma arrebatada por la 
idolatría” (403).
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