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Aportes y debates sobre la reedición 
del libro de Oscar Terán: Nuestros años 
sesentas. La formación de la nueva iz-
quierda intelectual argentina

Coordinadoras: Ana M. T. Rodríguez,
María Esther Folco y Laura Sánchez1

La reciente reedición de la obra de Oscar Terán Nuestros años se-
sentas. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina por 
Siglo XXI, generó un momento propicio para reflexionar sobre el 
aporte de la obra que vio la luz hace más de veinte años2. 
Quinto Sol, en su sección de Notas y Comunicaciones, consideró 
relevante promover un espacio de intercambio entre distintos his-
toriadores, quienes desde diferentes miradas – historiográficas y ge-
neracionales- y desde nuestro presente, analizaron una producción 
intelectual imprescindible para comprender una época. Los ensayos 
de Jorge Saab, Mónica Gordillo, Vera Carnovale y Sergio Pujol 
recuperan el valor de la obra e invitan a revisitarla.

1 Investigadoras del Instituto de Estudios Socio-Histórico, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de La 
Pampa. Argentina. Correo electrónico: anmarodri@hotmail.com, mesfolco@hotmail.com, sanchezlau@hotmail.com

2 La primera edición fue: TERAN, O. (1991). Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual en 
la Argentina 1956-196.  Buenos Aires: Puntosur.

http://ojs.fchst.unlpam.edu.ar/ojs/index.php/quintosol/issue/archive
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Memoria de los sesentas

Jorge Saab
 IESH-FCH-UNLPam

“¿Cómo no vamos a poder nosotros, ante el espectáculo prodigioso 
de millones de seres liberados, y de otros millones resueltos ya a 

liberarse, salir al encuentro de la Historia para decir tan alto como 
la voz lo permita que estamos viviendo con lucidez absoluta este 

momento, el más dramático de la vida del hombre, y que tan segu-
ros nos sentimos del porvenir inevitable –cualquiera sea la suerte 

personal que el destino nos reserve– que ya podemos desatar al 
viento la infinita alegría de vivir ahora?”. 

Aníbal Ponce [1935] en De Erasmo a Romain Rolland.

El ambiente, “ ¡¿…esa cueva de bolches?!...”1

Para quien optara por cursar una carrera en el viejo edificio de la calle Via-
monte2, el primer sentimiento que lo embargaba era el asombro; no tanto 

por el hecho de cruzarse con Borges en el hall, sino porque éste pasaba por allí 
sin alterar para nada la rutina  de la Casa. Pero el asombro no terminaba ahí, 
unos metros más adelante, en el aula grande, Héctor Agosti desplegaba una de 
las conferencias programadas por el Centro de Estudiantes ante un auditorio 
colmado, a despecho de la legislación represiva vigente.  Es que la bien amada 
autonomía no solo hacía posible que un notorio comunista pudiera despachar-
se a gusto en una institución del Estado, sino que los activistas se dieran el gusto 
de provocar a la policía la que ni por asomo podía trasponer el límite de aquel 
reino de la libertad. Para todos los demás entrada libre, por ejemplo para asistir 
a las clases de José Luis Romero desde la cátedra de Historia Social General. 

La excelencia académica de Romero -también decano- no alcanzaba 
sin embargo para blindarlo ante las acometidas de las agrupaciones, que no 
admitían circunscribir sus  carteleras de modo tal de facilitar la circulación. Es 
que en la vorágine de la historia no había lugar para ese tipo de nimiedades 

3 Réplica de un oficial de Caballería ante la respuesta de un soldado preguntado por su lugar de estudios (1964).

4 La sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires se trasladó luego a la avenida 
Independencia.
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burguesas. Sí, claro, la certeza de estar viviendo un enorme viraje en el curso 
de la historia suponía una cierta soberbia en aquella juventud que abominaba 
de un legado del que no quedaba prácticamente nada que valiera la pena 
recoger.

Aquella certeza también se apoyaba en el conocimiento, que ya no se 
estimaba como un valor en sí mismo. La fascinación por los textos que retoma-
ban los conceptos de la totalidad y de la praxis, remitían a una reconsideración 
del rol de los intelectuales. Ahora éste encontraba una nueva legitimidad en el 
compromiso orientado a la solidaridad con los que más sufren, con las masas 
de desheredados que pueblan  el reino de este mundo,  lo cual implicaba la 
subversión del orden de cosas existente que se encaminaba a la generación de 
un hombre nuevo.

Esa creencia en el cambio social inexorable alimentaba el clima opti-
mista que estimulaba la discusión en las asambleas e impulsaba a marchar tras 
consignas del tipo  ¡Fuera yanquis de Vietnam!

La producción artística de la época ilustra profusamente tanto esta nue-
va visión del mundo como la crítica al orden consolidado, y esta tendencia se 
vio reforzada por la emergencia de una cultura juvenil hostil a la herencia de 
los mayores.

La disposición a poner el pensamiento al servicio de un mundo mejor en-
trañaba, además, una ética del sacrificio derivada de la adopción del compromi-
so a la que muchos se entregaron más tarde convencidos de que ese era el único 
camino.                                                                                                                                                                   

Pero más allá de esas paredes, el mundo exterior no entendía muy bien 
qué quería esta juventud insolente. Aquella clase media, cada vez más denos-
tada, podía sentirse atraída por la oferta de las vanguardias culturales, o más 
bien, entusiasmarse por la posibilidad de acceder al auto o a un terreno en la 
costa, toda vez que las promesas desarrollistas parecían encaminar al país por 
el camino apetecible de la modernización. 

Y más allá todavía, entre los pliegues de una sociedad ocupada en la 
persecución de  utopías elevadas o prosaicas, quienes compartían una cerril 
repugnancia al cambio se movilizaban y sumaban adeptos en las cercanías 
de los círculos militares y religiosos. Pero fuera de algún enfrentamiento en las 
calles, un esporádico atentado, una víctima fatal cada tanto, pocos le adjudica-
ban chances mayores a aquella reacción ultramontana dado que el enemigo a 
combatir lucía ropajes más modernos. 
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“Libros que uno leyó y que no se pueden olvidar” (Guillermo Cantore)

El texto de Terán se despliega a través de un abanico de palabras clave, 
a la mayoría de las cuales parece corresponderles su opuesta. Puede advertirse 
también la maestría de artesano en la reconstrucción de unas secuencias en 
las que es posible identificar las marcas que jalonan una historia intelectual, 
inescindible del ambiente cultural y de la historia política.

La generación juvenil que compartió los '60 puede identificarse en los 
grandes trazos de esta historia. Cada uno de los que transitaron por la Facultad 
en aquellos tiempos podrá dar cuenta de hasta qué punto esa experiencia mar-
có para siempre sus vidas, independientemente de cuáles hayan sido sus textos 
iniciáticos y sus formas de sumarse a este nuevo viento en el mundo.

La segunda posguerra proponía un nuevo clima de ideas estimulado por 
el informe de Nikita Krushov al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, la ruptura de China con la Unión Soviética y los movimientos de li-
beración nacional, entre otros acontecimientos significativos, pero sobre todo, 
por el gran desafío que propuso la revolución cubana. En efecto, aquella Se-
gunda Declaración de La Habana, lanzada como un guante frente a las narices 
de la gran potencia imperialista, venía a anunciar el nuevo evangelio que pare-
cía decir a quienes quisieran escuchar: la revolución está al caer. ¿Cuál de los 
caminos elegirán ustedes para encontrarse con ella? Y aquella revolución venía 
a confirmar, una vez más, que la violencia continuaba siendo la partera de la 
historia. La idea según la cual la violencia de los de abajo es una respuesta a la 
violencia de los de arriba se iba naturalizando en la medida que la ola revolu-
cionaria se levantaba y avanzaba a la vez como advertencia y como promesa.

Entonces, el quehacer intelectual de aquella izquierda que surgía en 
parte de las experiencias acumuladas en el socialismo y el comunismo giraba 
en torno de interminables discusiones sobre el carácter del cambio social que 
se avecinaba. Si había un extendido consenso en señalar a las masas obreras 
como el sujeto de la gran transformación, se hacía necesario tomar nota de que 
en la Argentina esas masas eran peronistas. Se imponía entonces una relectu-
ra del peronismo, habida cuenta de la bancarrota de las interpretaciones que 
llevaron a los intelectuales a una total incomprensión hacia quienes estaban 
llamados por la historia a ser los grandes hacedores de la revolución en ciernes.

La operación intelectual, entendida como una de las herramientas aptas 
para pensar y brindar soporte ideológico al proceso de cambio, exigía estudiar/
discutir a los teóricos de la transformación social, especialmente marxistas, en 
clave latinoamericana. Esa tarea se veía facilitada por la repulsa a las cristali-
zaciones dogmáticas consagradas por el marxismo ortodoxo y, por otro lado, 
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por la incorporación de disciplinas y desarrollos teóricos que contribuían a 
enriquecer el bagaje intelectual necesario para leer y transformar la realidad.  

La cuestión nacional pasaba a ocupar el centro de las  preocupaciones 
de esta nueva izquierda y, en ese sentido, quedaba la puerta abierta para la 
entrada jubilosa de un nacionalismo que, por obra de una suerte de alquimia 
discursiva, tornaba compatibles teorías e interpretaciones hasta entonces rotun-
damente enfrentadas. Esta elaboración suponía renuncias y rupturas diversas, 
entre ellas, el rechazo a la propia condición pequeño-burguesa de la que la 
inmensa mayoría de los jóvenes universitarios era tributaria.

La crítica fue despiadada hacia las actitudes asumidas por la generación 
precedente ante la irrupción de las masas en la historia y la carta de ciudadanía 
obtenida por aquella marea de cabecitas negras que ofendía la postura recalci-
trantemente cosmopolita de las élites y de los sectores medios adscriptos ideo-
lógicamente a ellas. El tópico de la convivencia imposible de las dos Argentinas 
se actualizaba ahora para enfrentar en la batalla final de un lado a quienes 
seguían aferrados a la creencia de un sistema político que acababa, una vez 
más, de mostrar sus falacias y su fracaso y, de otro lado, a los que apostaban 
con la fuerza de la voluntad y su pasión revolucionaria  a la inmensa mayoría  
portadora de la victoria final.

Como el autor mismo lo admite, el corte del período en 1966 puede 
ser discutido y revisado. Lo que parece iniciarse a partir de entonces es una 
corta transición hacia otro ambiente cultural e intelectual, algo así como los 
segundos sesentas.

Si bien a partir de la disrupción institucional operada ese año se instru-
mentó una política represiva y de sofocación cultural –la Noche de los Basto-
nes Largos acabó con la autonomía universitaria-, también es cierto que du-
rante aquel bloqueo tradicional  la actividad intelectual no solo no cesó sino 
que pareció incrementarse al calor de la resistencia a la dictadura. Más bien, el 
proceso de radicalización surgido en los '60 podría encontrar su culminación 
en el Cordobazo. Aquel acontecimiento insurreccional  que venía a cumplir 
el reclamo de unidad obrero-estudiantil podía encuadrarse bien en la lógica 
sesentista. La violencia que vino después, sobre todo aquella de corte terrorista,  
pertenece a otro momento; una secuencia cuyo arranque puede identificarse 
con el secuestro y muerte del general Aramburu, anunciada un año antes con 
el asesinato de Augusto Vandor.

Quien echara un vistazo retrospectivo a la Facultad -digamos desde 
1970- comprobaría hasta qué punto aquel escenario había cambiado3. La 

3	 Un indicador relevante del cambio producido era la posición hegemónica de las agrupaciones peronistas en los Centros 
de Estudiantes.
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cuestión nacional  había operado en el campo intelectual un desplazamiento 
hacia autores y textos de relativo influjo años antes, a la vez que la argumenta-
ción racional cedió su lugar a una actitud antiintelectualista que se llevaba muy 
bien con los ideologemas populistas. Lo nacional  había pasado a ser el baremo 
al que se sometían las actitudes, los discursos y las acciones. Y a este nuevo 
clima cultural se habían inclinado muchos de los que en otros momentos no 
eran asiduos concurrentes a la biblioteca ahora dominante. La masiva adhesión 
a ese peronismo que ya no distinguía entre el conductor y las masas, elevaba la 
presión al punto de sofocar toda réplica. El otrora orgulloso talante intelectual 
había cedido su lugar a la política que siguió su curso hasta darse con el final 
anunciado desde su propia lógica.

Si los procesos históricos reconocen filiaciones en las ideas que los pre-
paran, los acompañan y hasta les otorgan carta de legitimidad, la entusiasta 
actividad intelectual de los '60 no escapó a esta suerte de “generales de la ley”. 
Pero resulta difícil encontrar en esos primeros sesentas el germen de la tragedia 
que refiere Terán. En todo caso, aquello que no debió mezclarse, no se produjo 
ahí sino en el pasaje al otro momento, donde a medida que se agudizaba el 
proceso de radicalización, la política iba absorbiendo todo resto de autonomía  
que pudiera  aún encontrarse en otras esferas de la vida social. 

De todos modos, como afirma Silvia Sigal en un intercambio con el au-
tor: “Luego hay que explicar cómo una acumulación de acontecimientos hizo 
que se pasara efectivamente a la violencia, pero de eso no hablan ni el libro de 
Terán ni el mío”.

Finalmente, los errores de apreciación de las propias posibilidades y la 
subestimación de las capacidades de respuesta del enemigo, no debería ha-
cernos perder de vista -como señala el propio Terán- que siguen vigentes tanto 
aquella lúcida crítica al poder como la adopción de valores que hacen más 
digna nuestra residencia en la tierra. 
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Nuevamente, “las ideas organizando 
mundos”

Mónica B. Gordillo
 IDH-UNC/CONICET 

Muchas veces se ha señalado que toda historia es historia contemporánea, 
para subrayar la idea de que siempre surge de las preocupaciones del 

presente. En el mismo sentido se podría afirmar que cualquier texto es no sólo 
un palimpsesto donde se encuentran diferentes escrituras superpuestas, sino 
también una obra abierta susceptible de sucesivas lecturas que llevan las mar-
cas de su tiempo. ¿Cuáles eran las preocupaciones de Terán a comienzo de los 
'90 cuando apareció el libro y las nuestras cuando lo leímos por primera vez? 
Sin duda avanzar en esas respuestas implicaría adentrarnos en las trayectorias 
personales, en las de los propios campos académicos y en las constricciones y 
demandas de esa época. No es esa la intención en esta breve reseña sino, más 
bien, la de señalar algunos aportes pioneros para la comprensión de una etapa 
que recién comenzaba a ser investigada sistemáticamente y, también, la de 
acercar algunas reflexiones en torno a la lectura que hoy, a más de veinte años 
de su edición, podemos hacer del libro para preguntarnos acerca de lo que él 
sigue alumbrando y sobre la vigencia de sus señalamientos.  

En efecto, si algo queda claro, y no sólo como enunciado sino demos-
trado empíricamente a través de una minuciosa reconstrucción histórica, es el 
peso de las ideologías en las disputas políticas, como conjuntos de ideas que 
se apoderan de los hombres, y al hacerlo creer lo que creyeron los hicieron 
ser lo que fueron (Terán, 1991: 13). Esto aparece referido a un conjunto de 
intelectuales que conformaría la nueva izquierda y recortado en una etapa es-
pecialmente densa desde el punto de vista de las oposiciones políticas, como 
lo fue el período comprendido entre 1956-1966, en el marco de la destitución 
de Perón, la proscripción del peronismo, la Revolución Cubana, la Guerra Fría 
y un nuevo golpe militar con pretensiones hegemónicas. Sin embargo, más allá 
de ese recorte, el libro permite reflexionar acerca de la existencia de épocas 
donde lo ideológico es más determinante que en otras en la construcción de 
sentidos sobre lo público-político; pero también muestra, a partir de indicios 
claros, los procesos de enmascaramiento de lo ideológico llevados a cabo -en-
tre otros- por empresas culturales que se posicionaban ya sea desde la figura 
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del intelectual profesional distante  de la política -como Imago mundi y otras 
producciones de los intelectuales liberales- o desde un profesionalismo moder-
nizante -como era el caso de Primera Plana-, donde lo político o las ideologías 
aparecían como obstáculos para los cambios que se querían promover. Este es 
un señalamiento importante para el análisis histórico que trasciende la etapa 
estudiada, ya que advierte acerca de la necesidad de indagar esas estrategias 
como parte de la lucha política, en especial en momentos donde la fuerza de 
las ideas aparece desdibujada por la preeminencia de discursos provenientes 
de otros campos de la realidad social -por ejemplo del económico- o teñidos 
de una supuesta neutralidad. 

Otra cuestión general que también se desprende del libro es el énfasis 
puesto en la interacción social y política como base explicativa de los procesos 
históricos y, en especial, de las transformaciones culturales y de la posición de 
los intelectuales críticos en ellas. Es decir, si bien por momentos las ideas pa-
recen circular con independencia de los sujetos portadores, el autor se niega a 
considerar su desarrollo de manera autónoma, siguiendo un sentido trágico ya 
prefigurado o autocontenido. Por el contrario, serán el funcionamiento de los 
regímenes políticos y las decisiones que éstos tomen los que incidirán marca-
damente en el recorrido de las mismas y, con ello, en los cambios culturales e 
ideológicos. La atención prestada a las relaciones entre distintos actores y a los 
cruces de recorridos, permite matizar el peso inexorable de los antecedentes en 
los consecuentes y ponderar las diferentes alternativas contenidas en los prime-
ros. Esto es importante para sopesar también la incidencia de condicionantes 
de otro tipo, materiales, estructurales, de posiciones de clase, entre otros. 

Considerando específicamente sus aportes para el conocimiento de la 
compleja etapa estudiada, el libro ofreció un mapa completo de los núcleos 
temáticos y de los sitios desde donde fueron producidos los principales com-
ponentes ideológicos que nutrieron la cultura política de los sesenta y la nueva 
relación entre el trabajo intelectual y la política por parte del sector crítico de 
izquierda, precisando la tensión permanente que debió afrontar entre el com-
promiso con ella y su subordinación orgánica. Pero fue también una hoja de 
ruta para reconstruir los itinerarios seguidos por los intelectuales críticos, desde 
sus primeros años formativos buscando maestros y figuras de relevo, rompien-
do luego con ellos o reconociendo su ausencia, y la necesidad de encontrar 
otros soportes en el afán de encauzar las contradicciones surgidas frente a la 
cuestión peronista. En ese sentido fue también pionero en los estudios sobre el 
antiperonismo como fenómeno cultural, ya que desde los núcleos temáticos en 
disputa fue posible penetrar en la dinámica de esa democracia imposible. Por 
eso el libro no fue estrictamente una historia de los intelectuales sino mucho 
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más que eso, sus señalamientos sirvieron como punto de partida para otros 
estudios que permitieron mostrar cómo esas ideas trascendieron el campo in-
telectual para nutrir culturas contestatarias, de resistencia, de confrontación, a 
partir del interés deliberado de esos intelectuales por dirigirse a los sujetos que 
consideraban debían encarnar las transformaciones sociales –el trabajador, la 
clase obrera, el pueblo- como figuras incontaminadas frente a lo vivenciado 
como una crisis de la hegemonía cultural de la burguesía. 

De allí que resultó un aporte muy fecundo para analizar contextos lo-
cales específicos, como el de Córdoba durante el período, donde fue posible 
observar la fértil confluencia de ideas y sujetos comprometidos con la transfor-
mación social así como el éxito de esa empresa en consolidar marcos movili-
zadores y en construir una nueva hegemonía cultural basada en el movimiento 
obrero. Alertó así sobre considerar cómo un conjunto de ideas se “apoderaron” 
de otros sujetos, difuminándose fuera del campo intelectual. Por ejemplo, la 
crítica a la democracia burguesa y al liberalismo en general, acompañada de 
fuertes certezas y un creciente optimismo en la posibilidad de construir mundos 
mejores, que reforzó el voluntarismo y a su vez el maniqueísmo en las interven-
ciones teóricas;  ideas que desde la universidad, el movimiento estudiantil, las 
parroquias con curas obreros y sus principales sindicatos, parecieron hacia el 
final de la década dar inicio a un nuevo tiempo. 

El libro dio también pistas sugerentes para entender cómo lo que de-
nomina “bloqueo tradicionalista”, fue creciendo desde distintas posiciones y 
sectores para terminar no sólo cercenando el libre funcionamiento del campo 
intelectual sino, lo más determinante, abriendo el camino para la pérdida de 
autonomía de ese campo y para pasar a su subordinación política. Y nueva-
mente Córdoba apareció como un microescenario donde observar claramente 
ese proceso: la radicalización de las posiciones y el pasaje, en muchos ca-
sos,  del intelectual comprometido al orgánico, cuya tensión sin embargo ya 
es señalada para el período previo entre algunos de los principales referentes 
cordobeses analizados.

Ello lleva a preguntarnos por qué fue posible ese éxito en cuanto a la 
incidencia social de esas ideas, e incluso, ese pasaje en la autoidentidad como 
intelectual. Esa pregunta remite a otra cuestión señalada por el autor, a la de la 
relación de ese grupo crítico con el “Príncipe”. El libro señala su débil inser-
ción en los espacios institucionalizados y en el Estado, indicando que crecie-
ron más bien como efecto de un cierto desorden, necesario para la creación 
intelectual, que los tornó relativamente disponibles para comunicar su práctica 
a la sociedad. Podría pensarse hasta qué punto esa situación intermedia entre la 
institución y los márgenes hizo posible que, a pesar del bloqueo tradicionalista, 



10 Instituto de Estudios Socio-Históricos - Facultad de Ciencias Humanas - UNLPam

Notas y comunicaciones

pudieran seguir circulando las ideas a través de una serie de resquicios que no 
fueron cercenados, siendo posible sobre ese fondo la radicalización operada. 
Esto diferencia -entre muchas otras cosas- la irrupción militar de 1966 de la 
ocurrida diez años después cuando no sólo se produjo un bloqueo sino, esa 
vez, un exterminio de las ideas y de sus portadores. 

Hoy, a más de veinte años de la primera edición, la relectura del libro 
desde un escenario muy diferente al de los '90, nos sirve para reinstalar cues-
tiones que esos años sesenta priorizaban “la fecundidad de la crítica hacia 
el poder, la apuesta por un mundo más justo, la solidaridad entre los seres 
humanos […] la esperanza” (Terán, 1991: 191), para observar también cómo 
fueron diluyéndose esas cuestiones en las décadas posteriores; en los '80 du-
rante la reconstrucción democrática cuando las ideologías tendieron sin éxito 
a ser desdibujadas en aras de superar antagonismos del pasado y de una civili-
dad potente que buscaba anular los conflictos; en los '90 cuando lo técnico y 
lo pragmático debía imponerse sobre lo ideológico enmascarando con ello la 
ideología del mercado. Sirve también para repensar el peso de las ideologías 
en la sociedad de hoy, las ideas organizando mundos -como dice Terán-  así 
como los propios procesos de enmascaramiento actuales y para reflexionar so-
bre el funcionamiento del campo intelectual que, en muchos sentidos, parece 
reeditar las viejas disputas ahora en torno a un populismo de nuevo signo que 
vuelve a plantear la discusión en torno a la figura del intelectual y su relación 
con la política y con el “Príncipe”. 



11Quinto Sol, Vol. 17, Nº 2, julio-diciembre 2013 - eISSN 1851-2879 (online) - ISSN 0329-2665 (impresa)

Aportes y debates sobre la reedición del libro de Oscar Terán

Nuestros años sesentas, cinco décadas 
después

Vera Carnovale
UNSAM/CONICET

“Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque en-
tonces se entenderá mejor que era natural que por la calle pasaran  

numerosas parejas  jóvenes  rumbo al  parque cercano. La tarde 
se acercaba a su ocaso. Entonces  Javier me miró serio y fijamente 
y me dijo: “Pensar que no saben el mundo que estamos armando 

para  ellos”. No se me ocurrió responder nada -quizás porque esta-
ba de acuerdo con esa aseveración -, y  sin embargo esa frase que-

dó para siempre clavada en un rincón de mi cerebro…” 
Oscar Terán, en Lectura en dos tiempos

La escena de esa tarde de verano data de finales de 1966, quizás comienzos 
de 1967. Un joven Oscar Terán, por entonces estudiante de Filosofía, salía a 

la calle con los ojos llorosos y el alma conmovida luego de haber leído, en una 
pobretona buhardilla estudiantil del barrio porteño de Barracas, ¿Revolución 
en la Revolución? de Régis Debray, recientemente “llegado” en microfilm des-
de “la isla” y proyectado caseramente sobre una de las paredes en mal estado 
que delimitaban la pieza de Javier, su compañero de estudios y, también, de 
ese apasionado y feroz recorrido que muy pronto los llevaría de las letras a las 
armas. 

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto 
-o, más certeramente, de su aura- y haciéndose eco de los imperativos que 
esas verdades imponían, ambos jóvenes se asomaron a aquel atardecer con la 
inquebrantable voluntad de transformar para siempre un mundo de injusticia y 
humillación. Y fue entonces cuando Javier espetó su indeleble y estremecedora 
frase. 

Quizás por los tantos sentidos implícitos en ella, quizás porque en esos 
sentidos se habían jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizás 
también porque sospechaba poder encontrar allí buena parte de la clave de la 
tragedia colectiva que signó nuestro reciente pasado, lo cierto es que a lo largo 
de los años Oscar Terán habría de volver una y otra vez “con temor y temblor” 
a aquella tarde de domingo; del mismo modo que habría de volver, una y otra 
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vez, “entre el homenaje y el exorcismo”, al escenario epocal que la sostenía y 
significaba. 

Fruto de ese retorno tan temeroso como reverencial, es su libro Nuestros 
años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina (1956-
1966), publicado por primera vez en 1991 por Puntosur, reeditada en 1993 por 
El Cielo por Asalto y reeditada en mayo de 2013 por Siglo XXI. 

Se trata de una obra de referencia obligada para la historia intelectual, la 
historia de las ideas y, también, para la historia de esa zona de encuentro entre 
cultura y política. Una obra que habla o, mejor, dada su voluntad de interpe-
lación, “nos habla” de los años sesentas, así, en plural. Un plural que, como 
señala Hugo Vezzetti en el esclarecedor estudio preliminar que acompaña esta 
nueva edición, remite a la diversidad de rostros y tramas que confluyen en esa 
década en la cual la política se tornaba en la región dadora de sentido de múl-
tiples prácticas, incluida la teórica.

El trabajo -que reconoce un doble registro, el del investigador y el auto-
biográfico-, describe una serie de núcleos ideológicos constituidos en el campo 
cultural argentino del período 1956-1966, que fueron portados por un con-
junto de intelectuales a los que Terán denomina genéricamente como “con-
testatarios”, “críticos” o “denuncialistas” y en torno de los cuales se asiste a la 
formación de una nueva izquierda intelectual en el ámbito nacional. 

El recorrido y los tópicos son variados y, sin embargo, el escenario apa-
rece enfáticamente determinado por dos fenómenos: el peronismo proscripto, 
por un lado (un peronismo que comienza a ser percibido como “sujeto mo-
ral”, fundamentalmente por su rol político en el contexto de la proscripción), 
y la Revolución Cubana, por el otro. En otras palabras, las masas oprimidas y 
humilladas, dispuestas a “dar la vida” por recuperar algo de su dignidad avasa-
llada, por un lado, y la promesa de la redención, tan costosa y violenta como 
definitiva, por el otro. Y asistiendo a ese escenario, los jóvenes intelectuales -o 
cuanto menos universitarios- en quienes el humanismo, la figura sartreana del 
compromiso y la praxis marxista ya han hecho carne; tradiciones, ideas, con-
cepciones [¿estructuras de sentimiento en formación?] que les llegan a través 
de los circuitos y redes más o menos informales que conforman ese emergente 
y bullicioso mundo intelectual y juvenil que incluye tanto a las sedes univer-
sitarias como a los bares o centro culturales que pueblan sus adyacencias y se 
prolongan por buena parte de la ciudad porteña. 

Si el ejemplo cubano pone a disposición de esos jóvenes sensibles la 
opción de la violencia revolucionaria no es, sin embargo, quien marca el pulso 
del desenlace final. Porque la historia que ofrece el libro es, también, la de las 
vicisitudes de un conflicto por el cambio, entre lo tradicional y lo moderno, y 
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ese conflicto desemboca, finalmente, en junio de 1966, en lo que Terán llamó 
el “bloqueo tradicionalista”. Sólo entonces, tras el golpe de Estado encabezado 
por el general Juan Carlos Onganía, aquel compromiso podrá erigirse como 
verdad; sólo entonces se impondrá la convicción de que el único camino de 
la revolución debe adoptar las formas de la guerra; sólo entonces emergerá “el 
rostro fascinante y temido del guerrero”, y sólo entonces, el fusil arrasará con 
la pluma.

Solía decir Terán, sin embargo, que no bastaba con volverse a la Noche 
de los Bastones Largos para explicar la opción que desplazaba el claustro por 
las armas; que  -continuaba- en rigor el interrogante que debía girar en torno a 
“sobre qué cayó ese palo”. Aventurando un poco la respuesta -y quizás produc-
to de un exceso de recorridos biográficos-, podría decirse que aquellos jóvenes 
que por entonces llegaban a las facultades de humanidades eran portadores de 
un tejido, un  tejido que no es equivalente a una idea, un tejido que es parte 
de una sensibilidad, un tejido que es, fundamentalmente, algo parecido a una 
moral. 

Y es esa suerte de moral la que oficiará de tierra fértil para el huma-
nismo sartreano que, mediaciones teóricas y políticas mediante, se articulará 
bastante armoniosamente con los postulados y propuestas foquistas, no sólo en 
relación con las potencialidades casi ilimitadas de la voluntad revolucionaria 
(especialmente en su modalidad armada) sino también -o sobre todo- en su 
altivez plebeya y romántica que esgrimía populismo y anti-intelectualismo, en 
un gesto de desprecio anti-moderno y definitivo para con aquello que definía 
como burgués.

El corolario de este proceso es bastante conocido. En su libro, Terán 
vuelve sobre él con interrogantes bastante explícitos. El primero de ellos remite 
al problema de la inexorabilidad histórica. 

En la conformación de esa nueva izquierda intelectual, en las ideas, 
creencias y valores que la nutría ¿estaba ya anticipado en forma de germen el 
futuro “catastrófico” que se sucedería años más tarde? Detrás de ese interro-
gante hay otro que remite en forma directa a la responsabilidad que en el saldo 
de la tragedia le cupo a la izquierda revolucionaria, especialmente a aquella 
¿cautiva o cautivada? por las prácticas armadas, casi bélicas. ¿Fueron los hom-
bres los que eligieron y abrazaron aquellas ideas que podían dar forma y teoría 
a una voluntad previamente definida o fueron las ideas quienes se apoderaron 
de los hombres y, en palabras de Terán, “al hacerles creer lo que creyeron los 
hicieron ser lo que fueron”? ¿Fueron los hombres los que finalmente tramaron 
e hicieron la historia o fue la Historia la que con la fuerza arrasadora e irresis-
tible de los vientos emancipatorios tercermundistas catapultó a estos hombres 
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a la escena de la confrontación final? Si la figura de la tragedia no estructura 
cabalmente el relato del texto, “es innegable que por momentos la habita váli-
damente”, admitía Terán.

En el saldo de esa historia -que es relato y es tragedia- hay tantas res-
ponsabilidades como deudas. No sería injusto preguntarse si dentro de estas 
últimas no debiera reinscribirse, también, el comentario de Javier con el que se 
abre este texto. ¿No fueron parte de la trama trágica, acaso, quienes en aquellas 
cálidas tardes de domingo optaron por ir a pasear a las plazas cercanas? Des-
pués de todo, era “para ellos” que Oscar, Javier y tantos otros estaban “armando 
un mundo” definitivamente mejor. ¿O tal vez una de las claves de la tragedia 
radique simple y terriblemente en que aquellos jóvenes ilusionados querían 
construir un mundo mejor “para quienes tal vez ni lo pedían ni lo querían”? En 
palabras de Terán “entre el mundo que queríamos preparar y el que llenó de 
sonido y furia la década del '70  media la distancia breve y al mismo tiempo 
infinita que quedaba entre quienes terminamos ese domingo con los ojos rojos 
y las parejas que pasaban hacia el parque”.

Al concluir su libro, en 1991, Terán decía: “quien en aquellos años co-
noció la esperanza ya no olvida”. Y bien podría radicar allí, en una esperanza 
resignificada, el sentido de esta reedición; una invitación a volvernos sobre 
aquellos años no ya en busca de la repetición de certezas inconmovibles, vo-
luntades todopoderosas y sujetos tan impolutos como irredentos, sino en pos 
de la exploración -o quizás incluso de la recuperación- de aquellos otros fu-
turos que no fueron pero que estaban allí; de aquellas otras ideas, creencias y 
valores que aún pueden nutrir la esperanza colectiva de un mundo o quizás 
tan sólo de una práctica cuyo fundamento sea, nada más y nada menos, que 
la dignidad humana.
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Una historia generacional

Sergio Pujol 
UNLP/CONICET

Como los años veinte, los sesenta gozan de cierta popularidad como objeto 
de estudio prácticamente desde que concluyeron, y en todo el mundo, 

claro. Sin embargo, tendemos a poner el acento sobre la segunda mitad de la 
década, esa que el historiador inglés Arthur Marwick llamó los “high sixties”. 
Eso también nos cabe a los argentinos. Ya sea la historia de la música o la his-
toria de las revueltas sociales, entre 1966 y 1970 -aunque los '60 argentinos 
terminaron en el '73- sucedieron las grandes rupturas y fueron proclamadas las 
grandes consignas. Digamos, el primer disco de Almendra y el Cordobazo. O 
la edición en Buenos Aires de Cien años de soledad y el surgimiento de Mon-
toneros. 

Oscar Terán nos propone, en cambio, otra periodización, otra década 
dentro de la década: la década post-peronismo; o mejor dicho, post-gobierno 
de Perón. Es el tiempo histórico que concluye bruscamente con el golpe de On-
ganía y la intervención a la Universidad: los “bajos sesenta”, para decirlo según 
la cronología del mundo cultural anglosajón. En ese sentido, aunque no solo en 
ese, Terán nos habla de “nuestros años sesentas”, y en ellos de una generación 
de intelectuales críticos, contestatarios o “denuncialistas”, que modularon de 
Sartre a Gramsci y que fueron interrumpidos por una suerte de “bloqueo tra-
dicionalista” que Terán ubica, precisamente, en aquel '66. Poco antes del giro 
reaccionario –que no impidió algunos florecimientos bastante audaces en el 
mundo de la cultura y las artes -, despunta una luminosidad nueva, alerta de 
una sensibilidad en ciernes que pronto hará parecer vetusto lo que no mucho 
antes fue novedad. En ese sentido, la idea de un “destello de modernidad”, cir-
cunscripta principalmente al fenómeno de la revista Primera Plana y su agenda 
actualísima, es uno de los tantos hallazgos de este ensayo original y en cierto 
modo precursor.

Nuestros años sesentas se erige entonces como el análisis discursivo de 
una generación que estaba en la Universidad como principal institución, pero 
que también estaba, física y anímicamente, en los libros, las revistas y los de-
bates públicos. Época fascinante en materia de circulación de ideas -ahí están 
los guarismos del mundo editorial, aún hoy ejemplares, así como los ejes de 
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discusiones dominantes- y de fuerte articulación entre la actualización teórica 
y un anhelo de acción política demorada. Por lo tanto, una historia de intelec-
tuales “comprometidos” o politizados, a la vez que “modernizados”, deviene 
finalmente en una historia de aquella vida cultural marcada por los imperativos 
de la política. Por supuesto, a una época se la puede mirar de distintas pers-
pectivas. Recientemente, libros como el de Isabella Cosse Pareja, sexualidad y 
familia en los años sesenta y el de Inés Pérez El hogar tecnificado también en-
focan los años sesenta, aunque sin el tono político-generacional empleado por 
Terán, y desde preocupaciones o registros bastante diferentes. Estos datos de la 
actualidad historiográfica podrían verse como una sutil observación al libro de 
Terán, o al menos a su título: ¿por qué un período histórico debe ser hegemo-
nizado por aquellos tópicos que sus intelectuales de izquierda consideraron en 
su momento de vital importancia?

Si bien este libro tiene agregados muy valiosos -el nuevo prólogo de 
Hugo Vezetti y un diálogo entre Terán y Silvia Sigal, que por esos años también 
hizo su aporte al estudio de los sesenta- , es indudable que se somete ahora a 
la lectura de este tiempo. Otra gente -otra generación- lo va a leer, y quienes lo 
leímos en 1991, seguramente lo volveremos a recorrer de otra manera. ¿Cómo 
olvidarnos que aquella lectura de principios de los ´90, que nos introdujo a un 
tema más charlado que escrito y más añorado que examinado, tenía un marco 
de recepción aclimatado por el avance neoliberal y la premeditada operación 
de olvido (amnistía, en los casos más escandalosos) de no solo la sangría de la 
última dictadura sino también de su turbulento preámbulo? Y si bien “los se-
senta” no eran -no son- “los setenta”, el texto de Terán tomaba entre sus manos 
esa candente dialéctica, por más que, nos advertía el autor, una buena recons-
trucción del período bloqueado por el '66 no necesariamente debía quedar 
condicionada por lo que sabíamos sucedió después. Esa tensión entre un antes 
y un después es clave en el abordaje de Terán: tratar de analizar el campo inte-
lectual de los sesenta sin el tono fatalista -la tragedia en su acepción clásica- de 
la espiral de violencia de los setenta.

Con una escritura que abrevaba en la mejor tradición ensayística pero 
que, a su vez, reforzaba un estilo ya despuntado en Positivismo y nación en la 
Argentina y En busca de la ideología argentina, el libro de Terán sobre los años 
sesenta mantiene vigente su llamada a todo lector ansioso por seguir indagan-
do un tema de inacabables variaciones. 


