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Servi¢o Publico, a quem serve?
Uma trajetéria marcada pela
identificacdo com a loucura,
a doenca e a miséria no SUS

Teresa Cristina Endo

O dia estava particularmente quente e abafado, as salas de
atendimento eram verdadeiras estufas, sem cortinas, e as janelas
deixavam passar mais o barulho dos carros e sirenes do que algum
ar fresco. O grupo estava marcado para as 13:30h, mas como
sempre acontecia, 0s pacientes iam chegando aos poucos,
instalando-se nos seus bancos de espera; alguns se esqueciam de
entregar seus cartdes na recepcao e perdiam a entrada para o
atendimento, permanecendo inertes durante a tarde toda, ainda
aguardando serem chamados para o grupo das 13:30h.

Os profissionais chegavam aos poucos, sem pressa,
poderiam ocupar a sala dos técnicos, composta de mesa, cadeiras
e ar condicionado, que fora t&o reivindicada nas reunifes de equipe
como um lugar para as “trocas’, para escrever nos prontuarios,
para alguma leitura, mas que nunca era usada, pois preferiam os
espacos mais habitados nos quais as pessoas circulavam. E
seguiam o ritual de todas as tercas-feiras: alguns saiam a procura
da chave da sala de grupo, sempre dificil de ser encontrada; outros
iam em busca de mais cadeiras, ajudados pelos pacientes, e por
vezes encontrava-se um ventilador disponivel que ainda fazia sua
funcéo.
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O trabalho com o grupo iniciava-se, como de costume, por volta das
14:00h. Os pacientes eram chamados pelo nome inteiro inscrito nos seus cartées,
mesmo gue alguns ainda tentassem marcar uma proximidade: “N&o me viu aqui,
doutora, eu sou 0 Zé Ndéia, esqueci 0 cartdo, posso entrar no grupo?’

Os pacientes entravam na sala, que mal instalava as cadeiras e uma enorme
mesa ao centro, acomodando-se um ao lado do outro, quase se tocando. O grupo
era formado por onze homens, dependentes de alcool, moradores de albergue,
duas psicdlogas e uma estagiéria de psicologia.

Naquele dia J. chegou atrasado; é alcoolista e mora em albergue, ndo é
muito assiduo ao grupo, permanece quieto nas sessdes. Pouco se conhece sobre
sua histéria de vida; refere ter familia no Nordeste, com a qual nédo tem contato
“ha mais de dez anos” (sic). Recolhe latinhas de cerveja e refrigerante para vender
e sobrevive com os trocados que recebe dessa atividade. Apresenta-se sempre
descuidado na sua higiene pessoal e aparéncia fisica, a ponto de os pacientes
exprimirem repulsa ao seu intenso odor com caretas e comentarios em voz baixa.
Suas poucas falas se referem a pedido de carteira do Sptrans (isencéo tariféria)
e consulta com o médico clinico da unidade para receber vitaminas.

Foi a primeira e Unica vez que J. mostrou-se mais falante. Disse que fora
agredido por um grupo de adolescentes que passava pel as redondezas e que pediu-
Ihe dinheiro; como ele ndo tinha nada amarraram-lhe os bracos e pernas e
injetaram-lhe tiner pelas narinas, demorou a ser socorrido pelos policiais que
estavam proximos; segundo descreveu, ndo entendiam que €ele precisava de gjuda.
Foi levado para o pronto-socorro e ficou internado durante trés dias.

Apobs 0 seu relato seguiu-se um grave siléncio, quebrado pela fala de um
paciente, indagando e questionando-o sobre o local exato em que ocorrera o fato,
pois referia: “Ali eu passo todos os dias e nunca me aconteceu nada, ndo deve
ser ali, ndo, porque € uma rua que passa muita gente...”. Outro segue
perguntando-|he sobre o horario em que teria ocorrido a agressao: “ Sera que néo
era tarde da noite, companheiro? Se ficar ali de madrugada é problema, tem que
saber se cuidar, eu ndo saio ha rua depois de um certo horério...”. E outro ainda
duvida de sua sobriedade: “Fala a verdade J., vocé devia ter tomado umas,
confessa? Nem tinha condicGes de se defender, porque se é comigo eu ndo deixo
esses meninos me atacarem... mas ndo pode beber J., tem que ficar esperto!”.

O paciente aprontava-se para se defender agora do segundo atague — dos
colegas de grupo — reafirmando o local, horério e a gratuidade da violéncia
sofrida. Passava rapidamente da condic¢&o de vitima, na qual esperava ser acolhido
em seu sofrimento, para a de culpado, merecedor, descuidado.

Esta fora a l6gica construida nas agdes de prevencdo aos denominados
grupos de risco, na época do advento da Aids. Isolou-se um grupo de pessoas
gue seria o alvo da doenca, distanciando o resto da populacdo do risco de contagio,
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isto é, aformula seria: se eu ndo pertencer ao grupo de risco, estarei protegido
daAids.

Os corpos, na apertada sala de grupo, espremiam-se hum rearranjo de
lugares, avolumavam-se num canto, como na composic¢do de um time adversario,
demarcando uma quase visivel linha divisdria que pretendia garantir uma distancia,
uma diferenca, um isolamento de J. em sua condi¢do de miseravel.

Tentativas frustradas de escapar da impregnacdo da miséria, medo e odor,
gue naguele dia em especial se fazia mais penetrante em nossas narinas.

O movimento grupal era de visivel hostilidade a um alvo aparentemente
frégil. J. fez emergir ao grupo o horror aidentificagdo com algo que Ihes parecia
proximo demais, um destino em comum. E todo esforgo parecia ser o de rechacar
o individuo para afugentar a mesma “predestinacdo”, um porvir de desgraca,
sofrimento e humilhag&o.

A maioria dos pacientes do grupo morava em albergue, tiveram suas familias
desestruturadas, estavam sozinhos e desempregados, foram abandonados, eram
dependentes de alcool. Histérias de vida parecidas, condi¢des sociais semelhantes
e a mesma “identidade” de alcoolistas, elementos identificatérios que poderiam
se constituir em ameaga de serem abatidos pelo mesmo fim. O medo de ser o
gue se é.

O relato do dia do enterro do pai de um outro paciente usuario de &l cool,
ilustra bem a convicgéo de que um castigo, uma retaliacdo o0 aguardaria. Relata
gue ninguém chorava no velério de seu pai; alguns contavam piadas, riam, ndo
se aproximavam do caixdo e ouvia 0s comentarios: “Ja vai tarde, isso que devu,
foi procurar... seu destino ndo poderia ser outro, uma vida de vagabundagem,
sem pensar nos filhos, na mulher... foi bem merecido... agora deixou o filho,
filho de peixe peixinho é...”

Seria apaziguador conceber o profissional de salide imune a esse processo
identificatério (afinal, o que isso tem a ver comigo?), e distante da passagem ao
ato da retaliac8o sobre os pacientes.

A identificagdo com a miséria ndo esta restrita aos pacientes, a precariedade
dos servicos pode ser percebida nas paredes “incandescentes’ da institui¢do ou
na atencdo dispensada pelos profissionais. Os atrasos nos atendimentos, a
morosidade do tratamento, o clima de letargia e ainsistente repeti¢do das mesmas
praticas revelam formas (nem t&o) veladas de expulsdo dos pacientes,
principalmente quando a miséria se mostra sem magquiagem.

A cenado paciente mal-cheiroso ao relatar a agressdo que sofreu assemel ha-
se a uma outra, de rua, de um menino pedinte, encoberto por sujeira, fuligem,
polui¢do e um cobertor surrado, de pés no chdo. Os motoristas abordados tinham
entre s amesma reagdo de susto, medo, repulsa. E como se o pedinte ndo pudesse
apresentar-se em toda sua miséria, aos olhos do caridoso motorista.
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A ostentagdo da pobreza € a “propaganda’ do pedinte, que pretende
provocar pena, comiseracao e até culpa em outrem. No entanto, a extrema miséria
parece ter o efeito contrario, destitui o miseravel de sua humanidade,
impossibilitando a identificagdo com o outro: “Eu poderia ser vocé ou seu filho!”.

Nos Hospitais Psiquiatricos ha cerca de vinte anos era comum 0 cenario
de pacientes descal¢os, sem roupas intimas e absorventes higiénicos, impedidos
de portar objetos pessoais, vestindo camisolfes de hospital com carimbo de
identificacdo da instituicdo. Os pacientes, desse modo, eram facilmente
identificados. N&o havia o menor risco de serem confundidos com visitantes,
familiares ou profissionais. Narealidade, muitas vezes era dificil reconhecer-lhes
a humanidade, o género, a idade sob 0 manto da impregnacédo medicamentosa e
dos (ul)trajes da loucura.

S&0 “casos’ como estes que, as vezes, conseguem acessar O Servico
publico e mobilizam toda a equipe de salide, mesmo antes de se saber a que veio
0 paciente. S0 pessoas que incomodam mais pela revelagdo da miséria do que
pelo sofrimento psiquico que apresentam.

O sus (Sistema Unico de Saude) foi criado para favorecer o acesso da
populacdo as diversas unidades de salde. Porém, as mensagens dirigidas a
populacdo sdo ambiguas: ora de inclusdo, ora de expulsdo e exclusdo.

Em um hospital publico de periferia, recém-inaugurado, notou-se que a
populacdo demorava a ingressar no servico. Foram meses até o hospital ser
reconhecido pelos pacientes como local de atendimento publico. O depoimento
deles revelava a concepcdo de que era tdo novo e bonito que sb poderia ser
“hospital pararico!”.

Essa selecdo “natural” da clientela que deve acessar 0 SUS ocorre,
diariamente, nas unidades de salde publicas. E essa populaggo, submetida ao
exilio social, que dificilmente acessa 0s servi¢cos de saude, que deveria ter
prioridade nos atendimentos. Testemunhamos uma prética de atengdo a salde,
distante do modelo de universalidade proposto pelo SUS, em que 0 acesso aos
miseréveis estd cada vez mais restrito, temido e evitado.

Todo cidaddo tem acesso livre aos servigos de salide publica sem precisar
mostrar identidade, carteira de trabalho, comprovante de residéncia. No entanto,
parecem ser ativados mecanismos de resisténcia, desde a porta de entrada, ao
ingresso da populagéo.

Nao é raro encontrarmos guardas espalhados pelos corredores dos
ambulatdrios, na recep¢do, que na realidade vdo compondo o cenério da salde.
O atendimento a salide parece estar se tornando, cada vez mais, “caso de policia’.

O profissional que ingressa no servigo publico, ndo raro sustenta e idealiza
um modelo mais conhecido de atendimento clinico, o de consultério particular
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ou o de clinica-escola, com as particularidades e preocupagdes éticas e estéticas
daguele contexto: Cadé minha sala, cadé meu supervisor?

Ao plantar os pés huma instituicdo de salde publica, perde os referenciais
de atuacdo e, o mais grave, de reflexdo sobre sua prética. Vé-se “impactado”
frente a realidade com a qual se depara, imobiliza-se diante do paciente miseravel
e pode manter-se na paralisia durante muito tempo. Impossibilitado de pensar,
mimetiza em sua préaxis o funcionamento patolégico da instituicdo em que esta
inserido.

Tal como o paciente que ndo se identifica com o hospital para rico, a
identificacdo com a miséria pode ser igualmente revelada nos profissionais que
exercem uma prética empobrecida de envolvimento, de estimulo, de novidade e
de reflexdo sobre esse oficio tao interdependente do encontro com sua propria
“miséria humana”; um trabalho, literalmente, visceral.



