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Luiz Eduardo Prado de Oliveira

Jeremias, criança, luta contra
o autismo, a esquizofrenia

 e a paranóia*

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., III, 3, 73-102

Desde sua formulação por Bleuler em 1911, a generalização do ter-
mo “autismo”, principalmente em conseqüência de sua utilização por
Kanner em 1943 e de reformulações trazidas por autores de inspiração
kleiniana, implica problemas que nos enganam, atrapalhando nossa per-
cepção e compreensão das realidades clínicas. Nossas possibilidades
psicanalíticas podem ser ampliadas por um conhecimento claro da histó-
ria da psicanálise, uma abordagem dinâmica da classificação psiquiátrica
e dos problemas relacionados com nossa concepção do enquadre. Basea-
do em uma história de caso, o autor mostra como uma criança e sua família
elaboram os principais sintomas autísticos. Propõe-se também novas abor-
dagens a alguns conceitos psicanalíticos.

Palavras-chave: Autismo, psicose, história, narcisismo, identificação, enqua-
dre, psicanálise

1. Este trabalho é baseado em uma conferência proferida no Centro Hospitalar de Saint-
Anne, em Paris, em 1997. G. Haag, A. Green e P. Williams participaram da discussão
que se seguiu. Tendo sido publicado pela primeira vez no International Forum for
Psychoanalysis, 8: 172-188, 1999, aparecerá em uma versão diferente em A Language
for Psychosis: The Psychoanalysis of Psychotic States, editado por P. Williams, Lon-
dres: Whurr Books, 2001. A versão que apresento aqui é uma tradução de sua pri-
meira publicação, reformulada em pontos importantes.
Tradução de Monica Seincman, revista e corrigida por L.E. Prado de Oliveira.
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A psicanálise é uma maneira de pensar. Freud viu que sua manei-
ra de pensar em seus pacientes não os ajudava muito. Começou então
a pensar sobre si mesmo. “Conhece-te a ti mesmo” é o velho precei-
to. Mas pensou em si mesmo de modo bastante peculiar. Começou a
pensar sobre seus sonhos, desejos, lembranças e começou a
correlacioná-los. Viu que isso o ajudava com seus pacientes. Esta ma-
neira de pensar sobre a vida é a base da psicanálise. Quanto mais difíceis
nossos casos, mais a psicanálise implica a capacidade de brincar, manter
um estado mental similar ao sonho, suspender o julgamento e apelar
para um humor discreto, combinar poesia e ciência. A psicanálise é
uma maneira de pensar nossa história pessoal e sua trama de desejo,
sonho e linguagem. Entre desejo e sonho, situa-se a poesia. Entre de-
sejo e linguagem, a ciência. O que foi história inconsciente torna-se
história consciente, em conseqüência da lembrança e da reconstrução
por meio da transferência. Durante este processo, os psicanalistas es-
tão, simultaneamente, engajados em trocas entre si, todos os tipos de
trocas, mas principalmente pela leitura e escrita. A psicanálise implica
transferência, contratransferência e suas próprias formas de transmis-
são. É uma forma de pensar a vida que considera a possibilidade do
sonho, as ambigüidades do desejo e a certeza da morte, assim como o
fato de que os significantes e a linguagem nos dominam. Como sabe-
mos, a ideologia freqüentemente preenche a lacuna entre a sabedoria
ou conhecimento, por um lado, e a ignorância ou distração, por outro.
Conhecer a história – a nossa própria, a de nossa disciplina e a da hu-
manidade – nos protege dos riscos da ideologia.

Antes de nós

Andron paranoia (paranóia humana): assim começa a história, de
forma demasiadamente humana. Começa com medo de estranhos, de
forasteiros, de anjos, de nossos estranhos familiares, de nossos inimi-
gos íntimos. A psicanálise ensina a reconhecer as ameaças geradas por
nosso ser mais íntimo. Paranóia vem do grego “para”, que significa
próximo, quase, também contra em dois sentidos: perto de alguém,
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juntos, íntimos, mas também lutar ou guerrear contra alguém. “Noia” significa ra-
zão, compreensão, entendimento. Paranóia é, portanto, um termo composto usado
para designar aquilo a que se confronta a razão ou a compreensão, em ambos os
sentidos. As duas primeiras vezes em que esta palavra aparece são em “Os sete
contra Tebas”, de Ésquilo, e em “Orestes”, de Eurípides. Na peça de Ésquilo, o
coro tenta descrever a ligação entre Édipo e Jocasta. De acordo com a tradução de
Buckley, “t’was frenzy linked the distracted pair” (“o distraído par estava freneti-
camente ligado”).

Frenesi é, aqui, uma tradução da palavra grega paranóia. Mãe e filho apaixo-
nados, levados pela paranóia, vão até a relação sexual. Não podem entender sua
loucura, já que lhes falha a razão. Atenção: não é que lhes falte a razão ou razões,
mas que sua razão é outra. Na peça de Eurípides, a situação é completamente dife-
rente. O coro descreve Orestes após a morte de Clitemnestra:

Oh, ‘tis the slight
Of impious sophistry putteth for right
The wrong: ‘tis the sinner’s infatuate folly

(Oh, esta é a desfeita
Da ímpia falácia que tornou certo
O errado: esta é a loucura apaixonada do pecador)

“Loucura” é uma tradução para “paranóia”. “Androm paranoia”, ou errar hu-
mano – nossa incapacidade de compreender completamente o mundo, apesar de
nossa pretensão em fazê-lo.

As duas primeiras ocorrências da palavra paranóia mostram que indicam um
filho em relação tanto sexual quanto assassina com a mãe. Isso estabelece uma
paralelo estreito entre relação sexual e assassinato, implicando também que a insu-
ficiência de nossa compreensão deriva de nossa relação com nossos pais. Digo pais,
mais do que mães, já que não podemos negligenciar Laios e Agamemnon, juntos
Jocasta e Clitemnestra.

Relacionado com estas considerações históricas sobre o conceito de paranóia
está o fato de que o conceito de autismo aparece pela primeira vez ligado ao con-
ceito de esquizofrenia. Em trabalho seminal sobre a demência precoce, Bleuler
escreve:

... autismo é mais ou menos a mesma coisa que aquilo que Freud chamou de auto-
erotismo. (1: 112, n. 80)
... Há um pensamento autístico normal que não precisa levar em consideração a rea-
lidade e sua orientação está determinada pelos afetos. As crianças brincam com um
pedaço de madeira que representa um bebê, depois uma casa. (1: 474)
... também podemos encontrar uma distinção insuficiente entre imaginação e realida-
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de em uma falha de atenção, em sonhos e entre as crianças (1: 474) (tradução mi-
nha).

Na verdade, o autismo é um sintoma esquizofrênico fundamental e, mais ain-
da, para autores posteriores, para quem ele corresponde ao desmantelamento dos
elementos psíquicos vinculados às experiências do corpo, tais como percepções,
sensações, movimentos etc. Tal desmantelamento faz do sujeito um prisioneiro do
mundo, pois sua própria subjetividade se torna inacessível para ele ou ela. Ele ou
ela está, literalmente, “fora da si” e completamente identificado aos elementos des-
mantelados do corpo. Qualquer que seja a natureza destes elementos, o sujeito só
consegue estabelecer relações parciais entre eles. Os elementos que permanecem
soltos parecerão, desta maneira, para ele, persecutórios.

A genialidade de Melanie Klein está em vincular, em relação dinâmica, o anti-
go conceito de paranóia e o novo conceito de esquizofrenia, o antigo conceito de
mania e o novo conceito de depressão. Adiantou também as noções de posição e
elaboração como centrais ao entendimento das transformações de uma posição em
outra. Melanie Klein não se serviu do conceito nosográfico de autismo. Deveria,
pois, estar de acordo com Freud quando ele escreveu:

No entanto, o pensamento autístico de Bleuler de forma alguma corresponde à
extensão e conteúdos do pré-consciente, nem posso admitir que o nome usado por
Bleuler tenha sido uma escolha feliz.1,2

A contribuição de Kanner para o conceito de autismo foi o seu foco exclusi-
vo em crianças e na organização de seus sintomas por meio de observação
sistemática. Entretanto, ele não parece oferecer novas descrições clínicas, se ti-
vermos em mente as de Anna Freud e Melanie Klein. Sua imerecida celebridade
como o criador do conceito de autismo, um status que lhe foi atribuído até pela
Enciclopédia Britânica, é devido a fatores políticos em pelo menos três sentidos.

Primeiro, durante a Segunda Guerra Mundial, nenhum psiquiatra norte-ame-
ricano ou britânico teria tido conhecimento das contribuições seminais da psiquia-
tria germânica e, se as tivesse, não teria ousado utilizá-las. Segundo, Kanner
estava liderando a criação da psiquiatria infantil, como mostram seus primeiros tra-

1. Observe o leitor: o conceito de autismo de Bleuler não existe para Freud, que considerou, ao
contrário, o “pensamento autístico de Bleuler”, ao menos à medida que este clínico não
acompanhava o movimento psicanalítico, mas sim traçava seu caminho sozinho, com seus
recém-forjados conceitos. “Autismo” não era um conceito para Freud e sim um nome próprio
vinculado ao de Bleuler.

2. S. Freud. Introduction to J. Varendock’s “The psychology of dreams” (1921). London: The
Hogarth Press, 1981; S.E.  v. XVIII. pp. 271-272.
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balhos.3 Antes de seus trabalhos sobre “Distúrbios autísticos de contato afetivo”,4

crianças esquizofrênicas ou psicóticas eram simplesmente consideradas “débeis
mentais”5. Terceiro, de suma importância; no Encontro de Psiquiatria de Richmond,
nos Estados Unidos, Kanner se opôs fortemente àqueles que advogavam a elimina-
ção física dos mentalmente doentes, inclusive crianças. As crianças “autistas” eram
crianças “débeis mentais” que foram salvas por Kanner do extermínio nos Estados
Unidos. O “autismo” era uma forma de sobreviver. E devemos lembrar que os
“Muselmänner”, nos campos de concentração, que apresentavam tantos sintomas
autísticos, também estavam tentando, a seu modo, sobreviver.

Apesar de tudo, de um ponto de vista acadêmico, é surpreendente que tantos
psiquiatras e psicanalistas tenham um conhecimento tão escasso das origens do
conceito de autismo e sua relevância para as pesquisas e teorias que desenvolve-
ram. Conseqüentemente, nunca explicam seus motivos para considerar o autismo
como um sofrimento completamente diferente da esquizofrenia, em vez de ser, como
Bleuler sugeriu, um de seus sintomas principais. De fato, os psiquiatras e psicana-
listas parecem tão à vontade com os conceitos que usam, que ignoram qualquer
falta de congruência entre sua própria pesquisa e a de seus colegas. Em nenhuma
outra disciplina tais liberdades seriam tão amplamente aceitas.

Bleuler, e autores como Kanner, Tustin e Meltzer, assim como muitos pesqui-
sadores contemporâneos em saúde mental, nunca consideraram que o autismo é
fundamentalmente devido a malformações ou disfunções orgânicas. A clareza da
abordagem clínica em saúde mental requer que as crianças ou adultos considera-
dos como autistas, cujos distúrbios são majoritariamente orgânicos, não sejam
identificadas como verdadeiros autistas. Mesmo que, posteriormente em seus es-
tudos, autores como Bleuler ou Kanner desistissem de suas pesquisas acerca das
origens psíquicas do autismo, rendendo-se, desta maneira, ao canto de sereia das
descobertas futuras na pesquisa orgânica, deveríamos tentar compreender estas
mudanças, em vez de meramente subscrevê-las. Bleuler e Kanner estavam, mais
provavelmente, desencorajados pelos fracassos de suas abordagens dos pacientes
autistas; talvez não tivessem uma sólida estrutura de diagnóstico e pesquisa. Tustin
e Meltzer tentaram dar prosseguimento à pesquisa acerca das origens psíquicas do
autismo e da distinção entre os distúrbios autistas e os distúrbios orgânicos que
têm um impacto sobre o psiquismo. Na pesquisa francesa contemporânea, um au-
tor como Haag estabelece uma ligação íntima e estatística entre problemas autísticos
e malfunção orgânica.

3. L. Kanner. Child psychiatry, mental deficiency. Am. J. Psychiatry, 1942-1943, 99: 608-610.
4. L. Kanner. Autistic disturbance of affective contact. Nervous Child, 1943, 2: 217-250.
5. L. Kanner. Exoneration and the feebleminded. Am. J. Psychiatry, 1942-1943, 99: 17-22.
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Hoje em dia, “autismo” é um termo usado com diferentes propósitos por di-
ferentes especialistas. Neurologistas, psiquiatras e muitos pesquisadores em medicina
usam “autismo” mais ou menos da mesma forma que “débil mental” era usado an-
tes da pesquisa de Kanner. “Autismo” cobre um campo que não corresponde ao
propósito seminal de Bleuler ou mesmo à pesquisa essencial de Kanner, mesmo que
os pensamentos de ambos os autores possam ser o objeto de investigação episte-
mológica.6 Aqui, o autismo aparece misturado a problemas, que são, basicamente,
neurológicos, originando-se no cérebro, no sistema nervoso central ou vinculados
à coordenação motora. Eles podem ser considerados com tendo conseqüências psi-
cológicas, mas não são tidos como essencialmente psicológicos ou tendo origem
principalmente na relação pais-bebê. De fato, desde 1966, um autor como Winni-
cott apontou os riscos de confusão entre problemas orgânicos e autismo
propriamente dito, assinalando também a natureza esquizofrênica do autismo.7

“Autismo” também é amplamente usado pelos psicanalistas kleinianos, que se
apropriaram das primeiras proposições de Kanner. Neste caso (que bem pode ser o
caso do uso precedente do termo), o autismo aparece como uma entidade noso-
gráfica por si só, completamente diferente da psicose. Posteriormente, os psicana-
listas lacanianos se responsabilizaram por pinçar as origens deste termo em Bleuler.
Tentando, dessa forma, articular autismo e esquizofrenia ou paranóia, mas confor-
me a um ponto de vista estrutural, mais do que a uma perspectiva dinâmica ou
econômica, o que os leva a manter o autismo como uma entidade singular, à parte
da psicose, em vez de integrá-lo como uma de suas mais importantes manifestações.

Aplicando a noção revolucionária proposta por Klein de “posições”, em vez
de entidades nosográficas definitivamente fixas e estáveis, rígidas mesmo, pode-
mos conceber as “posições narcísicas ou autísticas”8 da mesma forma que
concebemos as “posições maníaco-depressiva ou esquizoparanóide”9.

Quaisquer que sejam as nossas opções teóricas, freqüentemente a realidade
virá desafiar-nos e exigirá que pensemos nela. A busca de coerência teórica em
nosso campo de pesquisa será, ela própria, desafiada. O que deveria nos proibir de
esquecer nossa história.

6. Por exemplo, quais eram as razões científicas para abandonar suas inovações psicológicas, se
é que eram científicas? Nenhum dos dois nunca explicou estas razões.

7. D.W. Winnicott. About autism, Thinking about children. London: Addison Wesley, 1996.
8. L.E. Prado de Oliveira. Freud et Schreber, les sources écrites du délire entre psychose et culture.

Toulouse: Eres, 1997.
9. Não devemos esquecer que Bleuler definiu o autismo como sendo a mesma coisa que Freud

chamou de auto-erotismo. Com efeito, o autismo seria um tipo de auto-erotismo em que a
necessidade substituiria totalmente o desejo, um tipo de auto-erotismo sem eroticidade.
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Freud e seus seguidores – Abraham e Tausk, Klein e Mead, Searles e Lacan,
Aulagnier e Perrier, entre outros – nunca pensaram que a deficiência orgânica pu-
desse ser a principal causa da psicose, ou mesmo um aspecto primário dos sintomas
psicóticos, apesar de que estes podem aparecer quando distúrbios orgânicos ou
genéticos estão presentes. Em outras palavras, a psicose corresponde a um funcio-
namento intelectual, afetivo e sensorial que obedece a mecanismos esquizofrênicos
(cisões), paranóides (projeção) e exclusão ou forclusão (rejeição).10  Tais mecanis-
mos vêm trabalhar a cadeia transgeracional à qual o sujeito psicótico pertence, assim
como os significantes correntes em sua família, provocando ampla variedade de
problemas, derivados essencialmente da exclusão ou da distorção dos significantes
maiores relativos ao nascimento e à morte, à diferença entre os sexos e entre as
gerações.

Atualmente, nenhuma abordagem clínica da psicose é concebível sem uma
abordagem simultânea do meio em que vive o paciente psicótico; nenhuma teoria
sobre a psicose pode ser aceita, se não for congruente com outras abordagens de-
senvolvidas durante o século. A incoerência conceitual em qualquer campo teórico
implica um colapso na relação entre a teoria e a realidade, que inevitavelmente leva
ao aparecimento da ideologia. A psicanálise não está, espontaneamente, protegida
deste risco – bem ao contrário. A lembrança da história psicanalítica e a volta às
observações clínicas, como o demonstraram recentemente Jackson e Williams,11

podem ajudar a proteger a psicanálise do dano que a ideologia tão prontamente in-
flige.

A história de caso que apresento é uma tentativa de clarear algumas das liga-
ções entre a esquizofrenia, a paranóia e o autismo. Não considero o autismo como
uma entidade cuja origem orgânica já teria sido demonstrada, mesmo que tenha
conseqüências orgânicas, que afetem principalmente os sistemas muscular e neu-
rológico à medida que eles próprios são dependentes da atividade psíquica familiar.

Com efeito, a antropologia ou a sociologia podem ajudar mais do que a quí-
mica na compreensão e na cura da psicose, pois que a psicose pertence à
humanidade e não à “natureza”. A decisão de atribuir o cuidado do sofrimento mental
principalmente à medicina é uma decisão política com conseqüências inesperadas
para as sociedades humanas.

10. Seria fastidioso discutir aqui a origem freudiana do conceito lacaniano de forclusão e as
implicações das diferenças entre ambos.

11. M. Jackson, P. Williams. Unimaginable storms: a search for meaning in psychosis. London:
Karnac Books, 1994.
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Conhecendo Jeremias

Começo pela descrição dos sucessivos enquadres do tratamento de Jeremias12.
No começo, tratei-o em um Centro Médico-Psico-Pedagógico em um rico bairro
nos subúrbios parisienses. Seus pais tinham mudado recentemente para lá. Ao ma-
tricular o filho na escola local, foram aconselhados a consultar um psiquiatra de
nossa Clínica, o qual, por sua vez, pediu-lhes que levassem o filho ao psicólogo.
Ambos propuseram diagnóstico e orientação para esta família. É procedimento fre-
qüente na França, quando a criança apresenta problemas sérios. Quando deixei este
centro e fui trabalhar em outro, em Paris, decidiram acompanhar-me. É uma op-
ção dada à família, quando o analista troca uma instituição pública por outra. Os
pais de Jeremias estavam habituados a fazer longas e distantes viagens terrestres,
marítimas e aéreas. Levariam somente vinte minutos de casa até meu novo local
de trabalho, se eu pudesse oferecer um horário conveniente. Mais tarde, decidimos
que Jeremias viria a sessões regulares em meu consultório particular. O pagamento
do tratamento foi, desde o começo, uma questão importante. Primeiro, como os
pais se opunham a pagar e como Jeremias demonstrava claramente seu apego a
mim, pedi-lhe que trouxesse algo de sua escolha. Começou trazendo-me nozes, con-
chas ou pedrinhas que pegava em seu jardim. Agora, me traz cédulas que os pais
lhe dão antes de cada sessão. Também combinamos que não trariam o filho até
minha porta, mas o deixariam na esquina, para que pudesse andar sozinho. Tudo
isso é parte dos enquadres de seu tratamento.

Minha experiência clínica nos centros médico-psicológicos é muito diferente
da que tenho em meu consultório particular. Seja psicanalista, psiquiatra, psicólo-
go, assistente social ou outra pessoa que trabalhe nos serviços de saúde nacionais,
todos têm a obrigação de receber quem quer que seja que peça um tratamento. As
pessoas que consultam esses centros vêm de diversas camadas sociais, compara-
tivamente às pessoas que solicitam um tratamento em consultório particular. Para
quem trabalha nele, o setor público oferece em conseqüência uma maior variedade
de experiência clínica. Em meu consultório particular, estou muitíssimo protegido:
tenho grandes paredes de barreiras culturais, sociais e econômicas em torno de
mim. Mas não penso, de forma alguma, que a psicanálise seja definida por um en-
quadre específico. Enquadres estáveis não estavam presentes no início do tratamento
psicanalítico e nem sempre foram oferecidos em toda parte. Após muitos anos de

12. Certamente, não compartilho conceitos que se aferram à imobilidade do enquadre geográfico
e temporal como uma condição da psicanálise. A meu ver, a única condição imperativa é a
capacidade do analista de pensar e sonhar, em voz alta ou não, com as criações de seus/suas
pacientes.



81

ARTIGOS

experiência em uma unidade de emergência próxima a Paris, considero que a ne-
cessidade de estabilidade do enquadre é mais uma ilusão pessoal do psicanalista do
que um dispositivo tecnicamente apropriado em grande número de casos. A psica-
nálise é em essência uma forma de pensar que sempre aborda o mundo de forma
metapsicológica. Caso seja imperativo estabelecer uma diferença entre a psicanáli-
se e a psicoterapia (coisa que Freud não fez), a meu ver, teríamos que a psicanálise
é uma forma de pensar sobre o outro levando em consideração o que somos, nós
mesmos, em nossos movimentos contratransferenciais, construindo em nossa inti-
midade um lugar para receber um estrangeiro, um forasteiro, que nos ajudará a
ajudá-lo(a), caso o queira e quando o queira.13 Já a psicoterapia corresponde prin-
cipalmente a uma forma de pensar sobre o outro e perceber seus movimentos
transferenciais de um modo que negligencia a contratransferência, tentando ajudá-
lo(a) sem considerar sua própria necessidade de se ajudar e seu ritmo próprios,
supondo que ele ou ela realmente necessitam daquilo que trazemos e nada além.

Jeremias tinha quatro anos, quando o encontrei pela primeira vez. Os colegas
que o encaminharam a mim escreveram que não estava claro se ele era mais esqui-
zofrênico do que autista, ou vice-versa. Apresentar uma criança dessa forma
pressupõe uma posição teórica, neste caso, separando autismo da esquizofrenia, e,
simultaneamente, vinculando-os em oposição mútua. Os desenhos de Jeremias, que
acompanhavam a carta de meus colegas, fizeram-me evocar as formas freqüente-
mente descritas por Tustin14, excetuando-se um deles, em que era possível decifrar
uma esforçada tentativa de escrever seu nome. Este desenho consistia em borrões
disformes misturados em cores diferentes em cima dos quais flutuavam rabiscos
formando vagas letras, também em cores diferentes. Seu nome lembrou-me de um
caso bastante divulgado de uma criança assassinada na França, particularmente por-
que meu jovem paciente nascera na mesma época do crime. Como soube mais tarde,
esta era apenas uma primeira indicação da importância da morte na vida desta crian-
ça. Minha experiência com crianças autistas tem indicado que a morte está
surpreendentemente presente para elas, mesmo antes de sua concepção e nasci-
mento. Não apenas porque seus pais podem ter estado gravemente deprimidos, mas
também porque não tiveram condições de elaborar experiências importantes de luto.

Pouco depois de ter recebido a carta de meu colega, recebi uma carta da mãe
de Jeremias. Contava que os problemas de seu filho tinham raízes profundas, que
se recusava a comer ou vestir-se sozinho, que não era de forma alguma autônomo
e que seus dedos não tinham tonicidade. Relatava ainda que, seguindo o conselho

13. Veja-se meu artigo seminal, L’enigme, l’étranger. In L. E. Prado de Oliveira. Schreber et la
paranoïa: le meurtre d’âme. Paris: L’Harmattan, 1996.

14. F. Tustin. Autistic barriers in neurotic patients. London: Karnac Books, 1986.
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de seu professor, ela o estava ensinando a ajudá-la com a comida, atividade na qual
ele se saía bem, chegando a preparar quiches sozinho, desde que ela tivesse mas-
sageado seus dedos antes. Quanto ao resto, escreveu, ele era completamente
“louco”: batia a cabeça no chão ou contra as paredes, arranhava-se e mordia as
mãos até se ferir.

Reagi considerando a probabilidade de um grave distúrbio de desenvolvimen-
to, mas não uma verdadeira psicose infantil, já que o professor podia, pelo menos,
mantê-lo em classe e a mãe parecia satisfeita com seus quiches. Quanto a bater a
cabeça, mesmo que seja, sem dúvida, um sintoma psicótico, perguntei-me que an-
gústias terríveis podiam levar uma criança a tais extremos.

No primeiro encontro com Jeremias, em minha sala de espera, meu coração
ficou apertado. Andava de lado, “como um caranguejo” conforme descrito freqüen-
temente por Haag15,16. Também andava na ponta dos pés, desengonçado como um
potrinho. Sua mão era frouxa. Não podia encontrar meu olhar nem fixar outra coi-
sa qualquer. A cabeça parecia grande demais em relação aos ombros ou ao resto
do corpo. A mãe hesitou em deixá-lo comigo, mas logo desistiu e enfiou-se nova-
mente em seu livro. No corredor, Jeremias pegou minha mão, depois a soltou e
correu na minha frente na ponta dos pés, agitando os braços ao redor, como se
tentasse alçar um vôo improvável. Com aquela idade, ainda não falava, mas gorjea-
va como um passarinho. Às vezes, eu acreditava perceber o som de uma palavra.
Mais adiante, trato desta questão de Jeremias como um pássaro.

Ao entrar em meu consultório, o menino achatou suas costas contra a parede
em um canto da sala. As costas e o achatar-se tem especial importância. As costas
são um elemento duro do corpo, como Deleuze apontou em seus comentários a
respeito de Klein.17 As costas constituem como que uma concha e implicam prote-
ção, defesa ou tranqüilização, assim como as próprias paredes. Desta maneira, as
costas podem indicar modalidades de presença parental. Achatar-se parece ser cor-
relato de alguma forma de identificação adesiva, como esclareceu Meltzer.18  No
entanto, o que aponto aqui como sendo identificação adesiva corresponde à minha
experiência com crianças que expressam a necessidade de estar fisicamente em con-
tato comigo, colocando a cabeça contra a minha ou seus corpos contra o meu,
das mais diversas formas. Adultos também usam esses tipos de movimentos: na
maior parte das vezes seguram minhas mãos ou, quando não há uma regressão

15. G. Haag. Autisme infantile précoce et phénomènes autistiques. Reflections psychanalytiques.
Psychiatrie de l’Enfant, 1984, 27(2): 293-354.

16. Grille de réperage clinique des étapes évolutives de l’autisme infantile traité. Psychiatrie de
l’Enfant, 1995, 38(2): 495-517.

17. G. Deleuze. La logique du sens. Paris: Minuit, 1969.
18. D. Meltzer. Explorations in autism. A psychoanalytical study. Clunie Press, 1975.
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grave, fixam meus olhos ou meus movimentos. Olhar os olhos do outro pode ser
uma forma básica de identificação adesiva. Todos precisamos fazê-lo, oscilando entre
o reconhecimento da alteridade e o reconhecimento da identidade.

Klein nos convenceu de que cada simples gesto, postura, movimento, olhar
ou ruído é significativo. Dolto seguiu-a. Como apontou Lacan em seu seminário
sobre a lógica do fantasma, o próprio corpo é o primeiro significante. Para que
adquira significado para o sujeito, deve ter sido antes significante para a mãe. Po-
demos facilmente entender que ela cria esta significância a partir de sua própria
história e inconsciente, assim como de sua relação com o pai da criança e com as
respectivas famílias.

Sentei-me e fiquei vendo Jeremias deslizar seu olhar errático sobre as coisas
na sala, a janela, a luz emanando dos últimos raios do sol de verão, o espelho no
qual estavam refletidos. Senti que eu não existia para esta criança, que provavel-
mente vislumbrava uma sombra, um vago contorno, ou foi isso que achei. Ele, por
outro lado, existia para mim como um grande desalento, o pesar provocado pelas
ruínas ou animais mortos. Jeremias passou o tempo avaliando o lugar, talvez com-
parando-o a outros lugares que conhecia, com seus sentimentos passados e atuais.
Enquanto isso, eu me perguntava várias coisas sobre ele. Meu correspondente es-
tava, evidentemente, correto. Aqui estavam todos os sinais de autismo conforme
descritos pelos principais autores que li.

Preparei-me, então, para mais manifestações psicóticas de Jeremias, com mais
elementos esquizofrênicos óbvios. Deprimido ante o pensamento de ter de contra-
dizer minhas próprias opções teóricas, deslizei meu olhar para a confusão de
brinquedos em um canto do consultório. Os olhos de Jeremias seguiram meu ges-
to, fitando minhas mãos, até que viu os brinquedos. Precipitou-se sobre eles e se
ajoelhou de quatro. Pegou um brinquedo por vez e os ergueu até que ficassem na
altura de seus olhos. O movimento de levantar o brinquedo era acompanhado por
um solavanco da cabeça para trás, como se precisasse usar o teto como fundo a
fim de examinar o brinquedo. Repetiu várias vezes o movimento de afundar-se nos
brinquedos e reerguê-los, para oscilar entre a posição em que os via do alto e, ou-
tra, em que os via debaixo. Este movimento é peculiar a um tipo particular de
transferência psicótica que descrevi anteriormente em relação a Schreber.19

Fantasias de onipotência correspondem a um olhar que mergulha vendo o mun-
do e os seres humanos de cima, como Deus, enquanto as fantasias de queda ou de
abandono correspondem a um contramovimento que vê o outro erguendo-se no
céu infinito. As “Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken” (“Memórias de
um doente dos nervos”), o melhor livro jamais escrito na história da psiquiatria,

19. L.E. Prado de Oliveira. Freud et Schreber, les sources écrites du délire entre psychose et
culture. Op. cit., 1997.
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segundo Freud, tinha uma única ilustração, um esboço do serviço psiquiátrico em
que Schreber foi admitido, visto de cima. O autor, no entanto, descreve seu per-
manente medo de ser abandonado por Deus e, para ilustrá-lo, oferece como
exemplo um quadro em que mulheres e anjos ascendem aos céus, vistos da terra.

Jeremias parecia pegar os brinquedos de maneira onipotente e, depois, gra-
dualmente, elevá-los a uma posição em que pareciam prontos a abandoná-lo. Eu
olhava o menino, fascinado e triste. O jogo continuou por longo tempo. Então, para
minha surpresa, Jeremias começou a organizar os brinquedinhos em famílias – a
família elefante, a família urso, a família leão, a família gorila, a família humana
etc. Fiquei contente e pensei que nosso jogo estava indo em boa direção. Jeremias
apresentava, certamente, muitos elementos psicóticos, inclusive autismo, mas nunca
utilizava alguma identificação projetiva excessiva ou destrutiva, nem uma identifi-
cação adesiva surpreendente. No entanto, meus sentimentos tinham, em grande
medida, origens contratransferenciais, seguindo a transferência dele, que corres-
pondia a esses tipos de identificações.

Esta sessão também revelou um Édipo incipiente, pronto a florescer. Ao final
da sessão, disse-lhe: “Algumas vezes, achamos que seria bom sermos logo adul-
tos, mas nos sentimos tão pequenos, como se fôssemos tão pequenos quanto
imaginamos ser”. Penso, agora, que esta observação já implicava a designação de
um mundo existindo em várias dimensões, mesmo que, a meu ver, essas não cor-
respondam exatamente às categorias de Meltzer. Como sabemos, Meltzer refere-se
aos dados espaciais, enquanto enfatizo os dados temporais, mesmo que ambos se
misturem em alguns tipos de funcionamento mental, como no sonho.20

O que eu disse a Jeremias implicava a distinção entre o que ele próprio era e
o que ele gostaria de ser, como apontou Freud em seu trabalho sobre o narcisis-
mo,21 o que implica diferenciações temporais claras. O que eu disse a Jeremias
também estabelecia os fatos de que éramos capazes de pensar e que estávamos
juntos. Essas são distinções temporais, que fazem sentido em termos de metapsi-
cologia freudiana. No meu trabalho, anteriormente citado, indiquei que a teoria de
Klein, assim como as de seus seguidores, insiste por demais nas referências espa-
ciais, principalmente quando estas adquirem expressão corporal. Negligenciam, no
entanto, por completo as referências temporais.

Naquele momento, falei a Jeremias principalmente para me tranqüilizar, ape-
sar de saber que isso me tornava presente de outra forma. O fato que me tenha

20. L.E. Prado de Oliveira. Schreber et la paranoia: le meurtre d’me. Paris: L’Harmattan, 1996.
(principalmente pp. 287-288).

21. S. Freud (1914). On narcissism: an introduction. London: The Hogarth Press, 1981. pp.
80-81.



85

ARTIGOS

dirigido a ele permitiu-lhe, no mínimo, ouvir o som de minha voz – um elemento
tão importante na análise de pacientes perturbados, sejam adultos ou crianças. Às
vezes, a simples fala é mais importante do que o que é efetivamente dito. Filósofos
que estudam música, declaram que a importância da voz vem do fato de que ela
representa o fluxo do tempo.22

Quando levei este menino de volta para a sala de espera, sua mãe agarrou-
me. Queria saber como havia transcorrido a sessão e minha resposta de que tudo
tinha ido bem não a satisfez. Tinha muitas coisas para me contar sobre o filho: ela
precisava explicar os detalhes de sua educação, um acidente que lhe aconteceu etc.
Senti-me estarrecido. Posso ainda me lembrar da minha seqüência de pensamen-
tos. Meu primeiro pensamento foi: Jeremias deve sofrer muito com uma mãe tão
invasiva. O segundo, tão banal quanto o primeiro: eis aqui a mãe de um psicótico,
que invade tanto quanto se sentiu, ela própria, durante sua vida, invadida. A isto
seguiu-se: eis aqui uma mulher que transmite sua esquizofrenia ao filho por meio
de defesas histéricas invasivas. Até que finalmente pensei: esta mulher sofre tanto
quando está separada do filho, que este sofre com isto na mesma intensidade que
ela. Sugeri a ela que deveríamos nos encontrar os três da próxima vez, o que foi
prontamente aceito, para alívio meu. Evitei mencionar o pai nesta primeira ocasião,
o que me pareceu particularmente importante, porque queria convidá-lo a reunir-se
a nós no futuro e queria estar seguro de que ela não o impediria de vir, como acon-
tece com tanta freqüência. É importante inscrever o nome-do-pai em configurações
em que a mãe e a criança parecem prontas a estabelecer uma aliança contra o resto
do mundo. De fato, a experiência mostra que, quando um casal mais ou menos
permanente é estabelecido entre mãe e filho, isso corresponde a uma dificuldade
do pai e da mãe em criar seu próprio casal em diferentes momentos de sua histó-
ria, a um ataque da mãe e da criança contra o pai, ou ainda a um enfraquecimento
do pai. A experiência mostra que nossos pacientes com capacidades de sublimação
pobres ou com uma pobre elaboração do complexo de Édipo podem, em alguma
fase do tratamento, precisar de terapia conjunta. Pensar sobre isso em termos de
“terapia intensiva de base psicanalítica”, em vez de fazê-lo em termos de “psicaná-
lise propriamente dita... pode ser mais uma diferença semântica do que real” (para
uma discussão completa sobre esses pontos a partir de diferentes ângulos, ver Wil-
son23).

22. D. Charles. Le temps de la voix. Ed. Universitaires, 1978.
23. A. Wilson. A conjoint phase of treatment involving a severely disturbed adolescent boy and

his father. Psychoanal. Q. 68(1): 21-51, 1999.
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Jeremias, a mãe e eu

Como na ocasião de nossa primeira entrevista, Jeremias balançava-se nas pon-
tas dos pés pelo corredor à nossa frente, agitando os braços. A mãe começou a
falar dele com ansiedade, alegria ou desdém, em uma confusão de clichês e recu-
sas patentes. Era difícil compreendê-la: dirigia-se a um interlocutor imaginário. Ao
chegar em minha sala, sentamo-nos e Jeremias continuou com suas costas cola-
das à parede, o que mergulhou a mãe em total confusão. “Sempre faz isto comi-
go”, disse ela, preocupada e com desprezo. Tranqüilizei-a, sem me tranqüilizar. De
fato, o desprezo em relação àqueles a quem supostamente amamos é uma manifes-
tação primária da psicose. Respondi: “É como Jeremias consegue conhecer o mundo.
Ele é mesmo muito tímido. Da última vez que nos encontramos, ficou assim du-
rante um tempo, depois brincou bem”. Eu pensava: “Não é com você que ele está
fazendo isto”. Achando ao mesmo tempo que eu estava errado e que, de alguma
forma, ela estava certa. Tinha medo de meus pensamentos, por implicarem que eu
estava ficando consciente do fato de que, para cada um deles, havia uma diferença
muito pequena entre os dois. E também que me sentia dividido. No entanto, esta
diferença entre eles, por menor que fosse, também me mostrou, a partir de minha
experiência com mãe e filhos, que eu estava sujeito a uma transferência e a uma
contratransferência duais, mesmo que eu desconhecesse sua natureza. Também senti
intuitivamente que minha única chance de tirar o melhor desta situação era harmo-
nizar essas transferências, criando um espaço em que pudessem articular-se. Meu
único instrumento para tanto era conseguir harmonizar minhas próprias contratrans-
ferências.

O pouco que falei à mãe colocou-a à vontade. Falou-me, por sua vez, da fal-
sa timidez de Jeremias, argumentando que ele era muito teimoso e que sabia
exatamente como conseguir o que queria. Esta resposta invalidava completamente
minha observação: se o que ela dizia era a verdade, seu filho não era tímido e ela
não aceitava o que eu acabara de dizer. Confirmava assim o fato de se apoiar na
parede como um sintoma autístico de Jeremias e desqualificava minha afirmação,
colocando o filho em posição tal que ser ou não ser tímido poderiam ser, simul-
taneamente, verdades.

Sua maneira de invalidar minhas afirmações mudou mais tarde, quando ela
desenvolveu o que viemos a chamar de um “argumento-do-ponto-de-vista-teórico”
que nos fez rir quando entendemos que esta era a maneira que tinha de procurar
uma relação privilegiada comigo, enquanto recusava uma análise para si mesma.
Por exemplo, quando declarou que discutíamos a necessidade de três sessões por
semana para o filho – apesar de eu não estar ciente de que estávamos discutindo –
afirmou estar de inteiro acordo comigo de um ponto de vista teórico, mas que, de
um ponto de vista prático, eu deveria fazer exatamente o que lhe aprouvesse, seja
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continuar com uma sessão por semana. A prática, concebida por ela, invalidava
por completo a teoria, supostamente proposta por mim, apesar do acordo que ela
manifestara em princípio.

Finalmente concordou com minha proposta uma vez que expliquei não estar
defendendo nenhuma teoria em particular, salvo a necessidade de consistência e
permanência emocional, ao passo que, se ela trazia a teoria para o primeiro plano,
devíamos convir que algum grau de coerência entre esta e nossa prática é sempre
bem-vindo.

Jeremias sempre nos escutava, continuando a brincar. Uma relação terapêuti-
ca mãe-filho temporária estabeleceu-se. Por alguns meses, continuei a ver a mãe
de Jeremias face a face, enquanto o filho brincava com os bonequinhos ou com a
água da torneira, tanto entre nós quanto em um canto da sala. Algumas vezes, vi-
nha aninhar-se na mãe e ela ficava obviamente ambivalente em relação a isto, se-
gurando e rejeitando o filho, animando-o e desprezando-o no mesmo movimento.
Em outros momentos, quando minhas perguntas pareciam perturbar a mãe, irritá-
lo ou atrapalhar os dois, ele me ameaçava com um de seus animais. Eu, então, pe-
gava um outro animal e ambos lutávamos o tempo necessário para que a mãe e eu
fizéssemos as pazes ou até que Jeremias voltasse ao seu próprio jogo. Mesmo quando
se afastava, Jeremias ouvia atentamente o que dizíamos e como o dizíamos.

Uma vez por mês, o marido reunia-se a nós. Mesmo que este ritmo de en-
contros nem sempre fosse escrupulosamente cumprido, pareceu-me importante tê-
lo estabelecido, e que, sempre que um encontro era cancelado, houvesse um
questionamento. Nunca imponho regras rígidas em meus tratamentos, sempre dei-
xo os pacientes decidirem seu próprio ritmo. Uma vez, porém, que este ritmo é
estabelecido, cumpre-se respeitá-lo com os maiores escrúpulos e toda alteração é
objeto de análise.

Bem depois, concluí que minhas conversas com a mãe e o filho haviam dado
a Jeremias a oportunidade de elaborar a identificação adesiva e avançar na identifi-
cação projetiva, estabelecendo, assim, formas mais desenvolvidas de elaborar sua
identidade (como diferenciada da identificação, de acordo com o que Perelberg es-
tabeleceu24).

Os exemplos de identificação adesiva são a prática de Jeremias, já menciona-
da, de grudar-se à parede, mas também seu jeito de agarrar-se aos pais. Um exemplo
da transformação da identificação adesiva em projetiva é a prática do menino de
trazer seus olhos bem próximos aos meus ao tentar atacar-me ou durante as pro-
longadas lutas de nossos brinquedos. Ambos os mecanismos começaram a

24. R.J. Perelberg (1998). The interplay between identification and identity in the analysis of a
violent young man: issues of technique. Presented at the Société Psychanalytique de Paris.
Forthcoming in Int. J. Psychoanal.
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desaparecer após uma sessão em particular durante a qual Jeremias passou quase
todo o tempo no banheiro. Quando lhe perguntei o que fazia lá, explicou que teve
alguns problemas ao se limpar. O risco de ficar sujo durante uma sessão foi bas-
tante trabalhado durante certo período de sua terapia. Menciono que isso estava
ligado à elaboração da extrema violência revelada no relacionamento das famílias
de nossos bonequinhos, sujeira e violência estando em geral intimamente relacio-
nadas, tanto quando o sujeito as impõe como quando lhes são impostas.

Muitas das primeiras sessões com Jeremias e a mãe eram bastante difíceis.
Esta mulher estava absolutamente determinada a me aniquilar e, no entanto, ao mes-
mo tempo, me idealizava. Ela falava tanto que me era difícil murmurar algo. A maior
parte do tempo, não me olhava enquanto falava e, então, de repente, me encarava
como se eu pudesse fazer milagres. Sempre pensei que fosse ficar louco ou me
perguntava se não devia interrompê-la e mandá-la calar a boca.

Em certo momento, comecei a pôr em dúvida a base de minha abordagem. O
jogo de Jeremias parecia regredir e ele se tornou incapaz de organizar os bonequi-
nhos em famílias. Começou a empilhá-los e, então, demolir a pilha ou fazer com
que um de seus animais de brinquedo a destruísse, o que me desencorajava. Algu-
mas vezes, ele organizava os animais em totens, o que sempre me alegrava. Enquanto
isso, a mãe prosseguia com suas cantilenas anasaladas, que me lembravam os gor-
jeios de Jeremias. Seu olhar era sempre fugidio, como o do filho, mas, enquanto o
olhar de Jeremias deslizava sobre as coisas, o dela encontrava um objeto ou meu
olhar e prontamente mudava para um outro ponto, como se saltitasse.

Enquanto isso, falava sobre tudo e nada – compras, vizinhos, o carro, como
ela estava sozinha com Jeremias e como era raro o marido estar lá, como a casa
era grande e difícil de ser mantida em bom estado, seus problemas com uma das
professoras do filho que a aconselhou a consultar alguém para si mesma, sua sim-
patia para com outra professora que afirmara que coisas desse tipo eram inúteis.
Houve vezes em que tive a impressão de que queria contar-me algo, que começava
a fazê-lo, mas que, em sua extrema confusão e desejo de contar, alguma coisa sú-
bito a impedia de continuar e ela perdia o fio do pensamento. Pouco a pouco, no
entanto, comecei a achar que ela era capaz de encontrar o caminho de volta e re-
cuperar este fio.

As sessões sempre acabavam com suas demandas de reasseguramento e com
um encorajamento comedido de minha parte. Ela fez um uso maciço de mim como
um seio-lixo, onipotente, ainda que reduzido à total impotência. Os totens de
Jeremias me tranqüilizavam, como também o fato de que, de vez em quando, a
mãe mostrava-se capaz de não perder completamente o fio de pensamento. Tustin
apontou, uma vez, como as formas (shapes) podiam ser produzidas a partir de mas-
sinha. Acho que há algo mais nessas formas (shapes): quando organizadas em pilhas,
parecem pequenos totens. Os estudos de Freud a este respeito indicam que a cons-
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trução de totens está relacionada com a elaboração de pulsões destrutivas dirigidas
contra pessoas mais velhas ou contra os que amamos. Os totens também estão
relacionados com o luto provocado pela morte destas pessoas, morte real ou ima-
ginária, mas em nosso fantasma sempre decorrente de nossa própria agressividade.
Assim, os totens de Jeremias significavam a elaboração de luto e da agressividade.

O pai e o nascimento do filho

O primeiro encontro com o pai e marido muito me surpreendeu. Apresentou-
se como importante homem de negócios, o que de fato era. A esposa sempre se
havia apresentado de uma maneira mais modesta. Desculpou-se por não ter vindo
antes, mas, como diretor de um importante grupo, estava sempre viajando. Como
lhe disse que não podia ajudá-lo sem sua própria ajuda e de sua mulher, prometeu
fazer o que de melhor pudesse.

Esta é uma medida analítica essencial em certo momento: deixar claro para
os pacientes, discreta mas firmemente, que não podemos ajudá-los se não tenta-
rem nos ajudar a pensar sobre eles.

O que mais me surpreendeu com o pai é que parecia manter a mesma relação
confusa e dividida com a díade mãe-filho que a mãe mantinha com o filho. Seu
modo de falar, um misto de onomatopéias de desenhos animados, mímicas incon-
gruentes e explosões guturais, o tornavam-no tão incompreensível quanto a esposa
e o filho, apesar de mais engraçado. Agitava muito os braços de modo desordena-
do quando falava, o que me lembrou as tentativas de Jeremias de alçar vôo.
Divertido, acabei por imaginar que não se tratava de um caso de esquizofrenia ou
de autismo, já que todos na família falavam desta maneira bizarra, mas que era
mais um caso peculiar de subcultura familiar. Muito freqüentemente, diferentes ti-
pos de psicopatologia são apenas subculturas particulares, como mostrou Freud
ao estudar a relação entre as obsessões e as religiões.

A tempo, também fiquei sabendo que este casal tinha recém-chegado à região
parisiense pouco antes de me procurar. A criança havia nascido em outra grande
cidade francesa. A profissão do pai sempre obrigou-os a se mudarem tanto dentro
da França quando para o estrangeiro. Haviam tentado muitas vezes ter um filho,
mas os vários abortos acabaram por desencorajá-los. Resolveram que ela tomaria
pílula e assim que o fez, ficou grávida. “Não é engraçado, doutor?” – perguntou.
“A pílula estimulou minha gravidez ao invés de impedi-la!”, exclamou um tanto ale-
gremente. Não achei isso engraçado, muito pelo contrário, achei catastrófico tanto
para esta mulher, concernindo a relação desta com sua própria mãe, quanto para o
filho ao que deu à luz.

Percebi um conjunto de problemas presidindo a chegada desta criança ao mun-
do e senti a sombra da morte sobre ela. Se o conceito de estrutura significa algo
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na vida mental, só pode ser a história transgeracional e suas ligações com a com-
pulsão a repetir. O nascimento de Jeremias ocorreu em contexto de luto impossí-
vel, relacionado à grave doença e à inevitável morte de ambos os avôs. O menino
era, ele mesmo, o único sobrevivente de múltiplos abortos e estava destinado a tor-
nar-se o redentor. Não esqueçamos as particularidades que rodeavam seu primeiro
nome próprio.

Desta forma, a sombra do objeto caiu sobre o sujeito, segundo a definição
seminal de Freud da identificação narcísica.25 Esta mesma metáfora aparece ante-
riormente em seus escritos e indica a diferenciação entre as gerações, como já discuti
em outro trabalho.26 De fato, Freud escreve em relação ao luto e ao tabu da morte:
“Se suas sombras caírem sobre alguém, esta pessoa ficará doente em seguida”27.
O objeto cuja sombra cai sobre o sujeito é bastante freqüentemente a fantasia fa-
miliar da morte de um antepassado, cujo luto nunca foi realizado. A experiência
mostra que há uma relação íntima entre os problemas mentais das crianças e as
dificuldades dos pais ou parentes próximos na elaboração do luto, como mencionei
antes. Aqui enfatizo que a identificação narcísica não é principalmente, ou não ape-
nas, uma relação especular, mas também uma relação transgeracional que envolve,
ao menos, três pessoas, na qual uma delas está identificando ativamente a outra
com a terceira pessoa morta, cujo luto não pode ser realizado.28  De fato, penso
que a divisão do sujeito em inconsciente, pré-consciente e consciente, assim como
a estrutura RSI (real, simbólico e imaginário) adquirem consistência geral nova se
à luz de fatores transgeracionais. A história dos avós e, mais geralmente, a dos
ancestrais desempenha um papel importante na constituição do inconsciente. Meu
pressentimento de uma catástrofe quando ouvi sobre todas as gravidezes fracassa-
das antes do primeiro nascimento estava longe de ser partilhada pelos pais de
Jeremias. O pai de Jeremias o chamava de ma biche, para minha intensa irritação.
Segundo eles, se Jeremias tinha problemas (menores, obviamente, de acordo com
eles), era por ter espremido o dedo na porta de sua antiga casa ou porque tinham
visitado mais de cem casa antes de decidirem qual comprar. E, para finalizar, nem
foram capazes de se mudar imediatamente! “Isso tudo não ajudou nosso filho a se
sentir seguro”, concluíram. E estavam certos, de um ponto de vista psicanalítico.
No que me diz respeito, mais de cem casas, inúmeras mudanças e vários abortos
são significantes de um universo fragmentado, em que se desmantelava o compor-

25. S. Freud (1915). Mourning and melancholia. London: The Hogarth Press, 1981; S.E. v.
XIV. p. 249.

26. L.E. Prado de Oliveira. Etre seul avec un mort: solitude et identification narcissique. Dialogue,
129: 69-79,1995.

27. S. Freud (1912). Totem and taboo. London: The Hogarth Press, 1981; S.E. v. XIII. p. 53.
28. Para uma outra abordagem, ver C. Bollas. The shadow of the object: psychoanalysis of the

unthought known. London: Free Association Books, 1987.
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tamento perceptivo, sensorial e motor de Jeremias. E um pai que chama o filho de
“ma biche”, “meu Bambi”, está no mínimo perturbando suas possibilidades de iden-
tificação masculina.

Alguns elementos da história dos pais

Estas cisões estavam longe de serem as únicas que elaboramos. Ao longo de
nossas conversas, fiquei sabendo que já a vida dos avós maternos de Jeremias ha-
via sido sujeita a divisões poderosas. Seus avós maternos, vindo respectivamente
de tradicional família socialista e de família católica fervorosa, tinham sido proibi-
dos de se casarem. O jovem casal ignorou esta proibição e foi banido da vida de
ambas as famílias. Nem um único membro de nenhuma dessas famílias contatou-
os desde então, condenando-os a se retirarem em si mesmos, dentro de um tipo de
autismo conjugal.

É extremamente importante que ambos os pais cheguem ao ponto em que
são capazes de contar aos filhos as histórias de suas famílias, para que as crianças
as conheçam. Não é apenas a narração que é importante, mas também o momento
transferencial em que ocorre e o movimento contratransferencial que evoca. Cito
Freud mais uma vez: “O amor parental que é tão comovente e no fundo tão infan-
til, nada mais é senão o narcisismo dos pais renascido, o qual, transformado em
amor objetal, inequivocamente, revela sua natureza anterior”29. A psicanálise mos-
trou que as crianças não se identificam com o sistema consciente de seus pais,
mas sim com o sistema inconsciente deles. Mas, provavelmente, qualquer narci-
sismo parental que reapareça na criança tem suas raízes no ressurgimento do
narcisismo de seus próprios pais quando crianças. Daí a importância dos avós para
as crianças e o imperativo de uma abordagem transgeracional.

No presente caso, as famílias dos avós na linhagem materna pertenciam a gru-
pos tão tradicionalmente opostos quanto os socialistas e católicos. Estes tornaram-se
então significantes de divisões que o novo casal herdava e que se somavam às suas
próprias. Posteriormente, isso se repetiu com o próprio Jeremias. A experiência
mostra que, qualquer que seja a natureza das diferenças entre dois grupos quais-
quer, caso não sejam totalmente reconhecidas e elaboradas, manterão e reforçarão
a atividade psíquica de cisão. Trabalhei com adultos e crianças nascidas de casais
de formação judaica e muçulmana, de origem marroquina e argelina, de judeus
asquenazitas e sefaraditas, de origem corsa e austríaca. Suas origens pouco im-
portam. O essencial é que, ao constituir o casal, quem se preparava para encontrar
a alteridade vê-se compulsivamente condenado a encontrar a semelhança, em in-

29. S. Freud (1914). On narcissism: an introduction. Op. cit.
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versão esquizofrênica, em virtude da violência das cisões que viveram. Como se o
esforço para encontrar muitas diferenças resultasse, paradoxalmente, em recusa de
diferenças mais fundamentais, tais como diferenças sexuais ou diferenças entre ge-
rações. Claro que as raízes da psicose não se encontram nas origens destes casais,
ou na tentativa de diferenciação, ou mesmo no esforço de pensar a alteridade, mas
sim no fato de que encontrar o outro é experimentado como transgressão, como
se a alteridade fosse, na verdade, objeto de pensamento impossível. Esta impossi-
bilidade, às vezes, aparece como seu contrário, como uma compulsão de repetição
que leva ao estrangeiro, devido a recusas ou ameaças de punição derivadas de algo
arcaico, oriundo de experiências masoquistas do grupo, da família ou do indiví-
duo, se não em todas elas. Ataques ao vínculo são sempre seguidos por
funcionamentos mentais masoquistas poderosos. A cisão no casal, baseada na ci-
são em cada um de seus membros, os impede de criarem reciprocamente um escudo
protetor, que se estenda aos filhos. O funcionamento inconsciente dos pais de
Jeremias os impediu de atenuar suas identificações projetivas de maneira que evi-
tasse grandes cisões. A elaboração da dor pode exigir maior dor, numa escalada
cujo único fim é o sacrifício.

Por exemplo, quando a mãe de Jeremias chegou à adolescência, a doença de
Alzheimer apareceu em seu pai. No fim da adolescência, a jovem não mais podia
agüentar a situação e deixou a família para ir morar em Paris, onde continuou seus
estudos universitários. Tendo obtido um diploma e um bom trabalho, resolveu que
havia chegado a hora de descobrir o amor. Não teve sorte. Logo desenvolveu um
tumor cerebral. Apesar da cirurgia bem-sucedida, teve de voltar para casa para ser
cuidada por sua mãe, da mesma forma que o pai. Sua primeira experiência erótica
pode ser compreendida como uma incorporação do pai doente. Esta incorporação
acaba por tomar a forma de um nascimento imaginário, em que o órgão incorpo-
rado gera um tumor-bebê, que antecede seus posteriores abortos.

Tendo sobrevivido a esta prova, finalmente conseguiu casar-se pela primeira
vez. Seu marido recusou-lhe um filho e ela expressou sua indignação com tanta
força que, cheio dela, ele foi embora com a mulher de seu melhor amigo. Tudo
bem! Ela e este amigo se consolaram mutuamente e acabaram se casando. O casal
partiu em seguida para longe, onde esperavam viver felizes para sempre. A decisão
de ter um filho os motivou a voltar para a França, mas, uma vez a decisão tomada,
a esposa desenvolveu epilepsia – talvez como uma última seqüela do antigo tumor.
Abortos e ataques epiléticos alternaram-se, então. Mesmo após o nascimento de
Jeremias e apesar do cuidado que lhe foi dispensado, o pensamento de crises ines-
peradas na grande casa que haviam comprado bastavam para deixá-la em pânico.
Essas crises tendiam a acontecer em antecipação às visitas de amigos e parentes –
um paradoxo já que haviam comprado casa tão grande justamente para poderem
receber tais visitas.
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Ela nunca conseguia parar de se preocupar com isto e com outras coisas.
Preocupava-se com o tamanho da cabeça do filho. Ou pensava que talvez os pro-
blemas dele fossem hereditários, um resultado das doenças da família, como as de
seu pai, dela mesma e do avô paterno. Se pelo menos o pai de Jeremias pudesse
estar um pouco mais com eles, pensava!

Você acreditaria que no Ano Novo, o pai de Jeremias estava no Japão e papai,
mamãe e eu estávamos na sala, esperando que telefonasse. À meia-noite, pontual-
mente, Jeremias se levantou e foi em direção ao avô, chamando-o de pai. Você acha
que ele sente falta do pai e que isto seja o problema principal?

Certamente, eu achava que o garoto sentia muita falta do pai. Também acha-
va que uma fantasia incestuosa pairava sobre esta família, com seus problemas
edípicos pobremente resolvidos.

Mais tarde, quando a análise de Jeremias estava bem encaminhada, a mãe pe-
diu, de repente, um encontro urgente. A sogra dela, avó paterna de Jeremias, tinha
marcado consulta para que seu neto fosse examinado por um neurologista, um
neuropsiquiatra e um neurobiólogo, um depois do outro. “Ela tem estado sozinha
desde que o marido morreu após uma longa doença – leucemia”, explicou ela so-
bre a sogra. “Ela achava que Jeremias devia estar seriamente doente, já que ambos
seus avós tinham ficado muito doentes”. E acrescentou: “Se pelo menos ele fosse
uma menina!” Aconselhei-a a não deixar que a sogra invadisse sua relação com
seu filho dessa forma. Perguntei-lhe se não estava satisfeita com o progresso que
estávamos fazendo. Insisti no “nós”.

Aqui, gostaria de abordar alguns pontos. Em primeiro lugar, sua fantasia de
Jeremias ser uma menina está inscrita em uma reversão geral de sinais, tão co-
mum nas formações esquizofrênicas: proximidade e confusão entre nascimento e
morte, entre avós e crianças, entre masculino e feminino, calor e frio, amor e ódio
etc. A posição autística paralisa ou atenua essas reversões e confusões. Pode tam-
bém deslocá-las para motricidade ou para outras experiências periféricas do corpo.
Por exemplo, uma criança autista vai tocar com as pontas dos dedos em vez de
agarrar e segurar ou, ainda, vai andar nas pontas dos pés em vez de bater com os
pés. Em segundo lugar, “ser uma menina” é também uma fantasia particular des-
crita por Fenichel em seu trabalho seminal sobre a equação entre menina e falo.30

Uma abordagem metapsicológica permite compreender que o jeito dramático
e engraçado de Jeremias andar e balançar os braços, que me fez pensar em um
pássaro, pode ser entendido como obedecendo a uma múltipla determinação: cor-

30. O. Fenichel (1936). The symbolic equation: girl = phallus. Psychoanal. Q., 1949; 18: 303-
23, 1936. Traduzido do Int. Zeitschr Psa., 22.
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responde a um superinvestimento de experiências de desintegração, em tentativa
de mantê-las juntas, sendo ao mesmo tempo sua expressão tanto da experiência de
ser um falo para a mãe quanto da fantasia partilhada por ambos os pais de que ele
podia ter sido uma menina. Em seu trabalho sobre as “Memórias” de Schreber,
Freud aponta este fenômeno de sinais reverso e também que “pássaro” é um signi-
ficante que pode substituir o significante “menina”.

Enfatizo, enfim, de um ponto de vista conceitual, que o “fundo perceptivo”
do sujeito, descrito por Haag e também por poetas como Henry Michaux como
um “pano de fundo ondular”, de acordo com nossa tradução, sempre inclui uma
dimensão transgeracional, de modo que qualquer significante ou grupo de signifi-
cantes ao longo da cadeia significante transgeracional pode ser inscrito a qualquer
momento no aparelho perceptivo, sensorial, motor e psíquico do sujeito. “Pai”,
“mãe” ou “avós” podem ser representados pelos órgãos corporais, funções ou sen-
sações, por exemplo. Esta abordagem do conceito de espaço implica que ele seja
construído a partir de representações de tempo. Os corpos são significantes de ex-
periências temporais. Não são somente organismos, mas também são compostos
de identificações, muitas das quais bastante arcaicas. Para a psicanálise, os corpos
não são naturais, mas, sobretudo, significantes.

Em minha experiência, não há um único elemento dos campos perceptivo,
sensorial ou motor, do corpo ou das funções corporais, cujo significado não esteja
enraizado na história do sujeito, em sua subjetividade e em seu inconsciente. Não
há representação espacial sem uma representação temporal simultânea. As primei-
ras representações de tempo são representações de ritmo e implicam espaço, assim
como as primeiras representações de espaço implicam expansão e, portanto, tem-
po. Espaço e tempo estão em permanência intimamente vinculados.

Autismo e paranóia

Tentei indicar como o tratamento psicanalítico pode ser estabelecido com uma
criança que, ameaçada pela esquizofrenia de sua família, se retirou no autismo como
um meio de autoproteção. Interrogo Meltzer, Tustin, Haag e outros sobre as famí-
lias das crianças que trataram ou tratam e sobre o trabalho que propuzeram a estas
famílias. Não acredito que crianças psicóticas possam sequer começar a resolver
seus problemas, qualquer que seja a força dos dispositivos interpretativos e teóri-
cos desenvolvidos ou a genialidade de seus analistas, se um trabalho concomitante
não for realizado com suas famílias.

Jeremias nunca deixou de participar em todas as conversas com seus pais.
Quando alguma coisa não parecia clara para mim no relato de sua mãe, dirigindo-
me a ele, perguntava-lhe se tinha entendido. Em um primeiro momento, não pare-
cia me ouvir; pouco depois, começou a responder, com grunhidos no início, em
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seguida com sinais de cabeça. Depois, em nosso trabalho analítico conjunto, tor-
nou-se capaz de ficar de pé, voltar-se para nós e responder com um firme “sim”,
antes de retornar aos seus brinquedos. Seu “sim” por vezes indicava uma perplexi-
dade irritada.

Conforme Jeremias foi amadurecendo, seu pai passou a vir, pouco a pouco,
aos encontros com maior pontualidade. Opus-me a um fonoaudiólogo para Jere-
mias, a menos que considerassem que todos precisavam de um. Um dia, perguntei
a Jeremias o que sentia quando o pai o chamava de “ma biche”, justamente quando
estava se tornando um menino grande e forte. Foi extremamente engraçado, pois
Jeremias se jogou sobre o pai, cobrindo-o de agrados. Desde então, o pai pensa
duas vezes sobre o modo de se dirigir ao filho, creio. Uma criança que não precisa
se retirar no autismo só tem uma solução, que é a de integrar a constelação paren-
tal de significantes antes de aprender como se livrar dela e criar sua própria cons-
telação, o que é um processo bastante longo. O mutismo esquizofrênico pode bem
significar a incapacidade de se livrar da constelação parental, em que o amor é ca-
tastrófico.

As conversas que todos tivemos juntos formaram uma parte integral da análi-
se de Jeremias. O objetivo era deixá-lo ouvir o fundo transgeracional de sua história
para permitir que se libertasse de sua carga e começasse a pensar sobre sua pró-
pria vida por si mesmo. A mãe e o pai de Jeremias sempre concordaram em colaborar
comigo, não evitavam minhas perguntas e eram, em geral, sinceros e dignos, en-
graçados e ativos. Nem sempre é isso que acontece nestas análises difíceis. Ainda
me pergunto se cooperavam conscientemente ou se obedeciam algum conselho do
professor de maneira jocosa e indiferente. O pai sempre me levava a crer que não
acreditava muito em nosso trabalho e que estava simplesmente cedendo aos capri-
chos da esposa.

Aponto, agora, o que entendo como “psicótico” em relação a Jeremias e sua
família. Em primeiro lugar, Jeremias mostrou, sem dúvida alguma, sintomas autís-
ticos como parte de movimentos esquizofrênicos quando veio me ver pela primeira
vez. Esses sintomas eram suficientes para deixar a professora preocupada e fazer
um psicanalista experiente confirmar esta preocupação. Implicavam problemas mo-
tores graves, incapacidade de falar ou ter comportamentos cotidianos simples, como
vestir-se ou limpar-se. Por outro lado, eram contrabalançados por uma qualidade
extremamente boa de jogo e pelo uso que fazia de nossos brinquedos. No entanto,
os adultos esquizofrênicos com sintomas predominantes autísticos podem ser muito
hábeis em tarefas repetitivas, mesmo que sejam complexas, tais como resolver equa-
ções matemáticas ou outros tipos de problemas abstratos. Contudo, são incapazes
de aprender com a experiência, como Bion mostrou. Felizmente, não era este o
caso de Jeremias, mesmo que, de início, aprendesse com muito vagar.
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Em segundo lugar, de várias formas, a mãe dele tinha e ainda tem um jeito
ambivalente de entrar em contato com ele. Ela o pega e o repudia quase que simul-
taneamente. Fala sobre ele tanto como de um milagre quanto como de um objeto
de desprezo. A constelação familiar e pessoal em torno do nascimento do menino e
do nome dele era, certamente, estranha. De fato, foi sua mãe que me advertiu para
não confundir o nome de Jeremias com o da criança assassinada, um ligeiro acen-
to separando os dois nomes, como “Jeremy” e “Jeremiah”, em inglês. A mãe de
Jeremias sobrecarregou o filho com significantes de morte, em geral um sinal se-
guro de psicose em desenvolvimento. Apesar de tudo, realmente cuidava dele, ela
esteve e continua a estar pronta e ansiosa para ser aconselhada e tentar seguir os
conselhos, mesmo quando não concorde plenamente.

Em terceiro lugar, a qualidade da presença do pai de Jeremias não foi comple-
tamente tranqüilizadora. Parecia não levar as coisas a sério: sempre estava pronto
a fazer uma piada, negando que assim procedia, e, então, de repente declarando
que estava levando as coisas muito mais a sério do que se poderia acreditar. Seu
jeito de ser sério fazia com que eu sentisse que estava brincando. Quando eu o
exprimia, ele pareceria aborrecido, mas não realmente preocupado com o que esta-
va acontecendo, como se sua presença fosse simplesmente devida a um acúmulo
de circunstâncias.

Todos nesta família se esforçam para ajudar Jeremias, apesar de não estar
totalmente claro o que Jeremias significa para os pais e parentes. Jeremias terá de
encontrar seu próprio caminho no meio de tantas contradições. Ele vem lidando
bastante bem com isso e acredito que continuará assim sem se deparar com maio-
res entraves, pelos menos até a adolescência, até a descoberta da sexualidade erótica
e a separação com os pais. Devo também apontar que mesmo que esta família apre-
sente muitos sinais de psicose, são todos inteligentes e sensíveis. Com muita
freqüência esquecemos que os psicóticos, como qualquer um de nós, são mais ou
menos inteligentes, mais ou menos sensíveis, que possuem as mesmas qualidades
humanas ou erros que contribuem para forjar nossas vidas ou destinos específi-
cos, que nos dão uma pior ou melhor possibilidade de lidar com nossas dificuldades.
Além de ser um diagnóstico clínico, a psicose pertence à banal loucura humana.

Tustin faz uma observação clínica pertinente quando assinala que, sempre que
encontra uma criança autista, uma mãe deprimida não está longe, e que, quando
encontra uma mãe deprimida, há com certeza um pai ausente.31 Posso acrescentar
que, com grande freqüência, esta depressão não é manifesta e pode esconder-se
por trás de uma aparência alegre e bem estabelecida, assim como a ausência do pai
pode ser, não uma realidade, mas um modo ausente de estar presente. Em cada

31. F. Tustin. Autistic barriers in neurotic patients. Op. cit.
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ocasião, devemos considerar toda a constelação familiar, incluindo os avós pater-
nos e maternos, por onde circulam importantes significantes do simbólico e do
imaginário. Cada vez, devemos considerar a inscrição simbólica, imaginária e real
daquilo que um pai, uma mãe ou uma criança significam uns para os outros.

A experiência mostra que a diversificação dos níveis do aparelho psíquico ou
das modalidades da linguagem em uma criança que sofre de psicose precoce altera
a natureza da transferência, acompanhando uma mudança na contratransferência,
o que requer que uma variedade de tratamentos seja colocada à disposição das fa-
mílias nas quais tal psicose aparece. No caso de Jeremias, tornou-se pouco a pouco
possível dirigir os pais para uma orientação familiar, e, em seguida, para uma psi-
canálise individual para a mãe. Ela resistiu bastante a esta abordagem, acabou
aceitando e, apesar de nossas múltiplas precauções, no final das contas abandonou
sua análise.

Sessões com Jeremias

Devo lembrar, aqui, algumas de minhas experiências com Jeremias. Este me-
nino tranqüilizou-me constantemente em relação aos seus impulsos perigosos. A
qualidade de seu jogo nunca parou de se desenvolver, mesmo quando minhas in-
tervenções diretas durante este período foram raras e voltadas para que
conversássemos sobre seu jogo. Seus totens sempre me foram de um grande estí-
mulo. Outras crianças os constroem com massinha ou pelo desenho de círculos
um em cima do outro. Como já foi assinalado, Freud, em “Totem e tabu”, sugeriu
que os totens expressam os elementos paranóides do luto, o que implica, no míni-
mo, alguma tentativa de organização da experiência de perda. A experiência clínica
mostra que os pacientes esquizofrênicos podem passar por um luto autístico com
fantasias de manter um ou vários cadáveres embalsamados no inconsciente.

Durante muito tempo, o jogo de Jeremias obedecia a uma compulsão de re-
petição estrita: fazia uma pilha de brinquedos e, depois, a demolia. A origem da
explosão podia variar, porém, uma vez a pilha espalhada por toda a sala, ele os
juntava e reconstruía a pilha. Eu o ajudava a reuni-los, expressando meu pesar a
respeito dessas explosões e tentando ligar esta violência a outras cenas, palavras
ou sentimentos que seus pais me haviam contado. Algumas vezes Jeremias pegava
um brinquedo e o colocava debaixo da água. Eu lhe dizia que estava cuidando dele,
tentando curá-lo. Parecia aceitar isso. Gradualmente, essas explosões se tornaram
lutas entre um ou mais bonequinhos. Eu pegava a família do gorila e afirmava, muito
sério, que os gorilas não lutam, mas resolvem as coisas e, de certa forma, conver-
sam uns com os outros. Pelo menos duas cenas foram assim criadas: uma na qual
brincávamos, a outra na qual nossos personagens – deveria dizer nossos objetos –
encontravam-se. Os personagens de Jeremias encontraram-se em violento comba-
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te, acompanhado por diferentes barulhos explosivos e gritos, enquanto os meus
refletiam e comentavam estas batalhas. Tentei, desta maneira, criar um espaço adi-
cional dentro do espaço da sessão. As identificações projetivas destrutivas de
Jeremias foram assim dirigidas para o jogo. Quando resolvia me atacar, atacava o
papai gorila, a mamãe gorila e os filhinhos gorilas, ou todos eles. Falamos, então,
sobre isso e ele pareceu bastante interessado. Muito raramente atacou-me fisica-
mente e, quando o fez, abracei-o para contê-lo.

As sessões com Jeremias eram freqüentemente exaustivas para mim. No fi-
nal de uma delas, ouvi Jeremias dizer com clareza que os animais estavam muito
cansados e que iriam dormir no quentinho até a próxima sessão. Pouco depois,
Jeremias veio para a sessão doente e abatido. Desde o começo ele fez da família
de dinossauros seus personagens favoritos. Havia um papai-sauro, uma mamãe-
sauro e um bebezinho-sauro que estava ainda saindo do ovo. A solidez destes brin-
quedos lhes permitiram resistir aos numerosos ataques de Jeremias, especialmente
contra o bebê-sauro, que ele batia ou jogava regularmente contra a parede ou no
chão, pisando-o com força. Intervim, contando para Jeremias que talvez ele achasse
este bebê irritante, pois não conseguia nascer e que queria ajudá-lo a sair da concha.

Uma outra vez, sugeri que ele se sentia aborrecido por todos aqueles bebês
que não tinham nascido antes dele e que queria que estivessem mortos para sem-
pre, em vez de mantidos vivos no coração de sua mãe. Ainda em outra ocasião,
sugeri que ele realmente queria matar todos os bebês que sua mãe não mais teria, e
que quando ele batia a cabeça contra a parede, se machucava para se sentir vivo,
porque todos os bebês que sua mãe perdeu o haviam tornado muito triste e o fize-
ram pensar que ele também deveria ter morrido. Depois de ter dito isto, o papai-sauro
foi obrigado a sair de cena e a mamãe-sauro voltou-se para o bebê e disse: “Tome
cuidado ou eu te arranco o pepino!” Ambos ficamos surpresos com esta expres-
são, que fez com que Jeremias risse muito com o que havia acabado de fazer a
mamãe-sauro dizer. O significante “pepino” implica a noção de “pipi”, logicamen-
te, e do órgão correspondente.32  Falamos sobre isso. Mas também o casal de gorilas
perguntou-se o que significava, por um lado, “arrancar o pepino” de alguém, e,
por outro, uma mãe ameaçar seu bebê desta forma. Os filhos gorilas perguntaram
aos pais se a mãe podia querer matar o seu próprio filho ou se o filho podia ter a
impressão de que a mãe quisesse matá-lo. A mãe gorila disse que, se o papai-sauro

32. De fato, a situação é um pouco mais complicada. Lembrem que esta análise teve lugar na
França. O significante não é “peanuts”/“ pepino” (em português, logicamente não uma tradução
literal), mas “cacahuétes”, que, certamente, implica “caca” (“cocô”). Neste contexto, no
entanto, o que estava implicado e que foi apontado por Jeremias eram “as bolas”. Podemos
nos perguntar a respeito de uma cunha entre “cocô” e “as bolas” ou sobre a degradação do
pênis em “cocô”.
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fosse embora com muita freqüência e por muito tempo, a mamãe-sauro ficaria tão
triste que pensaria que ela e o seu bebezinho iriam morrer.

O papai gorila acrescentou que os filhos, em geral, ficavam tristes de estarem
sozinhos com a mãe, que os filhos freqüentemente se preocupavam com suas mães
e com seus pais. Às vezes, os filhos perguntavam inclusive se seus pais não esta-
riam mortos quando viajavam. Jeremias ouviu estas conversas com curiosidade
crescente. Perguntou-me então se podia brincar com meus personagens e, desta
vez, deixei. Então, deitou o papai gorila em cima da mamãe gorila. Disse-lhe que
todas as nossas conversas anteriores tinham sido muito interessantes, mas que o
que ele realmente queria saber era o que os pais faziam juntos na cama de noite,
quando o pai voltava de viagem.

Jeremias me respondeu com voz insegura, mas compreensível: “De forma al-
guma, nem de longe. O que quero saber é como os bebês são feitos”. Um paciente
meu adulto, um homem com uma carreira política importante, mas cuja paranóia
não foi solucionada, considera um delírio psicanalítico e médico acreditar que os
bebês nascem de um casal. Pensa que os bebês nascem de si mesmos, o pai e a
mãe só servindo como abrigos temporários. Acho que neste ponto específico da
sessão, Jeremias emergiu de sua paranóia o suficiente para entrar em uma situação
problemática, mas claramente edípica. Piera Castoriadis Aulagnier mostrou que o
sujeito em posição paranóide organiza duas díades, mas nunca as transformam em
relações triangulares.33 O sujeito paranóide sobrepõe as duplas pai-filho ou mãe-
filho, mas pode conceber apenas ódio entre a mãe e o pai, finalmente voltando seu
ódio para o filho a fim de adquirir uma ilusão de se amarem um ao outro.34 A im-
possibilidade de inscrever o nome-do-pai resulta em assassinato da alma, como
descrito por Schreber durante seu episódio paranóide. Minha última intervenção nesta
sessão também mostrou-me como, por meio de meus gorilas, me tornei para
Jeremias um continente para uma relação pai-mãe não perigosa e para a cena pri-
mária. Daí em diante, Jeremias poderia começar a ser simplesmente um menininho
curioso a respeito da vida.

Mais tarde, Jeremias participou de uma psicoterapia psicanalítica de grupo de
crianças, enquanto continuava sua análise comigo. Quando chegou para a primeira
sessão em grupo e colou suas costas à parede, cheguei à conclusão de que isto
tinha-se tornado manobra sedutora. A imagem de Anthony Perkins irrompeu, re-
pentinamente, em minha cabeça, assim como seu lugar específico na história do
cinema como ator de “Psicose”, de Hitchcock. O assassinato da mãe ou a identifi-

33. P. Castoriadis-Aulagnier. La violence de l’interprétation: du pictogramme à l’énoncé. Paris:
PUF, 1975.

34. A obra de Mozart, e em particular sua Zauberflütte, traz à nossa mente estes casais com um
destino quérulo.
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cação com a mãe assassinada volta incessantemente na análise tanto de adultos quan-
do de crianças psicóticas, como mostrei em outro trabalho.35

Cinco anos se passaram e Jeremias continua sua análise. Recentemente, ele
construiu um navio de massinha. Chamou-o de “estranho navio dos estrangeiros
que vão descobrir novos mundos”. Disse que era “um navio muito esquisito”, mas
“muito bonito”. Todos os nossos animais vieram visitar o barco, que transformou-
se assim em arca de Noé. O pai de Jeremias partiu, há pouco, em longa viagem
profissional, que o levou da Índia para o México. Certamente, contou histórias para
o filho. Além disso, naquele momento, o país atravessava uma crise de racismo,
com freqüentes reportagens nas televisões e nos jornais a este respeito, os estran-
geiros lutando, com o apoio de muitos autóctones, para terem suas situações
legalizadas. Jeremias também me perguntou sobre o país de onde eu vinha. É sem-
pre interessante elaborar este material em nível transferencial e contratransferencial.

Descrevo uma sessão em particular que abriu caminho para seqüência muito
criativa. Meu computador fica em cima da mesa em um canto do consultório. Está
sempre ligado, mesmo quando a tela está apagada, mas o salvador de tela vai apa-
recer caso o mouse for tocado. Foi o que fez Jeremias: andou até o computador e
mexeu com o mouse. Também tenho um dispositivo instalado que muda o salva-
dor de tela a cada um ou dois minutos. Jeremias assistiu a uma sucessão de
mudanças. Perguntou-me se era possível manter um salvador de tela específico no
qual a câmera percorre um corredor com monstros que aparecem ao acaso. No
início, estava bastante relutante em deixá-lo brincar com o computador e tentei trazê-
lo de volta para nossos brinquedos habituais, mas ele estava decidido a usar este
novo brinquedo, então deixei que o fizesse. Fitou bastante a tela e, enfim, me per-
guntou se sabia quem é que estava fugindo, correndo pelos corredores. Na verdade,
não tínhamos razão alguma para supor que houvesse alguém fugindo. Achei que
pudesse usar este material como livre associação e respondi que não sabia, mas
que, talvez, ele próprio tivesse alguma idéia a respeito. Jeremias disse achar que
era um menininho que estava fugindo. Perguntei-lhe do que e respondeu estar fu-
gindo dos pais. Perguntei por que estava fazendo uma coisa dessas e respondeu
que os pais deste menininho o estavam deixando louco com suas idéias e discus-
sões, o que tão terrível que o menino preferia enfrentar os monstros. Perguntei se
não era a mesma coisa, ter de enfrentar estes pais ou ter de enfrentar os mons-
tros. Retorquiu que “não”, que o menino podia lutar contra os monstros, mas que
era muito difícil lutar contra os pais. Disse-lhe que compreendia seu ponto de vista
e perguntei se conhecia algum menino naquela situação. Jeremias hesitou. Respon-
deu muito rapidamente “sim”, depois “não”, depois “sim” de novo e mais uma vez

35. L.E. Prado de Oliveira. Freud et Schreber, les sources écrites du délire entre psychose et
culture. Op. cit.



101

ARTIGOS

“não”, várias vezes. Perguntei ainda se podia imaginar este menino. Retorquiu que
sim. Perguntei como ele era e me respondeu que, na verdade, o menininho pare-
cia-se muito com ele. Em uma sessão posterior a esta, perguntei-lhe se lembrava
de quando falamos sobre os bebês mortos e sobre arrancar o pepino e me respon-
deu que sim. Acrescentei que todo mundo teria medo de bebês mortos e de pepinos
arrancados. Concordou. Acrescentei, ainda, que, em minha opinião, o menino que
corria era ele mesmo, perguntou-me como tinha adivinhado. Brinquei e perguntei
se zombava de mim. Ambos rimos muito.

Parece-me que uma boa análise sempre chega a um ponto em que o sujeito
expande sua capacidade de falar e de associar livremente. Às vezes, temos de ve-
rificar em que medida esta capacidade existe e, eventualmente, trabalhar para
reconstruí-la ou ampliá-la antes que a livre associação transforme-se em modo de
comunicação habitual. Um terceiro e talvez último passo será transformar lembranças
em história pela compreensão das ligações entre elas e os desejos atuais, inclusive
na transferência, o que só pode ser obtido pelo trabalho íntimo do analista sobre
sua contratransferência.

As brincadeiras violentas de Jeremias mudaram muito, o que atenuou sua pró-
pria violência, permitindo que fosse sublimada. Para esta criança, o problema não
é mais o desmantelamento violento de suas percepções, sentimentos e partes do
corpo, nem a permanência da violência incontrolável da identificação projetiva ou
da violência de sua história familiar. É, de maneira mundana, a violência que os
caçadores exercem contra os animais ou, como disse Jeremias, que todos os caça-
dores do planeta exercem contra todos os animais do planeta. Em outras palavras,
a violência que os seres humanos sempre infligiram à natureza e vice-versa. Jeremias
assinalou que os seres humanos podem ser uma ameaça ao planeta e a si mesmos.
Ele é muito engraçado quando, com um ar professoral, me conta os filmes ecoló-
gicos que viu. Seu “estranho navio dos estrangeiros” é tão contemporâneo quanto
mitológico.

Os seres humanos devem proteger a si mesmos do inumano interior: é disto
que tratava o autismo de Jeremias e é neste ponto que se relaciona com o nosso
próprio. O homem como lobo para o homem é do que se trata na paranóia de
Jeremias e, desta forma, confunde-se com a nossa própria. Andron paranoia: a
humana loucura, comum a todos nós, como também o autismo como proteção pro-
blemática contra esta loucura, com o qual nos protegemos de nós mesmos. Foi
aqui que começamos.
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Resumos

La generalización del término “autismo”, desde su formulación por Bleuler en
1911, debido principalmente a su utilización por Kanner en 1943 y lo rehecho por
autores de inspiración kleiniana, implica problemas que nos equivocan, confundiendo
nuestra percepción y entendimiento de las realidades clínicas. Nuestras posibilidades
psicoanalíticas pueden aumentar a través de un claro conocimiento de la historia del
psicoanálisis, una aproximación dinámica a la clasificación psicoanalítica y a los
problemas relacionados con el setting. Basándose en un caso el autor muestra como
un niño y su familia elaboraron síntomas autísticos y propone nuevas aproximaciones
para algunos conceptos psicoanalíticos.

Palabras llave: Autismo, psicosis, historia, narcisismo, identificación, encuadre,
 psicoanálisis

La généralisation du terme “autisme”, dès sa formulation par Bleuler en 1911,
due surtout à son utilisation par Kanner en 1943 et sa nouvelle version par lhes
auteurs d’inspiration kleinienne, implique des problèmes qui nous trompent et
confondent notre perception et notre compréhension des réalités cliniques. Nos
possibilités psychanalytiques peuvent être élargies par une connaissance claire de
l’histoire de la psychanalyse, par une approche dynamique de la classification
psychiatrique et des problèmes concernant notre conception du cadre. Basé sur un
cas, l’auteur montre comment un enfant et sa famille ont élaboré les principaux
symptômes autistiques. Il propose des nouvelles approches de quelques concepts
psychanalytiques.

Mots clé: Autisme, psychose, histoire, narcissisme, identification, cadre, psychanalyse

Since its formulation by Bleuler in 1911, the generalisation of the therm “autism”,
mainly due to its use by Kanner in 1943 and its remake by authors of kleinian
inspiration, implies problems which mislead us, blurring our perception and
understanding of clinical realities. Our psychoanalytical possibilities can be enlarged
by a clear knowledge of the history of psychoanalysis, a dynamic approach of
psychiatric classification and to problems related to our conception of the setting. On
the basis of a case history the author shows how a child and its family worked through
major autistic symptoms and proposes new approaches to some psychoanalytical
concepts.

Key words: Autism, psychosis, history, narcissism, identification, setting, psychoanalysis
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