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A pintura, os desenhos... sGo imagens
que pedem para serem escritas*

Joyce M. Gongalves Freire
Mario Eduardo Costa Pereira

A singularidade de uma escuta psicanalitica com
pacientes psicoéticos exige de quem se dispde a trabalhar
com esses pacientes um despojamento que visa a
ultrapassar os limites de uma transferéncia, a primeira
vista, incontornavel. E apresentado aqui o manejo
transferencial através da escrita de uma paciente
psicoética e algumas reflex6es sobre a expansédo do
espaco psicanalitico que a clinica com psicoticos
demanda.

Palavras-chave Psicanalise, psicose, transferéncia,
literatura

* Este artigo é parte da pesquisa em mestrado que estad em andamento no Departamen-
to de Psicologia Médica e Psiquiatria da Unicamp, sob orientacéo do Pridfair
Eduardo Costa Pereira.
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... as palavras numa pagina dao coeréncia ao mundo.
Manguel, 2000: 13

E possivel, sob certas cirstancias e certas peculiaridades, que o

ato subjetivo da escrita, e por que nao didararte como um todo — a pin-
tura, a escultura, o desenho e a musica — permita, por si s, a criagdo de um
lugar apropriado a alteridade, com certas garantias de que o autor ndo nau-
frague ao ouvir o canto da sereia de sua prépria ficcdo. Penso mesmo que
isto deva ocorrer com a maioria dos escritores e artistas. Outros tantos véem-
se, com certa frequéncia, com o fio da navalha a fazer jorrar uma realidade
que, a principio, deveria ser apenas ficcdo; mas mesmo esses, hdo sem um
enorme esforgo que 0os consome por inteiro, conseguem estxucaes-
tinando-lhe o lugar nobre da ficcdo. Goethe, comVearther, talvez seja o
exemplo mais emblemético de que temos noticia. Sua escrita o impediju de ter
ele mesmo, o destino de seu personag@utros, nem tanto. A escrita de
Holderlin, a pintura de van Gogh e, contemporaneamente, as magnificas in-
terpretacdes musicais de Glenn Gold, permeadas por seu aguilhdo obsessivo,
nada disso os impediram de sucumbirem, de forma peculiar a cada um, ao
sofrimento psiquico extremo.

Nao € minha intencéo, ainda que estreitamente relacionada com questes
que logo levantaremos, pensar sobre aqueles que, por assjrdeatiaer sorte
com sua arteTambém nédo tenho, nesse momento, a preocupagéo de esta-
belecer relagds entre a vida a obra dasles a quena arte ndo foi sufi-
ciente para os resgatar daquele mundo muitas vezes assustador e fatal da
loucura. Mas essas questdes nos levam a navegar pelos mares hem sempre
calmos da vida de uma paciente psicética, cuja sensibilidade a levou ao en-
contro da escrita e da pintura.

E interessante notar que, por anos a fio, sua escrita teve a marca da so-
liddo; parecia ser enderecada a si n@gnas suas conversas com seus per-

1. Em seu livro de memorid®oesia e verdad@. 222), escreve: “Foi assim que comecei a seguir
essa dire¢do de que nunca mais pude afastar-me: transformar em quadros, em poemas, todos o0s
motivos de minhas alegrias, dores, preocupacgdes, e estabelecer a ordem dentro de mim mesmo,
seja a fim de retificar minhas idéias sobre os objetos exteriores, seja para fazer meu espirito vol-
tar ao repouso no tocante a essas coisas. Esse dom me era mais necessario do que a ninguém,
uma vez que, por natureza, eu era incessantemente arremessado de um extremo a outro. Assim,
pois, tudo que tenho publicado sédo apenas fragmentos de uma grande confissao, e estas memo-
rias ndo representam mais que uma aventurosa tentativa de completa-la.”



ARTIGOS

sonagens; ndo havia um lago que a envolvesse a ponto de buscar um inteflocutor
externo a si prépria. Era, por assim djzan solilbquio impresso.

Antes de irromper seus sintomas psicoticos, Lia ja vinha, ha dois anos, [sendo
acompanhada pela psiquiateaambém fizera algumas tentativas de psicoterapia, as
quais nao foram possiveis levar adiante por sua dificuldade em aderir ao trafamen-
to. Segundo informacdes obtidas através de seu prontudrio, a paciente faltava muito
€, has poucas vezes em que compareceu ao ambulatorio, trazia um discurso pobre;
pouco falava e, quando o fazia, era de forma pesada e arrastada. Assim, seu trata-
mento, nessa época, foi basicamente medicamentoso. Nesse primeiro momenta, seus
sintomas eram de extrema inibig&do tanto na expresséo de suas emoc¢des quanto no
contato de relagdes com as outras pessoas; sentia-se angustiada e muitas vezes muito
deprimida, estados esses que a levavam a dormir o dia todo, sendo esta uma das razdes
de suas faltas as tentativas de psicptar&m razdoelseus sintoms, foi diagnosti-
cada, de acordo com@D-10, como portadora de Fobia Social, cujo diagndstico
determinou, por mais ou menos um ano, o uso do medicafPamrtate

Durante melestagio enpsicoterapigsicaralitica® (abril de 1996), esta pa-
ciente foi agendada para um acompanhamento psicoterapico. Na primeira entrevis-
ta, ela se apresenta na sala como “repérter” cujo nontesezka \dssoler -mais
tarde vim a saber que era uma das personagens de um romance que havia escrito —
e, antes de qualquer outra palavra, pede-me permissdo para gravar a entrevist é Eu
Ihe digo que sim, e ela, vagarosamente, liga um velho gravador na tomada; de-tem—
pos em tempos, durante a entrevista — de mao dupla, por assinpdizeefetiva-
mente, era a primeira entrevista que eu fazia com ela e ao mesmo tempo |ela me
entrevistava, j& que era uma “repérter” — voltava a fita, dizia querer ouvir a propria
voz e tecia comentérios como: “... minha voz é feia, é arrastada; ndo sei como as
pessoas me agientam”. E interessante notar que, como o gravador era muito anti-
go e ela falava muito baixinho, o que se ouvia eram sons inarticulados como um bal-
bucio. No entanto, ela dizia que precisava ouvir a prépria voz. Arrisquei-me em
dizer-lhe que parecia escapar de si mesma e a materialidade da gravacao de sua voz
dava-lhe sustentagdo: ao ouvir sua voz — sons inarticulados — sentia-se presente. Re-
petidamente voltava a fita para ouvir o som de sua voz.

Dizia-se sem graca e que ndo sabia por que estava ali; s6 ficava interessante
quando ela era “a repérfer jornalistavassoler ia atrds do que acontecia na vida, era
destemida, conversava com as pessoas sem nenhumegaaievia sobre a vida das
pessoas; mas quando volto a ser eu mesma, é a mesma chatice de sempre, sem ne-

2. Ambulatério de Psiquiatria e Ambulatério de Psicoterapia Psicanalitica — Hospital de Clinicas
da Unicamp.

3. Estagio em Psicoterapia Psicanalitica, oferecido pelo Laboratério de Psicopatologia Fundamen-
tal — Departamento de Saude Mental — Unicamp.
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nhuma graga’Dizia também, naquele primeiro encontro, que quando ela era ela mes-
ma, o0 problema de sua vida era admunicacdondo sabia como falar com as pes-
soas, sentia-se numa redoma, num quarto escuro e o melhor seria voltar ao Gtero
materno.

Sempre morou numa vila pobre da cidade, havia terminado o primeiro grau e,
por conta desua inibicdo e falta de comunicagatéo tinha levado adiante os estu-
dos de segundo grau, bem como ndo conseguia permanecer nos varios empregos
como escrituraria, pelos quais tinha passado: nunca tinha sido mandada embora; ela
se demitia antes por achar tudo aquilo sem graga. Mais tarde vim a saber que Lia ha-
via trabalhado também como doméstica — profissdo da mée — na casa de uma senhora;
interrompia o trabalho para ler os livros da biblioteca da casa, até que, por fim, dei-
Xa 0 emprego por ndo cumprir a fungéo.

Nas entrevistas seguintes, continuou a trazer o gravador; falava muito pouco
e grande parte do tempo era dedicado as suas tentativas de ouvir a propria voz. Ora
falava na primeira pessoa, ora como a rep&desoler Comegou a me falar de ou-
tros personagerfsdo eram como¥assolerque era também ela; eram “pessoas fora
dela” que lhe diziam para fazer certas coisas. HaWater que era um pintor fa-
moso, ja de meia-idade, morava nos Estados Unidos e, vez por outra, vinha visita-
la: ele exigia que ela “levantasse da cama, saisse do quarto, fosse para o0 mundo l&
fora, onde existiam pessoas e ndo apenas gente semAsdaézes, ele a atormen-
tava tanto com suas exigéncias, que ela ficava exausta. ConsiBetakseu me-

Ihor amigo, a despeito de suas exigéncias; queria que ela escrevesse, que pintasse e,
muitas vezes, ela s6 queria ficar na caffi@m dePeter, outros personagens, sem
muita corporeidade como elé/assoler tomavam conta dela.

Comecga, entdo, a construir um delirio francamente persecutério, cuja temati-
ca versava sobre uma rede de computadores que se ligava a sua casa e desta para o
mundo todo; sabiam tudo a respeito dela: o que fazia, o que sentia, 0 que pensava e
iriam matéa-la. Tudo isto era culpa de uma vizinha que sentia muita inveja dela, das
coisas que ela fazia. Uma das vozes que escutava exigia que ela matasse essa vizi-
nha, sendo estaria perditReterdizia que ela ndo devia fazer aquilo, e sim sair de
casa, divertilse e conversar com pessoas, como faXasaoler As vezes, seguia
seu conselho e a vida ficava maravilhosa novamente.

Devo dizer que fiquei perplexa na primeira entrevista. Intuitivamente, permiti que
ela ligasse o gravador e hoje, com o olhar a distancia, penso que isso foi o laco ini-
cial que permitiu o andamento do tratamento.

Em func&o do novo quadro clinico — a franca criacdo de sintomas psicoticos
— foi introduzida, pela psiquiatra que a acompanhava, uma medicagéo antipsicotica

4. Chamo a estas vozes de “personagens” porque realmente eram personagens de livros que ela
havia escrito, como vim a saber mais tarde.
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de efeito pradbngado e, tempos depois, ndo havia sinal de seus delirios e as lembrancas
que tinha daqueles personagens eram apagadas.

A paciente passou a viver uma situagao de extrema angustia e de um vazio avas-
salador como se antes estivesse diante de um campo florido que, em seguida, fora
devastado. Apesar das angustias de seu delirio de perseguicdo e da sensacao conti-
nua de ter seus pensamentos roubados, sentia falta do colorido que lhé>davam
ter e \Assoler Sua vida ndo tinha mais sentido e experimentava uma sensacao de
estranhamento quando contrapunha a vivacidade daqueles acontecimentos e perso-
nagens com o irreal que agora lhe restava. Ja ndo mais trazia o gravador para as ses-
sBes e comecou a faltar com freqiiéncia.

Durante a vivéncia de seu delirio, os pe@gens quéaziam parte das esto-
rias® escritas por ela saltaram das paginas e tomaram vida real a partir daquilo que a
principio era fic¢céo Estela \ssolerera um outro dela mesmieter pintor como
ela, era quase um alter ego que lhe ditava coisas para fazer; outras vozes a ameaca-
vam e exigiam a morte da vizinha. Depois da medicacdo, sua maior angustia era per-
ceber que aqueles personagens ndo tinham a corporeidade que ela lhes atribuia, que
nao eram reais e, por ndo serem reais, ndo sobreviveram sendo como uma vaga e
esfumacada lembranca. Causava-lhe espanto saber que eles néo existiam e nem tinham
vida propria. Parecia ter sido desafiada pelgy®a paradoxal — pak&innicott,
nunca devemos formula-la a uma crianca — e obteve sua resposta angustiar te:wEu
criei todos esses personagens (objetos), eles ndo estaadol&kistiam como ob+——
jetos reais, ndo os encontrei). No caso de Lia, o objeto ndo sobreviveu a destruicdo
da fantasia e, como efeito disto, a prépria paciente sentiu-se totalmente destruida.
Aquilo que até entdo sobrevivera em sua poesia e em seus contos e estérias, nao ti-
nha mais vida para a paciente. Seus escritos continuavam ali, mas ja ndo faziam mais
eco para ela, pois seus objetos tinham sido destruidos. A realidade impactante na qual
a medicacéo a lancou, levou-a a ndo mais reconhecer a materialidade daqueles obje-
tos, de maneira a nao poder usa-los nem mesmo como ficcionais personagens de
seus escritos.

N&o é demais lembrar que a paciente, em sua primeira consulta, trazia como
queixa que sua dificuldade eraa®municacdoSua fantasia delirante carecia mes-
mo decomunicagdotalvez por ndo fazer parte de uma realidade que pudesse ser
compartilhada por alguém; enquanto delirio, n&o resistiu ao impacto da realidade que
a medicacao lhe impds. Sua estranheza ao reconhecer que aguele mundo ndo era real
—ndo estava alho momento em que foi criadmra falar comdVinnicott — leva-a
a sentir o mundo como destruido. Nem ela nem seus objetos sobreviveram — naquele

5. A tradicdo de nossa lingua guarda uma diferenca sutil entre histéria e estoria, que a gramatica
moderna, infelizmente, aboliu; gostaria de incorrer no erro gramatical e preservar neste texto essa
diferenca téo fundamental.
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momento — ao impacto entre a realidade por ela criada e aquela que Ihe foi ofereci-
da p6s-medicacao.

A partir dai, a paciente passou a faltar as consultas e, quando comparecia, per-
manecia completamente emudecida. N&o havia mais nada que tornasse possivel, na-
guele momento, seu vinculo ao tratamento.

Numa das sessfes a que compareceu, Lia fizera esfor¢os para entender o que
havia se passado giatiira a medica®o anterior Parnatg a possibilidade de ter
criado todo um mundo particular habitado por “pessoas” imaginarias que, por um cer-
to tempo, passaram a dar sentido a sua vida. Algumas vezes dizia que daria tudo para
ter aquelas pessoas de volta. Lembrava-se d@epeedizia a ela para escrever e
pintar, mas néo tinha mais razdo de ser

Até este momento eu ndo sabia da existéncia de seus escritos. Conhecia seus
personagens como ela os apresentara a marcamo fazendo parte de seu préprio
eu — como quando eravassoler —-ora como pgsoas, fruto de seu delirio. Em uma
dessas sessfes, posterior ao uso da medicacéo, fala-me de seus escritos e peco a ela
gue os traga para que leiamos. Pedi, também, que me falasse das histérias que ela
escrevia — até entdo ndo sabia da dimensao de sua escrita — e respondeu-me que nao
sabia falar disto. Fiquei surpresa ao ver diante de mim dois espessos volumes escri-
tos em uma maquina de escrever antiga, permeados de gravuras, desenhos e pintu-
ras. Comegamos uma leitura conjunta; depois, ela me pediu para ficar com os livros
para podermos falar deles na sessdo. Como ela tinha muita dificuldade egpefalar
sava, intuitivamente, que seus escritos poderiam ser um meio para poder falar de si.
Hoje, penso que eles ndo sao apenas um meio, mas sua forma peculiar de se inscrever
no mundo

De minhas reflexdes posteriores, atribui aos escritos que ela me trazia um subs-
tituto daquele laco transferencial inicial — o gravador — e que havia sido perdido de-
pois de sua retirada do delirio. Penso que sua forma de contato com o mundo é feito
através da escrita, dos desenhos e pinturas elaborados que faz. Continuo a atendé-
la e muitas vezes, durante a sesséo, quando esta “muda, sem voz”, é através da es-
crita que fala.

N&o sem um certo receio em me expor demais, devo confesabém, que
as vezes em que tem faltas continuas, ela se faz presente escrevendo-me cartas, as
guais séo todas respondidas por niomo essas cartas como uma substituicdo, na
verdade, uma continuagdo de sua analise. A singularidade deste atendimento psica-
nalitico exige a ousadia em expandir o espago do encontro psicanalitico através das
cartas para além daqueles limites da hora marcada da sessao; disso resulta uma certa
garantia em nao desfazer o lago transferencial de Lia.

Talvez tudo isto soe pouco ortodoxo em relacasediinganalitico; porém, se
ha desejos sendo mobilizados e se seu inconsciente fala pela porta da escrita, penso
gue permanecemos, ainda, no terreno da psicanalise.
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Questdes de ordem entdo eram-me impostas. Em que a psicanalise poderia aju-
dar na reconstrugdo de seu mundo que havia sido destruido? Por alguns angs cons-
truiu estérias com sua escrita e, através delas, preenchia o vazio de sua propria
histéria. Mas esssoliléquio impessoao longo do tempo mostrou-se insuficierjte
como esteio para suas angustias, desamparo e soliddo. Ao saltar das paginas, seus
personagens criaram para ela — através dela — um mundo muito pagieska cons-
trucdo delirante de objetos a impedia — ou ao menos prorrogava — de ficar comple-
tamente sem chéo e de ser tragada pela destruicdo. Resgatand® ¢-drlttio como
tentativa de curaMas esse mundo também se esfarelou sob o efeito da medicacéo.

Do ponto de vista da psicopatologia classica, a medicagéo certeira alivia a pa-
ciente de seus sintomas psicoticos que, diga-se de passagem, eram também reple-
tos de sofrimento: eram angustiantes suas idéias delirantes de perseguicao, a rede de
computadores que a vigiava, a imposicao em matar uma vizinha etc. —, mas o reverso
disto é a aniquilacéo total dos objetos por ela criados, correlata a sua propria aniqui-
lacdo. Se em seu delirio s&o criados objetos no lugar de algo que néo existiu, talvez
seja a hora de nos perguntarmos sobre esse algo que néo existiu.

A mée estava no quinto més de gestacdo de Lia quando enviuvou. O pai mor-
rera ainda jovem por sequelas do uso de &lcool. De acordo com o que ela sabe des-
sa historia, era um homem as vezes violento que as vezes batia na mée e sya morte
trouxe um certo alivio para ela. Esta também exercera, na criacédo das filhas, véHos
atos de violéncia fisica, em especial contra a irma mais velha da paciente. Cpriosa-—
mente, Lia foi a Unica que escapou dessa violéncia fisica. Essas quatro mulheres vi-
vem até hoje numa mesma casa da periferia da cidade e seus lacos expressan extrema
agressividade nas palavras e nos atos de umas para com as outras. Uma das filhas
nao permite que a mae e a paciente facam e nem recebam chamadas telefénicas (o
telefone é s6 da irma e ninguém pode toca-lo). A irma mais velha ndo compartilha a
comida com as outras e mantém sob chaves aquilo que ela compra. Da aposenta-
doria da mae (empregada doméstica) é que vem os cuidados materiajsliestir
tar etc.) com a paciente. As irmds, como a mée, séo reticentes e desconfiadas umas
das outras; raramente trocam alguma palavra entre si, e, quando isto acontece, € com
a marca do rancoh paciente, mesmo néo se relacionando com as irmas, em alguns
momentos diz sentir muita pena delas pela maneira como a mée sempre as tratou —
violéncia fisica com a primeira e desprezo pela segunda. A mée, muitas vezes, ex-
pressa um desejo declarado de morte para com essas filhas, diz ndo gostar delas; sen-
te-se abandonada pelas filhas que, agora, revidam as agressividades sofridas.

A mae me procurou, por duas vezes, para falar de suas preocupacdes com a
paciente e nestas oportunidades torewplicita essa agressividade para com as fi-

Ilhas. Em relacdo a paciente, sua preocupacéo € sempre com a questdo material: sua
filha ndo trabalha; a aposentadoria é pequena e ela tem muitas dificuldades em
sustenta-la. Acha estranho e muitas vezes ndo entende as coisas que a paciente faz;
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nao entende o que ela escreve e acha cansativo auerescreve. Pareceu-me uma
pessoa muito sofrida com a vida — a tarefa de criar as filhas sozinha — e sempre pronta
a pedir algum acolhimento material (depois desse encontro, por duas vezes procu-
rou-me para pedir dinheiro para comprar alimentos e me solicitava segredo de seu
pedido, cumplicidade que néo se efetivou).

Por estranhas raz@es, as mais velhas — que sofreram a violéncia explicita da méae
sobre seus corpos — escaparam de algo tdo nefasto como a incapacidade de cuidar
de si proprias e de trabalhaomo no caso de Lia; ndo tenho meios, e nem é o ob-
jetivo deste trabalho, de dizer se escaparam de outros sofrimentos psiquicos como
0s que governam a vida de Lia; o que deve ser salientado € que a violéncia sob a qual
Lia foi aprisionada ndo € a que deixa marcas sobre o corpo, mas na alma.

Lia muitas vezes trazia em seus escritos sua angustia em relacéo a morte da mée:
“O que serd de mim a partir da morte de minha mae, que ja esté velha; dependo da
misera aposentadoria dela para viver; acho que sera o decreto de minha morte tam-
bém, pois minhas irmés néo irdo cuidar de mim; elas ndo déo conta nem delas, coi-
tadas.”

A angustia da paciente frente a possibilidade da real perda de sua mée, reedita
angustias muito mais antigas cuja tonalidade é dada pela impossibilidade de se cons-
truir como um sujeito fora da maks idéias daVNinnicott sobre a constituicdo de
um objeto transicional que abarque a criacdo subjetiva de si, nos ajudam a pensar so-
bre Lia.Tanto os fenbmenos transicionais — uma ponta de um cqhartarpala-
vra, uma melodia, um murmurio — quanto o objeto transicional eleito pela crianca
constituem barreiras contra a ansiedade, em especial a do tipo depressivo descrita por
Melanie Klein. Sua escrita, ainda que nao tivesse sido suficiente em si mesma para
impedir que Lia desabasse na loucura e ainda que ndo possa ser nomeada como um
objeto transicional por inteiro, é sua tentativa de organizar seu mundo e torna-lo mais
suportavel.

Em muitos momentos, Lia era mergulhada num vazio muito intenso, pouco fa-
lava e, nessas horas, eu lhe pedia que escrevesse o que sentia. Ela se punha diante
da folha em branco e, muitas vezes, ia embora permanecendo a folha sem nenhuma
impresséo. Outras vezes so falava de seu vazio, da falta de sentido que sua vida to-
mara depois que ndo tinha mais seus companheiros de delirio, o que a levava a ndo
ter &nimo para se levantar da cama e viver a vida. Em outras ocasifes, conseguia es-
crever alguma poesia ou me trazia algo j& escrito em sua casa — algum conto que ela
escrevera, alguma poesia, algum desenho ou pintura que era sempre acompanhado
de algo escrito a respeito.

Winnicott, com a ajuda de seus pacientes, acabava sempre por reinventar a psi-
canalise. Utilizava, muitas vezes, aquilo que ele chamavgod® do rabiscq1979:

32): com uma das criangas, um menino que apresentava intensos temores de sepa-
racao, rabiscava qualquer tipo de traco e o convidava a transformar esse traco em
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algo; em segudia, a propria crianga fazia um traco para que o analista o transformasse

e desse alguma materialidade ao rabisco. Isto me faz pensar que essa esciita, esse
traco sem ser permeado pela consciéncia — é quase uma garatuja, sem nenhuma ob-
jetivacdo consciente — e construido a quatro méaos oferece um espago adequado para
a subjetivacdo do paciente. No caso desse pequeno paci&kiendmtt esses ra

biscos revelaram toda a dificuldade dessa crianca em suas experiéncias de separa-
¢ao da méae (para ter um outro bebé, para uma pequena viagem e uma internagao
psiquiatrica); seus rabiscos sempre remetiam a imagem grafica do lacgo, chicote, cor-
dao, no etc., tracos esses que deixavam a marca do temor da separacao.

Ao sugerir a Lia que escrevesse durante as sessfes reassegurava ndo s6 uma
situacao transferencial tdo dificil de ser estabelecida, mas, além disto, criava um es-
paco para que suas angustias pudessem ser subjetivadas e que, através de suas es-
térias e de seus desenhos, pudesse reinventar a si mesma.

Piera Aulagnier nos ajuda muito neste ponto. Para ela, ao nascermos nos an-
coramos, idealmente, numa histéria mitica que, como tal, atravessa nossa propria
existéncigessa histdria é o chdo sob o qual nos apoiamos para trilhar nossa prépria
histéria. Para o psicético ha uma falha no assentamento e constru¢do dessa histo-
ria, que o impede de se situar em relacdo ao mundo no qual esta inserido. No lugar
de uma terra firme ndo ha sendo um pantano movedico que faz tremer a realidade.
Na impossibilidade de ter sua prépria historia inscrita em si mesma, Lia desenhb) e
escreve historias; cria personagens com 0s quais passa a ter uma intimidade tdo es-
treita cujo espaco de segréd@ Unica forma, por assim dizde pensar e dialogar

Para Lia, sua escrita é 0 que da sentido para sua existéncia. llustrarei aqui, com
um trecho de sesséo, o significado disto com suas préprias paladrascrita é
tudo para mim. As vezes escrevo a méo, as vezes a maquina; quando escrevo a mao
parece um sonho; depois, quando passo para a maquina, me desperto e € uma ou-
tra realidade; arrumo aqui e ali. Um amigo do &tdlgse que viver muito a ficgdo €
perigosoViver é perigoso porque a gente morre. Nao sei se foi isto que ele quis di-
zer. Viver a ficgdo néo é perigoso; eu vivo assim. As vezes converso com as pes-
soas, as observo, escuto suas conversas e peabkpaldvra poderia ser dito por
fulano’. E assim. Eu acho mais interessante a fic¢ao”.

E notavel essa distingdo entre a escrita mamualda maquina,gas conse-
gléncias queefetivamente, traz para a vida de Lia. Enquanto escreve a mao, vive a

6. Ver segunda parte deste trabalho no qual estas questdes tedricas foram apresentadas.

7. Para PAulagnier o lugar do segredo é o lugar do pensao é possivelgmsar sendo em se-
gredo.

8. Atelié de pintura do Servigo de Saude Dandido Ferreira, antigamente, um hospital psiquia-
trico de Campinas cujas mudancas levaram a desospitalizagao e reintegracéo dos pacientes a co-
munidade. Encaminhei Lia a este servigo de salde mental para que usufruisse das oficinas de
literatura e pintura ai oferecidas.
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ficcAdo em toda sua radicalidadeealidade de sonho, como o fazemos quando dor-
mimos e sonhamos. A passagem daquilo que esta impresso, no papel, por suas maos
a uma impresséo elaborada a maquiaasmo aqui e ali- imp&e um distanciamento
daqguela produgédo mais imediata que, neste momento de sua vida, a impede de nau-
fragar nas aguas tempestuosas da psicE0 que sua producdo secundaria, a ma-
quina, tenha deixado de ser ficcdo; é que neste segundo etargabe agora, que
€ uma ficcdo. Uma ficcdo que, como toda ficcdo, ndo rompe o corddo com aquele
outro de todos nds, mas que ndo faz e nao deixa tremer sua realidade. Num certo
sentido, paradoxalmente, sua vida é ficcdo; porém, essa ficcdo ja ndo se confunde
mais consigo mesma: Lia ja ndo mais é tragada pelo sumidouro daquela ficcéo radi-
cal expressa em seu delirio.

E interessante que a fala de seu amigo, que aponta para os perigos da ficcio —
viver a ficgéo é perigoso pgue a gente moe — ndo a impressiondalvez porque
saiba queviver é perigosale qualquer jeito. Riobaldo via o perigo em viver espalhado
por todo sertdo. Mas se, por um lado, viver a ficcdo em sua radicalidade pode ser
sinalizado como a ultima ficha para ndo mqrper outro, sinaliza igualmente para
aquilo que seu amigo dizia, ndo da morte real, mas da morte de si expressa no “a gen-
te morre”.

E interessante notar o lugar especial que aqueles personagens de seu romance
ainda continuam tendo em sua vida. Em gessdo recente disSEstou muito presa
aos personagens de ‘Contendas tropicais’, principalmente os do segundo livro. A
EstelaVassolero Natan, @om que sumiu; ndo se sabe se ele morreu ou ndo ou onde
€ que ele esta. Geralmente o escritor termina a obra e esquece seus personagens; mas
desses eu ndo consigo esquedeetomo com ela suas palavras “minha vida é a fic-
¢do” e lhe digo que ela viveu alguns desses personagens e que eles sobrevivem, agora
como ficgao, nela.

“E, vivi. A Estela é t&o diferente de mim. E expansiva, ndo é timida como eu.
Faz entrevistas, reportagens”.

Eu lhe digo: “\bcé fez entrevistasomo sdosse ela..ela fez entrevistas por
voceé...”

“E verdade. Como pode seté? Naquela época passei a ser esses personagens.
Até hoje penso muito neles... tenho apego a eles.”

Ela volta a comentaentédo, que a maioria dos escritores esquece seus perso-
nagens; como boa leitora de roroag, lembra que, 14 e tantas em sédlemo-
rias postumas de Bras Cubaddachado de Assis ressuscita Rubido, entdo ja um
farrapo humano e, pela boca de Bras Cubas, o autor relembra e reconta parte da es-
téria de Quincas Borba. Machado de Assis ndo esqueceu seu Quincas Borba-Rubido
retratado nas lembrangas de outro personagem. Nao sem razao ela se lembra de Ma-
chado deAssis: seu romancgontendas picaistem a estrutura de capitulos (até
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com anumeracao em algarismos rama) e um estilo de escrita que evoca a obra
machadiana.

Atualmente, escreve novos contos, poesias e um livro em formato de quadri-
nhos no qual assina com a marca I'Estaquentib pensado muito numa nova as-
sinatura: I'Estaque. E meu alter ego. Nao acostumei ainda com a sonofidade
afrancezada.’Estaque é uma marca. S6 uma mar&afindamental ressaltanais
uma vez, a distancia que agora guarda entre sua escrita ficcional e si mesma. Para
ela, 'Estaque ndo é mais que uma mardastaque é também apenas uma marca
para suas producdes de desenho e pintura. Seus contos e poesias sdo assinados com
seu préprio nomeA marca LEstaque,uma mudanca sutil do sobrenome materno,
transmuta o enigma de seu préprio nome de nascimento. Lia, um de seus nomes fic-
ticios, porta em seu nome de batismo o0 nome da méae. Para proteger a identidade da
paciente, ndo posso ir muito adiante no jogo de sentido evocado por seu sobrenome
— materno e paterno; posso apenas dizdendo-me de sindnimos, que os dois so-
brenomes em relagdo comportam o sentido de “ser impedida de viver”; esta marca
enigmatica do nome de filiacéo, cujo “impedimento de viver” € dado pela linhagem
materna, condensa a violéncia fantasmatica reproduzida em seu delirio: a rede de
computadores roubava seu pensamergtes sabem tudo o que pense via-se
aterrorizada por algumas vozes que nao lhe permitiam nenhuma outra saida ajnao ser
a morte: ou matar a vizinha ou morrerconjugacao de seu nome de batismo — su
identidade especular com a mée — com o sobrenome herdado de pai e még resulta
em uma mortificacdo de si prépria. Nao por acaso, pensar na finitude da mée era para
ela uma experiéncia avassaladomuando ela maer, como vou soleviver? \du
morrer junto.Numa outra vertente, parte de sua construcao delirante visava fazer um
recorte entre ela e a mae: assumir a identidade de um de seus personagens literarios
— serEstela \dssoler H4he garantia viver: saia por ai como “repérter” e nao tiltha
ficuldade de comunicacao

A relacdo que ela mantém entre seus desenhos e a escrita possui uma pulsacéo
tdo original que nos leva a pensar nas relagcdes entre o inconsciente, enquanto ima-
gem pura, e 0s tracos que deixa em nossos sintomas e em nossas falas.

“ Agora, aqui no atelié de pintura, estou muito dividida entre ser artista plastica
e ser escritora. Gosto de pintite da prazeAs pessoas elogiam. Mas quando a
pintura € so pintura, ndo esta compl&enho que escrever alguma coisa ao lado,
escrever uma estoriA pintura, para mim, € um reservatério de imagens que pre-
cisa de palavras, que precisam ser escritas depois. Sempre que pinto um desenho te-
nho necessidade de escrever embaixo ou do lado”.

Da pintura e desenho que sd@gans que pedem para serem escritas; da es-
crita @ mao para a escrita @quina, parece haveetranscricoése rearranjos in-

9. Esta nocdo de inscricdo e retranscricdo inconscientes aparece na carta de Freud a Fliess, de
6.12.1896.
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conscientes através dos quais atravessa os enigmas de sua vida e por meio dos quais
reinventa sua propria histéria.

Em um de seus trabalhos com imagem e escrita — uma estéria em quadrinhos
— Lia retrata a personagem principal em um quarto no qual ha uma janela para o0 mun-
do onde se inscreve seus devaneios e pensamentos.

Em outro trabalho, um conto em que retrata uma relagdo ndo muito tranquila
entre um pintor e um escritdria converte, na fala de seus personagens, a tensao
que ela experimenta consigo mesma: “Estou escrevendo um novo conto. E o conto
do lago. Esta ainda no comeco; estou sentindo dificuldade em esbl@&vesei por
que ndo consigo escrev@enso nos personagens, mas nao escrevo. E uma estoria
sobre um escritor e um pint@ escritor gosta de pinturas classicas e o pintor é con-
temporaneo.”

Lia, ha alguns meses, disse-me que pretendia se afastar do “Candido” por um
periodo. Para ela ndo se trata de um rompimemds,uma necessidade de ficar um
pouco distante em razdo de algumas coisas que a chatearam. Aprecia muito a ofici-
na de pintura, porém gostaria de ter encontrado l& uma atencao especial para aquilo
gue ela escreve. Nao foi mais a oficina de literatura. Independente do fato real que
a levou a interromper suas idas a oficina de literatura naquele momento (depois ela
retoma), algo de singular a move em sua decisdo de afastamento: “Se for para es-
crever sozinha, fico em casa. Se ndo posso perguntar a ela (pessoa que a orientava
na oficina de literatura) sobre a escrita correta de uma palavra estrangeira sem quem
ela me devolva a pergunta sem me dizer nada, entéo escrevo em casa. Esperava mais
da oficina de literatura. Gosto da oficina de pintura, gosto das pessoas de 1a, do Jodo
Bosco, mas néo sei... a pintura para mim é um reservatorio de imagens que precisa
de palavras, que precisam ser descritas depaigpiBejue pinto um desenho tenho
necessidade de escrever embaixo ou do lado. E eles ndo entendem isto. O Jo&o Bosco
guer que eu va ao mundo Mix semana que vem; falei que vou, mas néo sei. Ele dis-
se que vai sentir minha falta. Devo acreditar?”

Seu afastamento do “Candido” ndo poderia ser sinalizado como uma dificulda-
de de estabelecer vinculos sociais, como ja foi em outras situagdes; nesse momen-
to ela se afastava exatamente por ndo ter encontrado, na oficina de literatura, um
interlocutor que a orientasse em seus escritos; aquilo que ela escrevia ja ndo mais cir-
cunvagava em torno de si mesma, ndo era nmaisaliléquio impresso, sendo que
requeria ouvintes que pudessem escuta-iaaogobre o ge eseeve e reonhecé-la.

Interrogacdes e consideracdes finais

Penso que aquela particularidade de sua forma de escrita, antes de irromper seu
delirio, deva ser atribuida a insuficiéncia de circunscrever sua loucura: seu soliléquio
impresso, como me referi por algumas vezes aguela escrita, ndo visava a nenhum
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outro além dela mesma; a alteridade existente era aquela que a ficcdo, tornada real,
podia Ihe oferecer: a de seus personagens.

Para A. M. Machado (1998), a escrita guarda uma relagdo estreita com p sim-
bolico. Mas, na psicose, algo escapa a essa regra: 0 ato de inweaita escre-
ver sobre seus personagens €, sem divida, uma tentativa de produzir uma histéria
para si mesma e, pelos efeitos desse ato, também ha uma tentativa de simbolizacao.
Contudo, ha ai uma questéo fundamental a ser formulada: por que o ato em si mes-
mo da escrita ndo circunscreveu sua loucura a ponto de torna-la simbdlica e meta-
férica? Por que a “jornalista/assolersalta das paginas & avés de serm alter
ego da paciente, passa a ter a corporeidade da propria paciente? E por que, agora,
“I'Estaqu€ ndo é sendo apenas uma marca de cujos limites ndo se deve ultrapassar
sob pena de Lia se sentir muito incomodada quando, no atelié, alguém a nomeia como
tal? Por que, neste Ultimo momento, a ela é possivel tomar uma distancia de uma
marca que é tdo ficcional quanto seus antigos personagens e com ela ndo se con-
fundir? Se a escrita solitaria da paciente néo foi suficiente para barrar a formacéo de
sintomas psicoéticos, qual o estatuto que ela toma na relacéo da paciente comigo, en-
gquanto sua analista? Sem a escrita seria possivel o estabelecimento do vinculo trans-
ferencial desta paciente com a analista? Estamos lidando com duas variaveis, as quais
séo independentes entre si, mas que, na situacédo especifica desta paciente, criam lacos
indissociaveis a ponto de nao podermos falar de uma sem nos aportarmos a O%ra:
a transferéncia desta paciente s6 se faz possivel nos limites de sua escrita|No en-
tanto, € uma escritgue, mais do que pedir que o olhar de um outro repouse $obre
a imagem petrificada no papel, exige que alguém escute sua sonoridade; como gs notas
musicais impressas que guardam um enigma que s6 pode ser decifrado peld execu-
¢ao de um e audicéo de outro; sua escrita espera por um ouvinte.

A situacdo de escuta psicanalitica parece ter criado condi¢cdes para que um laco
muito peculiar fosse estabelecido entre a paciente e seus escritos e deles para comi-
go. A medida que traz seus personagens para o palco da analise, ela os retira do con-
finamento, deixa de figura-los em seu soliléquio e estabelece, com isto, um lago muito
forte que visa o outro. Ao passar a escrever e ler (ou pedir para que eu as lesse) suas
histérias nas sessfes, algo de interessante passa a acontecer: ela comeca a deman-
dar uma certa posi¢cdo de quem escuta suas histdrias; interessa-se — a principio de
maneira incipiente, pois sempre se considerou muito desinteressante e chata para que
alguém pudesse ler ou ouvir seus escritos, mas, num crescendo, isso vem a se tor-
nar fundamental para ela — por aquilo que o outro pensa a respeito de seu estilo e de
seus personagens: se estdo bem caracterizados, qual a marca que é propria a cada
um, o que cada utfiala de si mesma enquanto autora de seus dias.

E interessante observar que durante muito tempo eu sabia mais da histéria de
seus personagens, tanto dos contos quanto de seus romances, que dela propria. Nesse
sentido, é infrutifero, e talvez nefasto, pensar numa historia clinica tradicional para
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compreender se“caso clinico”. Nessa esfera, ndo ha anamnese a ser feita. Ndo ha
aquilo que, para um neurotico, é muitas vezes eficaz, lembrangas esquecidas a se-
rem revividas, mas estérias a serem inventadas e reinventadas. Ha angustias aterra-
doras, situacdes de extrema melancolia, agonias, entretanto, tudo demasiadamente
explicito, sem que tivesse havido uma inscricdo que fora esquecida e apagada.

Mas, ainda que a escrita de Lia seja o0 solo no interior do qual sua transferén-
cia germina, que espécie de transferéncia é essa que torna possivel o andamento de
seu tratamento? Acentuamos que sO sua escrita ndo bastou para que pudesse se in-
serir no mundo simbdlico da cultura a que pertencdisi&, em outro momento,
gue Lia é uma paciente especial para mim. A peculiaridade de sua pessoa, de seus
desenhos e de seus escritos levou-me a uma situacéo contratransferencial de rees-
crever dentro da formalidade académica, ao desenvolver um projeto de pesquisa, suas
préprias estérias e, com ela, criar um espaco de invencao de sua histdria, de cria-
¢éo de seu proprio mito, naquele sentido quaiRgnier sugere.

Para além dasansferéncias de pensamerftori, 1998)que regem as asso-
ciacdes de nossos pacientepensamento de transferéndave encontrar lugar na
situagdo de andlise para que esta tenha andamento. A témpergepesaaentos
de transferéncia@ dada, como o metal nas maos de um ferreiro, no espaco analiti-
co, cuja forja é da natureza de um acolhimento daquilo que é dito como significan-
te. Na primeira entrevista, Lia, sonhando\&ssolertraz seu velho gravador para
me entrevistar; este significantéssoler”, sem que minha consciéncia dele se desse
conta naquele momento, faz eco enquaettsamento de transferéncjae € naquela
situacao inicial, e vem a criar um ponto de liga para que as afinidades eletivas de trans-
feréncia e constratransferéncia pudessem se eféfassole ressoa com¥a-sé-
ler e, como tal, engendra um desejo de que aquilo que move sua pena pudesse ser
lido e ouvido. E interessante que a marca deste significante tenha tomado a corpo-
reidade da prépria paciente: ela se apresentava \¢assolere enderecava este sig-
nificante, num certo sentido, visual, a quem estava diante dela para ser “entrevistada”.
Entre vistas (minha e dela), ela se colocava céassoler Nesta franca eclosdo de
sua psicose, seu desejo se presentificava como o proéprio signifiéasgelér),po-
rém, ainda descarnado de uma significagao simbdlica, pois Lia passava ao largo de
um deslize de fala e, de forma peculiar a psicose, como Freud bem definiu ao dizer
gue ai as palavras sao tomadas coepesentacdo de coisapresentava-se na con-
cretude corporea déassoler

Sua transferéncia, neste momento inaugural do tratamento, s6 se fez possivel
no interior da singularidade de seus sintomas psicéticos: é como significante puro,
destituido de qualquer metafora que poderia simbolizar suas angustias, que Lia se
apresenta e se enlaca na andlise. Neste ponto de minhas observacdes sao significati-
vas as palavras de Gdfi998) a respeito da peculiaridade do tratamento com psi-
céticos em relacao aquele da neurose:
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E quando a psicose nos defronta com esse desprendimento da significa¢do em
beneficio do significante, como, por exemplo, na esquizofrenia, mudamos de regime
psiquico e o paradigma de nosso trabalho psicanalitico encontra um limite incpntor-
navel.Assim, parece, como dizia Pertigue o que sge como ponto de chegada no
trabalho psicanalitico com os neur6ticss imp8e como pontde partida da psico
se e, por isso mesmo, escapa ao analisavel de uma transferéncia freudianamente cons-
tituida. f. 31)

Resta aida dizer ajumas palavras sobre aquilo que foi se apresentando como
norte do tratamento ainda em andamento desta paciente: sua necessidade em-falar
daquilo que escrevia. Se, antes, sua escrita tinha a marca da soliddo, a medida que
0 tratamento comeca a se efetivaato de falar sobre seus personagens passa a ser
fundamental para ela. Se, por um lado, sua escrita foi fundamental para o enlace te-
rapéutico, por outro, ela mesma parece demandar a escuta de um outro.

Além de uma psquisa que stente a escrita como superpara a transfe-
réncia desta pacientegretendo, pela situacéo beerlocucao pivilegiada(ibid.,

p. 100)que a psicanalise convoca direcionar esta pesquisa para relacdoes fundamen-
tais entre sua escrita literaria como alteridade para si mesma e sua fala sobre esta mes-
ma escrita como condicao para o tratamento. —

Por um longo periodo sua escrita solitaria — seu soliléquio impresso — foi a|unica
forma possivel de manter-se inteira; no entanto, ao ndo encontrar ressonancia|daquilo
que escrevia em nenhum outro fora dela mesma — ndo por acaso dizéal que
blema era de comunicacaopassa a dar existéncia real aquilo que, até entao, era ape-
nas ficcdo: a alteridade possivel era aquela que a ficcao, tornada realidade, podia Ihe
oferecer: a de seus personagens. Essa alteridade possivel era sua tentativa de cura;
na auséncia de um outro que pudesse ser suporte de simbolizacéo, Lia criava seus
préprios outros em seu delirio.

Seu tratamento passa a ser possivel em torno de sua escrita: a transferéncia des-
ta paciente s6 se faz possivel nos limites de sua escrita. E através dela que o Outro,
do real de sua ficcdo, mapara o simbélico destaesma ficcao.
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Resumos

La singularidad de una escucha psicoanalitica con pacientes psicoticos exige de
quien se dispone a trabajar con eses pacientes un depojamiento que visa ultrapasar los
limites de una transferencia, a la primera vista, incontornable. Es presentado aqui el
manejo transferencial a traves de la escrita de una paciente psicotica y algunas
reflexiones sobre la expancion del espacio psicoanalitico que la clinica con psicoticos
demanda.

Palabras llave Psicoandlisis, psicosis, transferencia, literatura

La singularitéde I'écoute psychanalytique avec des patients psychotiques exige
de la partde celui qui se dispose a travailler avec ces patients une attitude de
renoncement qui vise a dépasser les limites d'un transfert a premiere vue
incontournable. Il est présenté ici un maniement du transfert a partir de I'écriture d’'une
paciente psychotique ,ainsi que quelques réflexions sur I'’expansion de I'espace
psychanalytique que la clinique avec les psychotiques sollicite.

Mots clés Psychanalyse, psychose, transfert, littérature

The singularity of psychoanalytic listening with psychotic patients requires of the
professionals who are willing to work with this class of patients a level of detachment
that goes beyond the limits of the transference, and such detachment may at first seem
unreachable. The management of the transference through the writings of a female psy-
choanalytic patient is described here, as well as a discussion on the expansion of the
psychoanalytic space that clinical work with psychotic patients may require.

Key words: Psychoanalysis, psychosis, transference, literature
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