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A pintura, os desenhos... são imagens
que pedem para serem escritas*

* Este artigo é parte da pesquisa em mestrado que está em andamento no Departamen-
to de Psicologia Médica e Psiquiatria da Unicamp, sob orientação do Prof. Dr. Mario
Eduardo Costa Pereira.

A singularidade de uma escuta psicanalítica com
pacientes psicóticos exige de quem se dispõe a trabalhar
com esses pacientes um despojamento que visa a
ultrapassar os limites de uma transferência, à primeira
vista, incontornável. É apresentado aqui o manejo
transferencial através da escrita de uma paciente
psicótica e algumas reflexões sobre a expansão do
espaço psicanalítico que a clínica com psicóticos
demanda.
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... as palavras numa página dão coerência ao mundo.

Manguel, 2000: 13

É possível, sob certas circunstâncias e certas peculiaridades, que o
ato subjetivo da escrita, e por que não dizer, da arte como um todo – a pin-
tura, a escultura, o desenho e a música – permita, por si só, a criação de um
lugar apropriado à alteridade, com certas garantias de que o autor não nau-
frague ao ouvir o canto da sereia de sua própria ficção. Penso mesmo que
isto deva ocorrer com a maioria dos escritores e artistas. Outros tantos vêem-
se, com certa freqüência, com o fio da navalha a fazer jorrar uma realidade
que, a princípio, deveria ser apenas ficção; mas mesmo esses, não sem um
enorme esforço que os consome por inteiro, conseguem estancar isso, des-
tinando-lhe o lugar nobre da ficção. Goethe, com seu Werther, talvez seja o
exemplo mais emblemático de que temos notícia. Sua escrita o impediu de ter,
ele mesmo, o destino de seu personagem.1 Outros, nem tanto. A escrita de
Hölderlin, a pintura de van Gogh e, contemporaneamente, as magníficas in-
terpretações musicais de Glenn Gold, permeadas por seu aguilhão obsessivo,
nada disso os impediram de sucumbirem, de forma peculiar a cada um, ao
sofrimento psíquico extremo.

Não é minha intenção, ainda que estreitamente relacionada com questões
que logo levantaremos, pensar sobre aqueles que, por assim dizer, deram sorte
com sua arte. Também não tenho, nesse momento, a preocupação de esta-
belecer relações entre a vida e a obra daqueles a quem a arte não foi sufi-
ciente para os resgatar daquele mundo muitas vezes assustador e fatal da
loucura. Mas essas questões nos levam a navegar pelos mares nem sempre
calmos da vida de uma paciente psicótica, cuja sensibilidade a levou ao en-
contro da escrita e da pintura.

É interessante notar que, por anos a fio, sua escrita teve a marca da so-
lidão; parecia ser endereçada a si mesma e às suas conversas com seus per-

1. Em seu livro de memórias Poesia e verdade (p. 222), escreve: “Foi assim que comecei a seguir
essa direção de que nunca mais pude afastar-me: transformar em quadros, em poemas, todos os
motivos de minhas alegrias, dores, preocupações, e estabelecer a ordem dentro de mim mesmo,
seja a fim de retificar minhas idéias sobre os objetos exteriores, seja para fazer meu espírito vol-
tar ao repouso no tocante a essas coisas. Esse dom me era mais necessário do que a ninguém,
uma vez que, por natureza, eu era incessantemente arremessado  de um extremo a outro. Assim,
pois, tudo que tenho publicado são apenas fragmentos de uma grande confissão, e estas memó-
rias não representam mais que uma aventurosa tentativa de completá-la.”
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sonagens; não havia um laço que a envolvesse a ponto de buscar um interlocutor
externo a si própria. Era, por assim dizer, um solilóquio impresso.

 Antes de irromper seus sintomas psicóticos, Lia já vinha, há dois anos, sendo
acompanhada pela psiquiatria2 e também fizera algumas tentativas de psicoterapia, as
quais não foram possíveis levar adiante por sua dificuldade em aderir ao tratamen-
to. Segundo informações obtidas através de seu prontuário, a paciente faltava muito
e, nas poucas vezes em que compareceu ao ambulatório, trazia um discurso pobre;
pouco falava e, quando o fazia, era de forma pesada e arrastada. Assim, seu trata-
mento, nessa época, foi basicamente medicamentoso. Nesse primeiro momento, seus
sintomas eram de extrema inibição tanto na expressão de suas emoções quanto no
contato de relações com as outras pessoas; sentia-se angustiada e muitas vezes muito
deprimida, estados esses que a levavam a dormir o dia todo, sendo esta uma das razões
de suas faltas às tentativas de psicoterapia. Em razão de seus sintomas, foi diagnosti-
cada, de acordo com o CID-10, como portadora de Fobia Social, cujo diagnóstico
determinou, por mais ou menos um ano, o uso do medicamento Parnate.

Durante meu estágio em psicoterapia psicanalítica3 (abril de 1996), esta pa-
ciente foi agendada para um acompanhamento psicoterápico. Na primeira entrevis-
ta, ela se apresenta na sala como “repórter” cujo nome era Estela Vassoler – mais
tarde vim a saber que era uma das personagens de um romance que havia escrito –
e, antes de qualquer outra palavra, pede-me permissão para gravar a entrevista. Eu
lhe digo que sim, e ela, vagarosamente, liga um velho gravador na tomada; de tem-
pos em tempos, durante a entrevista – de mão dupla, por assim dizer, pois, efetiva-
mente, era a primeira entrevista que eu fazia com ela e ao mesmo tempo ela me
entrevistava, já que era uma “repórter” – voltava a fita, dizia querer ouvir a própria
voz e tecia comentários como: “... minha voz é feia, é arrastada; não sei como as
pessoas me agüentam”. É interessante notar que, como o gravador era muito anti-
go e ela falava muito baixinho, o que se ouvia eram sons inarticulados como um bal-
bucio. No entanto, ela dizia que precisava ouvir a própria voz. Arrisquei-me em
dizer-lhe que parecia escapar de si mesma e a materialidade da gravação de sua voz
dava-lhe sustentação: ao ouvir sua voz – sons inarticulados – sentia-se presente. Re-
petidamente voltava a fita para ouvir o som de sua voz.

Dizia-se sem graça e que não sabia por que estava ali; só ficava interessante
quando ela era “a repórter, a jornalista Vassoler: ia atrás do que acontecia na vida, era
destemida, conversava com as pessoas sem nenhum pudor, escrevia sobre a vida das
pessoas; mas quando volto a ser eu mesma, é a mesma chatice de sempre, sem ne-

2. Ambulatório de Psiquiatria e Ambulatório de Psicoterapia Psicanalítica – Hospital de Clínicas
da Unicamp.

3. Estágio em  Psicoterapia Psicanalítica, oferecido pelo Laboratório de Psicopatologia Fundamen-
tal – Departamento de Saúde Mental – Unicamp.
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nhuma graça”. Dizia também, naquele primeiro encontro, que quando ela era ela mes-
ma, o problema de sua vida era o de comunicação: não sabia como falar com as pes-
soas, sentia-se numa redoma, num quarto escuro e o melhor seria voltar ao útero
materno.

Sempre morou numa vila pobre da cidade, havia terminado o primeiro grau e,
por conta de sua inibição e falta de comunicação, não tinha levado adiante os estu-
dos de segundo grau, bem como não conseguia permanecer nos vários empregos
como escriturária, pelos quais tinha passado: nunca tinha sido mandada embora; ela
se demitia antes por achar tudo aquilo sem graça. Mais tarde vim a saber que Lia ha-
via trabalhado também como doméstica – profissão da mãe – na casa de uma senhora;
interrompia o trabalho para ler os livros da biblioteca da casa, até que, por fim, dei-
xa o emprego por não cumprir a função.

Nas entrevistas seguintes, continuou a trazer o gravador; falava muito pouco
e grande parte do tempo era dedicado às suas tentativas de ouvir a própria voz. Ora
falava na primeira pessoa, ora como a repórter Vassoler. Começou a me falar de ou-
tros personagens:4 não eram como a Vassoler, que era também ela; eram “pessoas fora
dela” que lhe diziam para fazer certas coisas. Havia o Peter, que era um pintor fa-
moso, já de meia-idade, morava nos Estados Unidos e, vez por outra, vinha visitá-
la: ele exigia que ela “levantasse da cama, saísse do quarto, fosse para o mundo lá
fora, onde existiam pessoas e não apenas gente sem vida”. Às vezes, ele a atormen-
tava tanto com suas exigências, que ela ficava exausta. Considerava Peter seu me-
lhor amigo, a despeito de suas exigências; queria que ela escrevesse, que pintasse e,
muitas vezes, ela só queria ficar na cama. Além de Peter, outros personagens, sem
muita corporeidade como ele e Vassoler, tomavam conta dela.

Começa, então, a construir um delírio francamente persecutório, cuja temáti-
ca versava sobre uma rede de computadores que se ligava à sua casa e desta para o
mundo todo; sabiam tudo a respeito dela: o que fazia, o que sentia, o que pensava e
iriam matá-la. Tudo isto era culpa de uma vizinha que sentia muita inveja dela, das
coisas que ela fazia. Uma das vozes que escutava exigia que ela matasse essa vizi-
nha, senão estaria perdida. Peter dizia que ela não devia fazer aquilo, e sim sair de
casa, divertir-se e conversar com pessoas, como fazia a Vassoler. Às vezes, seguia
seu conselho e a vida ficava maravilhosa novamente.

Devo dizer que fiquei perplexa na primeira entrevista. Intuitivamente, permiti que
ela ligasse o gravador e hoje, com o olhar a distância, penso que isso foi o laço ini-
cial que permitiu o andamento do tratamento.

Em função do novo quadro clínico – a franca criação de sintomas psicóticos
– foi introduzida, pela psiquiatra que a acompanhava, uma medicação antipsicótica

4. Chamo a estas vozes  de “personagens” porque realmente eram personagens de livros que ela
havia escrito, como vim a saber mais tarde.
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de efeito prolongado e, tempos depois, não havia sinal de seus delírios e as lembranças
que tinha daqueles personagens eram apagadas.

A paciente passou a viver uma situação de extrema angústia e de um vazio avas-
salador, como se antes estivesse diante de um campo florido que, em seguida, fora
devastado. Apesar das angústias de seu delírio de perseguição e da sensação contí-
nua de ter seus pensamentos roubados, sentia falta do colorido que lhe davam Pe-
ter e Vassoler. Sua vida não tinha mais sentido e experimentava uma sensação de
estranhamento quando contrapunha a vivacidade daqueles acontecimentos e perso-
nagens com o irreal que agora lhe restava. Já não mais trazia o gravador para as ses-
sões e começou a faltar com freqüência.

Durante a vivência de seu delírio, os personagens que faziam parte das estó-
rias5 escritas por ela saltaram das páginas e tomaram vida real a partir daquilo que a
princípio era ficção – Estela Vassoler era um outro dela mesma; Peter, pintor como
ela, era quase um alter ego que lhe ditava coisas para fazer; outras vozes a ameaça-
vam e exigiam a morte da vizinha. Depois da medicação, sua maior angústia era per-
ceber que aqueles personagens não tinham a corporeidade que ela lhes atribuía, que
não eram reais e, por não serem reais, não sobreviveram senão como uma vaga e
esfumaçada lembrança. Causava-lhe espanto saber que eles não existiam e nem tinham
vida própria. Parecia ter sido desafiada pela pergunta paradoxal – para Winnicott,
nunca devemos formulá-la a uma criança – e obteve sua resposta angustiante: “Eu
criei todos esses personagens (objetos), eles não estavam lá” (não existiam como ob-
jetos reais, não os encontrei). No caso de Lia, o objeto não sobreviveu à destruição
da fantasia e, como efeito disto, a própria paciente sentiu-se totalmente destruída.
Aquilo que até então sobrevivera em sua poesia e em seus contos e estórias, não ti-
nha mais vida para a paciente. Seus escritos continuavam ali, mas já não faziam mais
eco para ela, pois seus objetos tinham sido destruídos. A realidade impactante na qual
a medicação a lançou, levou-a a não mais reconhecer a materialidade daqueles obje-
tos, de maneira a não poder usá-los nem mesmo como ficcionais personagens de
seus escritos.

 Não é demais lembrar que a paciente, em sua primeira consulta, trazia como
queixa que sua dificuldade era de comunicação. Sua fantasia delirante carecia mes-
mo de comunicação, talvez por não fazer parte de uma realidade que pudesse ser
compartilhada por alguém; enquanto delírio, não resistiu ao impacto da realidade que
a medicação lhe impôs. Sua estranheza ao reconhecer que aquele mundo não era real
– não estava ali no momento em que foi criado, para falar como Winnicott – leva-a
a sentir o mundo como destruído. Nem ela nem seus objetos sobreviveram – naquele

5. A tradição de nossa língua guarda uma diferença sutil entre história e estória, que  a gramática
moderna, infelizmente,  aboliu; gostaria de incorrer no erro gramatical e preservar neste texto essa
diferença tão fundamental.
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momento – ao impacto entre a realidade por ela criada e aquela que lhe foi ofereci-
da pós-medicação.

A partir daí, a paciente passou a faltar às consultas e, quando comparecia, per-
manecia completamente emudecida. Não havia mais nada que tornasse possível, na-
quele momento, seu vínculo ao tratamento.

Numa das sessões a que compareceu, Lia fizera esforços para entender o que
havia se passado e atribuíra à medicação anterior (Parnate) a possibilidade de ter
criado todo um mundo particular habitado por “pessoas” imaginárias que, por um cer-
to tempo, passaram a dar sentido a sua vida. Algumas vezes dizia que daria tudo para
ter aquelas pessoas de volta. Lembrava-se de que Peter dizia a ela para escrever e
pintar, mas não tinha mais razão de ser.

Até este momento eu não sabia da existência de seus escritos. Conhecia seus
personagens como ela os apresentara a mim: ora como fazendo parte de seu próprio
eu – como quando era a Vassoler – ora como pessoas, fruto de seu delírio. Em uma
dessas sessões, posterior ao uso da medicação, fala-me de seus escritos e peço a ela
que os traga para que leiamos. Pedi, também, que me falasse das histórias que ela
escrevia – até então não sabia da dimensão de sua escrita – e respondeu-me que não
sabia falar disto. Fiquei surpresa ao ver diante de mim dois espessos volumes escri-
tos em uma máquina de escrever antiga, permeados de gravuras, desenhos e pintu-
ras. Começamos uma leitura conjunta; depois, ela me pediu para ficar com os livros
para podermos falar deles na sessão. Como ela tinha muita dificuldade em falar, pen-
sava, intuitivamente, que seus escritos poderiam ser um meio para poder falar de si.
Hoje, penso que eles não são apenas um meio, mas sua forma peculiar de se inscrever
no mundo.

De minhas reflexões posteriores, atribuí aos escritos que ela me trazia um subs-
tituto daquele laço transferencial inicial – o gravador – e que havia sido perdido de-
pois de sua retirada do delírio. Penso que sua forma de contato com o mundo é feito
através da escrita, dos desenhos e pinturas elaborados que faz. Continuo a atendê-
la e muitas vezes, durante a sessão, quando está “muda, sem voz”, é através da es-
crita que fala.

Não sem um certo receio em me expor demais, devo confessar, também, que
as vezes em que tem faltas contínuas, ela se faz presente escrevendo-me cartas, as
quais são todas respondidas por mim. Tomo essas cartas como uma substituição, na
verdade, uma continuação de sua análise. A singularidade deste atendimento psica-
nalítico exige a ousadia em expandir o espaço do encontro psicanalítico através das
cartas para além daqueles limites da hora marcada da sessão; disso resulta uma certa
garantia em não desfazer o laço transferencial de Lia.

Talvez tudo isto soe pouco ortodoxo em relação ao setting analítico; porém, se
há desejos sendo mobilizados e se seu inconsciente fala pela porta da escrita, penso
que permanecemos, ainda, no terreno da psicanálise.
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Questões de ordem então eram-me impostas. Em que a psicanálise poderia aju-
dar na reconstrução de seu mundo que havia sido destruído? Por alguns anos cons-
truiu estórias com sua escrita e, através delas, preenchia o vazio de sua própria
história. Mas esse solilóquio impresso ao longo do tempo mostrou-se insuficiente
como esteio para suas angústias, desamparo e solidão. Ao saltar das páginas, seus
personagens criaram para ela – através dela – um mundo muito particular, e essa cons-
trução delirante de objetos a impedia – ou ao menos prorrogava – de ficar comple-
tamente sem chão e de ser tragada pela destruição. Resgatando Freud, é o delírio como
tentativa de cura. Mas esse mundo também se esfarelou sob o efeito da medicação.

Do ponto de vista da psicopatologia clássica, a medicação certeira alivia a pa-
ciente de seus sintomas psicóticos que, diga-se de passagem, eram também reple-
tos de sofrimento: eram angustiantes suas idéias delirantes de perseguição, a rede de
computadores que a vigiava, a imposição em matar uma vizinha etc. –, mas o reverso
disto é a aniquilação total dos objetos por ela criados, correlata à sua própria aniqui-
lação. Se em seu delírio são criados objetos no lugar de algo que não existiu, talvez
seja a hora de nos perguntarmos sobre esse algo que não existiu.

A mãe estava no quinto mês de gestação de Lia quando enviuvou. O pai mor-
rera ainda jovem por seqüelas do uso de álcool. De acordo com o que ela sabe des-
sa história, era um homem às vezes violento que às vezes batia na mãe e sua morte
trouxe um certo alívio para ela. Esta também exercera, na criação das filhas, vários
atos de violência física, em especial contra a irmã mais velha da paciente. Curiosa-
mente, Lia foi a única que escapou dessa violência física. Essas quatro mulheres vi-
vem até hoje numa mesma casa da periferia da cidade e seus laços expressam extrema
agressividade nas palavras e nos atos de umas para com as outras. Uma das filhas
não permite que a mãe e a paciente façam e nem recebam chamadas telefônicas (o
telefone é só da irmã e ninguém pode tocá-lo). A irmã mais velha não compartilha a
comida com as outras e mantém sob chaves aquilo que ela compra. Da aposenta-
doria da mãe (empregada doméstica) é que vem os cuidados materiais (vestir, alimen-
tar etc.) com a paciente. As irmãs, como a mãe, são reticentes e desconfiadas umas
das outras; raramente trocam alguma palavra entre si, e, quando isto acontece, é com
a marca do rancor. A paciente, mesmo não se relacionando com as irmãs, em alguns
momentos diz sentir muita pena delas pela maneira como a mãe sempre as tratou –
violência física com a primeira e desprezo pela segunda. A mãe, muitas vezes, ex-
pressa um desejo declarado de morte para com essas filhas, diz não gostar delas; sen-
te-se abandonada pelas filhas que, agora, revidam as agressividades sofridas.

A mãe me procurou, por duas vezes, para falar de suas preocupações com a
paciente e nestas oportunidades tornou explícita essa agressividade para com as fi-
lhas. Em relação à paciente, sua preocupação é sempre com a questão material: sua
filha não trabalha; a aposentadoria é pequena e ela tem muitas dificuldades em
sustentá-la. Acha estranho e muitas vezes não entende as coisas que a paciente faz;
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não entende o que ela escreve e acha cansativo ouvir o que escreve. Pareceu-me uma
pessoa muito sofrida com a vida – a tarefa de criar as filhas sozinha – e sempre pronta
a pedir algum acolhimento material (depois desse encontro, por duas vezes procu-
rou-me para pedir dinheiro para comprar alimentos e me solicitava segredo de seu
pedido, cumplicidade que não se efetivou).

Por estranhas razões, as mais velhas – que sofreram a violência explícita da mãe
sobre seus corpos – escaparam de algo tão nefasto como a incapacidade de cuidar
de si próprias e de trabalhar, como no caso de Lia; não tenho meios, e nem é o ob-
jetivo deste trabalho, de dizer se escaparam de outros sofrimentos psíquicos como
os que governam a vida de Lia; o que deve ser salientado é que a violência sob a qual
Lia foi aprisionada não é a que deixa marcas sobre o corpo, mas na alma.

Lia muitas vezes trazia em seus escritos sua angústia em relação à morte da mãe:
“O que será de mim a partir da morte de minha mãe, que já está velha; dependo da
mísera aposentadoria dela para viver; acho que será o decreto de minha morte tam-
bém, pois minhas irmãs não irão cuidar de mim; elas não dão conta nem delas, coi-
tadas.”

A angústia da paciente frente à possibilidade da real perda de sua mãe, reedita
angústias muito mais antigas cuja tonalidade é dada pela impossibilidade de se cons-
truir como um sujeito fora da mãe. As idéias de Winnicott sobre a constituição de
um objeto transicional que abarque a criação subjetiva de si, nos ajudam a pensar so-
bre Lia. Tanto os fenômenos transicionais – uma ponta de um cobertor, uma pala-
vra, uma melodia, um murmúrio – quanto o objeto transicional eleito pela criança
constituem barreiras contra a ansiedade, em especial a do tipo depressivo descrita por
Melanie Klein. Sua escrita, ainda que não tivesse sido suficiente em si mesma para
impedir que Lia desabasse na loucura e ainda que não possa ser nomeada como um
objeto transicional por inteiro, é sua tentativa de organizar seu mundo e torná-lo mais
suportável.

Em muitos momentos, Lia era mergulhada num vazio muito intenso, pouco fa-
lava e, nessas horas, eu lhe pedia que escrevesse o que sentia. Ela se punha diante
da folha em branco e, muitas vezes, ia embora permanecendo a folha sem nenhuma
impressão. Outras vezes só falava de seu vazio, da falta de sentido que sua vida to-
mara depois que não tinha mais seus companheiros de delírio, o que a levava a não
ter ânimo para se levantar da cama e viver a vida. Em outras ocasiões, conseguia es-
crever alguma poesia ou me trazia algo já escrito em sua casa – algum conto que ela
escrevera, alguma poesia, algum desenho ou pintura que era sempre acompanhado
de algo escrito a respeito.

Winnicott, com a ajuda de seus pacientes, acabava sempre por reinventar a psi-
canálise. Utilizava, muitas vezes, aquilo que ele chamava de o jogo do rabisco (1979:
32): com uma das crianças, um menino que apresentava intensos temores de sepa-
ração, rabiscava qualquer tipo de traço e o convidava a transformar esse traço em
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algo; em seguida, a própria criança fazia um traço para que o analista o transformasse
e desse alguma materialidade ao rabisco. Isto me faz pensar que essa escrita, esse
traço sem ser permeado pela consciência – é quase uma garatuja, sem nenhuma ob-
jetivação consciente – e construído à quatro mãos oferece um espaço adequado para
a subjetivação do paciente. No caso desse pequeno paciente de Winnicott esses ra-
biscos revelaram toda a dificuldade dessa criança em suas experiências de separa-
ção da mãe (para ter um outro bebê, para uma pequena viagem e uma internação
psiquiátrica); seus rabiscos sempre remetiam à imagem gráfica do laço, chicote, cor-
dão, nó etc., traços esses que deixavam a marca do temor da separação.

Ao sugerir a Lia que escrevesse durante as sessões reassegurava não só uma
situação transferencial tão difícil de ser estabelecida, mas, além disto, criava um es-
paço para que suas angústias pudessem ser subjetivadas e que, através de suas es-
tórias e de seus desenhos, pudesse reinventar a si mesma.

Piera Aulagnier nos ajuda muito neste ponto. Para ela, ao nascermos nos an-
coramos, idealmente, numa história mítica que, como tal, atravessa nossa própria
existência;6 essa história é o chão sob o qual nos apoiamos para trilhar nossa própria
história. Para o psicótico há uma falha no assentamento e construção dessa histó-
ria, que o impede de se situar em relação ao mundo no qual está inserido. No lugar
de uma terra firme não há senão um pântano movediço que faz tremer a realidade.
Na impossibilidade de ter sua própria história inscrita em si mesma, Lia desenha e
escreve histórias; cria personagens com os quais passa a ter uma intimidade tão es-
treita cujo espaço de segredo7 é a única forma, por assim dizer, de pensar e dialogar.

Para Lia, sua escrita é o que dá sentido para sua existência. Ilustrarei aqui, com
um trecho de sessão, o significado disto com suas próprias palavras: “ A escrita é
tudo para mim. Às vezes escrevo à mão, às vezes à máquina; quando escrevo à mão
parece um sonho; depois, quando passo para a máquina, me desperto e é uma ou-
tra realidade; arrumo aqui e ali. Um amigo do ateliê8 disse que viver muito a ficção é
perigoso. Viver é perigoso porque a gente morre. Não sei se foi isto que ele quis di-
zer. Viver a ficção não é perigoso; eu vivo assim. Às vezes converso com as pes-
soas, as observo, escuto suas conversas e penso: ‘Tal palavra poderia ser dito por
fulano’. É assim. Eu acho mais interessante a ficção”.

É notável essa distinção entre a escrita manual e a da máquina, pelas conse-
qüências que, efetivamente, traz para a vida de Lia. Enquanto escreve à mão, vive a

6. Ver segunda parte deste trabalho no qual estas questões teóricas foram apresentadas.
7. Para P. Aulagnier o lugar do segredo é o lugar do pensar: não é possível pensar senão em se-

gredo.
8. Ateliê de pintura do Serviço de Saúde Dr. Cândido Ferreira, antigamente, um hospital psiquiá-

trico de Campinas cujas mudanças levaram à desospitalização e reintegração dos pacientes à co-
munidade. Encaminhei Lia a este serviço de saúde mental para que usufruísse das oficinas de
literatura e pintura aí oferecidas.
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ficção em toda sua radicalidade e realidade de sonho, como o fazemos quando dor-
mimos e sonhamos. A passagem daquilo que está impresso, no papel, por suas mãos
a uma impressão elaborada à máquina – arrumo aqui e ali – impõe um distanciamento
daquela produção mais imediata que, neste momento de sua vida, a impede de nau-
fragar nas águas tempestuosas da psicose; não que sua produção secundária, à má-
quina, tenha deixado de ser ficção; é que neste segundo tempo ela sabe, agora, que
é uma ficção. Uma ficção que, como toda ficção, não rompe o cordão com aquele
outro de todos nós, mas que não faz e não deixa tremer sua realidade. Num certo
sentido, paradoxalmente, sua vida é ficção; porém, essa ficção já não se confunde
mais consigo mesma: Lia já não mais é tragada pelo sumidouro daquela ficção radi-
cal expressa em seu delírio.

É interessante que a fala de seu amigo, que aponta para os perigos da ficção –
viver a ficção é perigoso porque a gente morre –, não a impressiona. Talvez porque
saiba que viver é perigoso de qualquer jeito. Riobaldo via o perigo em viver espalhado
por todo sertão. Mas se, por um lado, viver a ficção em sua radicalidade pode ser
sinalizado como a última ficha para não morrer, por outro, sinaliza igualmente para
aquilo que seu amigo dizia, não da morte real, mas da morte de si expressa no “a gen-
te morre”.

É interessante notar o lugar especial que aqueles personagens de seu romance
ainda continuam tendo em sua vida. Em uma sessão recente disse: “Estou muito presa
aos personagens de ‘Contendas tropicais’, principalmente os do segundo livro. A
Estela Vassoler, o Natan, o Tom que sumiu; não se sabe se ele morreu ou não ou onde
é que ele está. Geralmente o escritor termina a obra e esquece seus personagens; mas
desses eu não consigo esquecer”. Retomo com ela suas palavras “minha vida é a fic-
ção” e lhe digo que ela viveu alguns desses personagens e que eles sobrevivem, agora
como ficção, nela.

“É, vivi. A Estela é tão diferente de mim. É expansiva, não é tímida como eu.
Faz entrevistas, reportagens”.

Eu lhe digo: “Você fez entrevistas como se fosse ela... ela fez entrevistas por
você...”

“É verdade. Como pode ser isto? Naquela época passei a ser esses personagens.
Até hoje penso muito neles... tenho apego a eles.”

Ela volta a comentar, então, que a maioria dos escritores esquece seus perso-
nagens; como boa leitora de romances, lembra que, lá pelas tantas em seu Memó-
rias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis ressuscita Rubião, então já um
farrapo humano e, pela boca de Brás Cubas, o autor relembra e reconta parte da es-
tória de Quincas Borba. Machado de Assis não esqueceu seu Quincas Borba-Rubião
retratado nas lembranças de outro personagem. Não sem razão ela se lembra de Ma-
chado de Assis: seu romance Contendas tropicais tem a estrutura de capítulos (até
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com a numeração em algarismos romanos) e um estilo de escrita que evoca a obra
machadiana.

Atualmente, escreve novos contos, poesias e um livro em formato de quadri-
nhos no qual assina com a marca l’Estaque: “Tenho pensado muito numa nova as-
sinatura: l’Estaque. É meu alter ego. Não acostumei ainda com a sonoridade
afrancezada. L’Estaque é uma marca. Só uma marca.” É fundamental ressaltar, mais
uma vez, a distância que agora guarda entre sua escrita ficcional e si mesma. Para
ela, l’Estaque não é mais que uma marca. L’Estaque é também apenas uma marca
para suas produções de desenho e pintura. Seus contos e poesias são assinados com
seu próprio nome. A marca L’Estaque, uma mudança sutil do sobrenome materno,
transmuta o enigma de seu próprio nome de nascimento. Lia, um de seus nomes fic-
tícios, porta em seu nome de batismo o nome da mãe. Para proteger a identidade da
paciente, não posso ir muito adiante no jogo de sentido evocado por seu sobrenome
– materno e paterno; posso apenas dizer, valendo-me de sinônimos, que os dois so-
brenomes em relação comportam o sentido de “ser impedida de viver”; esta marca
enigmática do nome de filiação, cujo “impedimento de viver” é dado pela linhagem
materna, condensa a violência fantasmática reproduzida em seu delírio: a rede de
computadores roubava seu pensamento – eles sabem tudo o que penso – e via-se
aterrorizada por algumas vozes que não lhe permitiam nenhuma outra saída a não ser
a morte: ou matar a vizinha ou morrer. A conjugação de seu nome de batismo – sua
identidade especular com a mãe – com o sobrenome herdado de pai e mãe resulta
em uma mortificação de si própria. Não por acaso, pensar na finitude da mãe era para
ela uma experiência avassaladora – quando ela morrer, como vou sobreviver? Vou
morrer junto. Numa outra vertente, parte de sua construção delirante visava fazer um
recorte entre ela e a mãe: assumir a identidade de um de seus personagens literários
– ser Estela Vassoler – lhe garantia viver: saía por aí como “repórter” e não tinha di-
ficuldade de comunicação.

A relação que ela mantém entre seus desenhos e a escrita possui uma pulsação
tão original que nos leva a pensar nas relações entre o inconsciente, enquanto ima-
gem pura, e os traços que deixa em nossos sintomas e em nossas falas.

“ Agora, aqui no ateliê de pintura, estou muito dividida entre ser artista plástica
e ser escritora. Gosto de pintar. Me dá prazer. As pessoas elogiam. Mas quando a
pintura é só pintura, não está completa. Tenho que escrever alguma coisa ao lado,
escrever uma estória. A pintura, para mim, é um reservatório de imagens que pre-
cisa de palavras, que precisam ser escritas depois. Sempre que pinto um desenho te-
nho necessidade de escrever embaixo ou do lado”.

Da pintura e desenho que são imagens que pedem para serem escritas; da es-
crita à mão para a escrita à máquina, parece haver retranscrições9 e rearranjos in-

9. Esta noção de inscrição e retranscrição inconscientes aparece na carta de Freud a Fliess, de
6.12.1896.
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conscientes através dos quais atravessa os enigmas de sua vida e por meio dos quais
reinventa sua própria história.

Em um de seus trabalhos com imagem e escrita – uma estória em quadrinhos
– Lia retrata a personagem principal em um quarto no qual há uma janela para o mun-
do onde se inscreve seus devaneios e pensamentos.

Em outro trabalho, um conto em que retrata uma relação não muito tranqüila
entre um pintor e um escritor, Lia converte, na fala de seus personagens, a tensão
que ela experimenta consigo mesma: “Estou escrevendo um novo conto. É o conto
do lago. Está ainda no começo; estou sentindo dificuldade em escrever. Não sei por
que não consigo escrever. Penso nos personagens, mas não escrevo. É uma estória
sobre um escritor e um pintor. O escritor gosta de pinturas clássicas e o pintor é con-
temporâneo.”

Lia, há alguns meses, disse-me que pretendia se afastar do “Cândido” por um
período. Para ela não se trata de um rompimento, mas uma necessidade de ficar um
pouco distante em razão de algumas coisas que a chatearam. Aprecia muito a ofici-
na de pintura, porém gostaria de ter encontrado lá uma atenção especial para aquilo
que ela escreve. Não foi mais à oficina de literatura. Independente do fato real que
a levou a interromper suas idas à oficina de literatura naquele momento (depois ela
retoma), algo de singular a move em sua decisão de afastamento: “Se for para es-
crever sozinha, fico em casa. Se não posso perguntar a ela (pessoa que a orientava
na oficina de literatura) sobre a escrita correta de uma palavra estrangeira sem quem
ela me devolva a pergunta sem me dizer nada, então escrevo em casa. Esperava mais
da oficina de literatura. Gosto da oficina de pintura, gosto das pessoas de lá, do João
Bosco, mas não sei... a pintura para mim é um reservatório de imagens que precisa
de palavras, que precisam ser descritas depois. Sempre que pinto um desenho tenho
necessidade de escrever embaixo ou do lado. E eles não entendem isto. O João Bosco
quer que eu vá ao mundo Mix semana que vem; falei que vou, mas não sei. Ele dis-
se que vai sentir minha falta. Devo acreditar?”

Seu afastamento do “Cândido” não poderia ser sinalizado como uma dificulda-
de de estabelecer vínculos sociais, como já foi em outras situações; nesse momen-
to ela se afastava exatamente por não ter encontrado, na oficina de literatura, um
interlocutor que a orientasse em seus escritos; aquilo que ela escrevia já não mais cir-
cunvagava em torno de si mesma, não era mais um solilóquio impresso, senão que
requeria ouvintes que pudessem escutá-la, opinar sobre o que escreve e reconhecê-la.

Interrogações e considerações finais

Penso que aquela particularidade de sua forma de escrita, antes de irromper seu
delírio, deva ser atribuída a insuficiência de circunscrever sua loucura: seu solilóquio
impresso, como me referi por algumas vezes àquela escrita, não visava a nenhum
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outro além dela mesma; a alteridade existente era aquela que a ficção, tornada real,
podia lhe oferecer: a de seus personagens.

Para A. M. Machado (1998), a escrita guarda uma relação estreita com o sim-
bólico. Mas, na psicose, algo escapa a essa regra: o ato de inventar, criar e escre-
ver sobre seus personagens é, sem dúvida, uma tentativa de produzir uma história
para si mesma e, pelos efeitos desse ato, também há uma tentativa de simbolização.
Contudo, há aí uma questão fundamental a ser formulada: por que o ato em si mes-
mo da escrita não circunscreveu sua loucura a ponto de torná-la simbólica e meta-
fórica? Por que a “jornalista” Vassoler salta das páginas e, ao invés de ser um alter
ego da paciente, passa a ter a corporeidade da própria paciente? E por que, agora,
“ l’Estaque” não é senão apenas uma marca de cujos limites não se deve ultrapassar,
sob pena de Lia se sentir muito incomodada quando, no ateliê, alguém a nomeia como
tal? Por que, neste último momento, a ela é possível tomar uma distância de uma
marca que é tão ficcional quanto seus antigos personagens e com ela não se con-
fundir? Se a escrita solitária da paciente não foi suficiente para barrar a formação de
sintomas psicóticos, qual o estatuto que ela toma na relação da paciente comigo, en-
quanto sua analista? Sem a escrita seria possível o estabelecimento do vínculo trans-
ferencial desta paciente com a analista? Estamos lidando com duas variáveis, as quais
são independentes entre si, mas que, na situação específica desta paciente, criam laços
indissociáveis a ponto de não podermos falar de uma sem nos aportarmos à outra:
a transferência desta paciente só se faz possível nos limites de sua escrita. No en-
tanto, é uma escrita que, mais do que pedir que o olhar de um outro repouse sobre
a imagem petrificada no papel, exige que alguém escute sua sonoridade; como as notas
musicais impressas que guardam um enigma que só pode ser decifrado pela execu-
ção de um e audição de outro; sua escrita espera por um ouvinte.

A situação de escuta psicanalítica parece ter criado condições para que um laço
muito peculiar fosse estabelecido entre a paciente e seus escritos e deles para comi-
go. À medida que traz seus personagens para o palco da análise, ela os retira do con-
finamento, deixa de figurá-los em seu solilóquio e estabelece, com isto, um laço muito
forte que visa o outro. Ao passar a escrever e ler (ou pedir para que eu as lesse) suas
histórias nas sessões, algo de interessante passa a acontecer: ela começa a deman-
dar uma certa posição de quem escuta suas histórias; interessa-se – a princípio de
maneira incipiente, pois sempre se considerou muito desinteressante e chata para que
alguém pudesse ler ou ouvir seus escritos, mas, num crescendo, isso vem a se tor-
nar fundamental para ela – por aquilo que o outro pensa a respeito de seu estilo e de
seus personagens: se estão bem caracterizados, qual a marca que é própria a cada
um, o que cada um fala de si mesma enquanto autora de seus dias.

É interessante observar que durante muito tempo eu sabia mais da história de
seus personagens, tanto dos contos quanto de seus romances, que dela própria. Nesse
sentido, é infrutífero, e talvez nefasto, pensar numa história clínica tradicional para
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compreender seu “caso clínico”. Nessa esfera, não há anamnese a ser feita. Não há
aquilo que, para um neurótico, é muitas vezes eficaz, lembranças esquecidas a se-
rem revividas, mas estórias a serem inventadas e reinventadas. Há angústias aterra-
doras, situações de extrema melancolia, agonias, entretanto, tudo demasiadamente
explícito, sem que tivesse havido uma inscrição que fora esquecida e apagada.

Mas, ainda que a escrita de Lia seja o solo no interior do qual sua transferên-
cia germina, que espécie de transferência é essa que torna possível o andamento de
seu tratamento? Acentuamos que só sua escrita não bastou para que pudesse se in-
serir no mundo simbólico da cultura a que pertence. Já disse, em outro momento,
que Lia é uma paciente especial para mim. A peculiaridade de sua pessoa, de seus
desenhos e de seus escritos levou-me a uma situação contratransferencial de rees-
crever, dentro da formalidade acadêmica, ao desenvolver um projeto de pesquisa, suas
próprias estórias e, com ela, criar um espaço de invenção de sua história, de cria-
ção de seu próprio mito, naquele sentido que P. Aulagnier sugere.

Para além das transferências de pensamento (Gori, 1998) que regem as asso-
ciações de nossos pacientes, o pensamento de transferência deve encontrar lugar na
situação de análise para que esta tenha andamento. A têmpera desses pensamentos
de transferência é dada, como o metal nas mãos de um ferreiro, no espaço analíti-
co, cuja forja é da natureza de um acolhimento daquilo que é dito como significan-
te. Na primeira entrevista, Lia, sonhando ser Vassoler, traz seu velho gravador para
me entrevistar; este significante “Vassoler”, sem que minha consciência dele se desse
conta naquele momento, faz eco enquanto pensamento de transferência que é naquela
situação inicial, e vem a criar um ponto de liga para que as afinidades eletivas de trans-
ferência e constratransferência pudessem se efetivar. Vassoler ressoa como Vá-só-
ler e, como tal, engendra um desejo de que aquilo que move sua pena pudesse ser
lido e ouvido. É interessante que a marca deste significante tenha tomado a corpo-
reidade da própria paciente: ela se apresentava como Vassoler e endereçava este sig-
nificante, num certo sentido, visual, a quem estava diante dela para ser “entrevistada”.
Entre vistas (minha e dela), ela se colocava como Vassoler. Nesta franca eclosão de
sua psicose, seu desejo se presentificava como o próprio significante (Vassoler), po-
rém, ainda descarnado de uma significação simbólica, pois Lia passava ao largo de
um deslize de fala e, de forma peculiar à psicose, como Freud bem definiu ao dizer
que aí as palavras são tomadas como representação de coisa, apresentava-se na con-
cretude corpórea de Vassoler.

Sua transferência, neste momento inaugural do tratamento, só se fez possível
no interior da singularidade de seus sintomas psicóticos: é como significante puro,
destituído de qualquer metáfora que poderia simbolizar suas angústias, que Lia se
apresenta e se enlaça na análise. Neste ponto de minhas observações são significati-
vas as palavras de Gori (1998) a respeito da peculiaridade do tratamento com psi-
cóticos em relação àquele da neurose:
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 E quando a psicose nos defronta com esse desprendimento da significação em
benefício do significante, como, por exemplo, na esquizofrenia, mudamos de regime
psíquico e o paradigma de nosso trabalho psicanalítico encontra um limite incontor-
nável. Assim, parece, como dizia Perrier, que o que surge como ponto de chegada no
trabalho psicanalítico com os neuróticos se impõe como ponto de partida da psico-
se e, por isso mesmo, escapa ao analisável de uma transferência freudianamente cons-
tituída. (p. 31)

Resta ainda dizer algumas palavras sobre aquilo que foi se apresentando como
norte do tratamento ainda em andamento desta paciente: sua necessidade em falar
daquilo que escrevia. Se, antes, sua escrita tinha a marca da solidão, à medida que
o tratamento começa a se efetivar, o ato de falar sobre seus personagens passa a ser
fundamental para ela. Se, por um lado, sua escrita foi fundamental para o enlace te-
rapêutico, por outro, ela mesma parece demandar a escuta de um outro.

Além de uma pesquisa que sustente a escrita como suporte para a transfe-
rência desta paciente, pretendo, pela situação de interlocução privilegiada (ibid.,
p. 100)que a psicanálise convoca direcionar esta pesquisa para relações fundamen-
tais entre sua escrita literária como alteridade para si mesma e sua fala sobre esta mes-
ma escrita como condição para o tratamento.

Por um longo período sua escrita solitária – seu solilóquio impresso – foi a única
forma possível de manter-se inteira; no entanto, ao não encontrar ressonância daquilo
que escrevia em nenhum outro fora dela mesma – não por acaso dizia que seu pro-
blema era de comunicação – passa a dar existência real àquilo que, até então, era ape-
nas ficção: a alteridade possível era aquela que a ficção, tornada realidade, podia lhe
oferecer: a de seus personagens. Essa alteridade possível era sua tentativa de cura;
na ausência de um outro que pudesse ser suporte de simbolização, Lia criava seus
próprios outros em seu delírio.

Seu tratamento passa a ser possível em torno de sua escrita: a transferência des-
ta paciente só se faz possível nos limites de sua escrita. É através dela que o Outro,
do real de sua ficção, migra para o simbólico desta mesma ficção.
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Resumos

La singularidad de una escucha psicoanalitica con pacientes psicoticos exige de
quien se dispone a trabajar con eses pacientes un depojamiento que visa ultrapasar los
límites de una transferencia, a la primera vista, incontornable. Es presentado aquí el
manejo transferencial a traves de la escrita  de una paciente psicotica y algunas
reflexiones sobre la expanción del espacio psicoanalitico que la clinica con psicoticos
demanda.

Palabras llave: Psicoanálisis, psicosis, transferencia, literatura

La singularité de l’écoute psychanalytique avec des patients psychotiques exige
de la part de celui qui se dispose à travailler avec ces patients une attitude de
renoncement qui vise à dépasser les limites d’un transfert à première vue
incontournable. Il est présenté ici un maniement du transfert à partir de l’écriture d’une
paciente psychotique ,ainsi que quelques réflexions sur l’expansion de l’espace
psychanalytique que la clinique avec les psychotiques sollicite.
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The singularity of psychoanalytic listening with psychotic patients requires of the
professionals who are willing to work with this class of patients a level of detachment
that goes beyond the limits of the transference, and such detachment may at first seem
unreachable. The management of the transference through the writings of a female psy-
choanalytic patient is described here, as well as a discussion on the expansion of the
psychoanalytic space that clinical work with psychotic patients may require.
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