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A melancolia do Doutor Glas

Fabiano Massarro Salvador

Reconheço que os psicólogos inventaram um
desagradável nome grego para definir a tendência a

ver analogias em toda parte, mas isso de modo algum me assusta, pois sei que há
semelhanças entre todas as coisas,
 porque tudo é tudo, em todo lugar.

(Strindberg, Inferno, 1982, p. 80)

Antes de tudo faz-se necessário ressaltar com bastante satis-
fação que o atual número da revista Latinoamericana de Psicopa-
tologia Fundamental (RLPF) celebra um ano da seção “Movimentos
Literários”, que procura fazer interfaces com outros domínios do
saber para enriquecer ainda mais a visão sobre o pathos psíquico
nas suas diversas manifestações.

Neste artigo, o romance de um autor um tanto desconhecido
do público brasileiro será examinado. Trata-se do escritor sueco
Hjalmar Söderberg. Escandinavo, nascido em 1869, Söderberg, an-
tes de tornar-se escritor, trabalhou no funcionalismo público de sua
cidade natal, Estocolmo. Descontente com o rumo que tomava seu
trabalho e sua vida, parte para o jornalismo onde acredita ser pos-
sível atribuir um sentido mais autêntico à sua existência. Acredita-
va que esse novo ofício estaria em consonância com aquilo que mais
desejava: ser escritor.

Hjalmar Söderberg é um autor a quem não podemos chamar
prolífico. Publicou alguns romances, peças de teatro e sua obra mais
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famigerada O Doutor Glas considerada sua opus magnum. Esta obra teve versão
cinematográfica, mas não apareceu por aqui.

Para entender a ideia do romance é sempre frutífero pensar sobre aspectos
históricos de onde a obra emerge.

Os países nórdicos possuem uma tradição cultural muito rica, geralmente são
lembrados por sua beleza e desenvolvimento nas mais diversas áreas. Detentores
de uma rica e ancestral mitologia Viking, diversos artistas importantes na histó-
ria da cultura são oriundos das geladas e noturnas terras do norte: os filósofos
Soren Kierkgaard e Emanuel Swedenborg, os dramaturgos Henrik Ibsen, August
Strindberg, romancistas como Pär Lagerkvist e Knut Hamsum, nas artes plásti-
cas Edward Munch, Hugo Simberg, no cinema o importante nome de Ingmar
Bergman, que deixou herdeiros como Thomas Vinterberg, Aki Kaurismäki, Lars
von Trier e Nicolas Winding Refn com seus instigantes e perturbadores filmes.

Mas é interessante pensar um pouco... O que haveria entre esses artistas de
tão instigante? Apesar de estarem separados temporalmente parece haver em suas
obras um espaço privilegiado para questões metafísicas envolvendo loucura, an-
gústia, morte, desespero e solidão. Se pensarmos ou virmos alguma das telas de
Munch, por exemplo, entraremos em contato com imagens espectrais, soturnas
e noturnas, onde desfilam seres que trazem em suas expressões a marca de uma
subjetividade sofrida, em cacos, errantes.

Os ambientes descritos por Hjalmar Söderberg em O Doutor Glas, fazem
lembrar essa atmosfera tipicamente nórdica, com matizes góticas e de uma soli-
dão metafísica bastante clara. Este romance, em forma de diário, se distancia e
ultrapassa a linguagem dos romances de formação (Bildungsroman), calcados na
tradição romântica alemã, bem como os romances de costumes, muito difundi-
dos pela Europa.

Em O Doutor Glas, o leitmotiv não são as auroras boreais, ou visões de lin-
dos e infinitos fiordes. O que é privilegiado são reflexões sobre o sentido da exis-
tência, morte, sexualidade, trespassados por uma solidão primordial. O sol que
brilha, em definitivo, é negro. Não existem momentos de contemplação, se exis-
tem, são pífios, carregados de melancolia, marca esta que na medida em que o
tempo passa se torna personagem primária. Em Söderberg tampouco os ventos
míticos de Thor parecem amenizar o estranhamento frente aos questionamentos
em relação ao próprio Eu. A escrita de Söderberg pode ser qualificada de literal
e literária. Ela é econômica, poética, não é constituída de intermináveis rococós,
tampouco floreios e meditações infindáveis. Ela é clara, em certa medida agres-
sivamente clara, a ponto de ofuscar.

Mas quem é afinal o Doutor Glas?
Glas parece ser um desses indivíduos tipicamente fin de siècle, dividido entre

as animosidades do velho mundo e ansioso frente a um mundo complexo que
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começa com grandes promessas. Glas cursou medicina, mas parece não apreciar
muito sua profissão. Sua vida é solitária, não estreita laços com quem quer que
seja. Todas as relações são de extrema formalidade, a ausência de paixão é qua-
se tangível. Em contrapartida, sua subjetividade é imersa em sentimentos contro-
versos, ambivalentes, onde o que reina é o desejo e a memória. Há em Glas uma
espécie de supremacia da memória e da observação. Glas é um perscrutador nato
do que o circunda, seu diário tem a frieza médica mesclada a um poético lamen-
to melancólico. Emite juízos, reflete e, por fim, refuta as conjecturas que fizera
anteriormente. Anseia por ação, mas não age. Reclama da solidão, percebe o mun-
do como angustiante, mas se mantém só. Sente desejo pelas mulheres, admira-
-as com ressalvas, pensa que o sexo deve ser uma espécie de cântico dos cânticos,
com flores, trombetas a ressoar, em um campo florido, tudo na mais completa
harmonia com o divino. Acha inconcebível a ideia de dormir com uma mulher,
sobretudo que ela o veja dormindo. Alega que em tenra idade, ou quando se é
novo, ser observado dormindo não consiste um problema, mas depois de certa
idade ver um homem dormindo, ver seu rosto é da ordem do insuportável. Com-
plementa seu pensamento com uma frase por demais interessante: “Talvez as pes-
soas sentissem menos confiança em mim se soubesse como durmo à noite”
(Söderberg, 2012, p. 37).

Glas parece nutrir um sentimento de repulsa em relação ao próprio corpo e,
sobretudo, ao corpo masculino. Uma lembrança distante na qual o médico se detém
e narra-a com bastante vivacidade, é a de um episódio de sua infância. Nesse pe-
ríodo seu pai tentava ensiná-lo a nadar, e o fazia nu. Glas salienta que não sabia
o que era mais repulsivo, se o medo de morrer afogado ou o contato com o corpo
nu de seu pai. Não admitia a ideia de ser visto nu, nem do alto de seus trinta e
poucos anos.

É interessante perceber como Glas é um homem cônscio e bastante severo
consigo, diríamos um homem com um superego bastante vigilante. Tais
conjecturas resultam da leitura de seu diário. Nele, anota de forma acurada seus
sonhos, desejos, sentimentos, situações pretéritas e presentes e sua confissão. É
por meio dessas anotações com datas não lineares que vamos estabelecendo uma
ligação com o personagem, e é por ele também que notamos como a melancolia
de Glas vai tornando-o cada vez mais estranha ao médico. Apesar de seu olhar
infalível, por vezes científico sobre o que o rodeia, sente-se vítima de sensações,
presságios que vão aos poucos tomando forma, intensificando-se no desenrolar
da trama.

Para falar um pouco mais sobre a melancolia de Glas e entendermos o que
se desenrolará a posteriori é importante trazer uma reflexão que Freud faz acer-
ca da melancolia. Freud (2011) diz:
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Há muito tempo sabíamos que nenhum neurótico abriga propósitos de sui-
cídio que não estejam voltados para si a partir do impulso de matar os outros,mas
não pudemos compreender o jogo de forças pelo qual uma intenção como essa
pode se por em ação. (p. 69)

O pano de fundo da vida de Glas parece seguir uma monotonia e uma ru-
minação acerca do mundo e acerca de outrem. O signo da transitoriedade afeta
Glas profundamente. Seus interesses em certa medida são pretéritos ou impos-
síveis de serem realizados por ele. Existem sempre desculpas elaboradas para
aquilo que almeja. Não há ação, somente lamento. Quando se olha no espelho vê
uma superfície achatada e cinzenta. A cor gris parece ser a da existência de Glas.

As coisas se tornam mais sérias quando Glas começa a nutrir sentimentos
por uma paciente que é casada com um reverendo muito mais velho do que ela.
A paixão que se inflama em Glas pela mulher do pastor Gregorius, a saber, Helga,
ocorre quando esta é atendida em seu consultório, e reclama do desejo insaciá-
vel de seu marido. Glas fica perplexo com a voracidade e potência sexual que o
pastor possui e também com a tristeza de Helga que diz ser quase violentada por
Gregorius. Que estranhos pensamentos ganham forma na mente de Glas, uma vez
que se cruzam sexualidade, religiosidade e velhice! Em seu íntimo ele repete de
si para si: “Cuidado pastor, cuidado pastor”.

O pastor Gregorius representa para Glas tudo aquilo que merece desprezo
e temor. Supostamente a figura de Gregorius comporta também um poder mui-
to grande em relação a questões metafísico-religiosas, como condenação, perdão,
absolvição. Se Glas tem o poder da vida e da morte sendo médico, Gregorius tem
outro, igualmente potente. Compara o pastor a um fungo, sente nojo do mesmo.
O curioso é que na adolescência de Glas, ele sentia desprezo pela religião e seus
representantes, achava que as doutrinas não perdurariam muito tempo, ao mes-
mo tempo sentia um imenso desejo de ser um homem religioso, de seguir uma
vida nesta esfera, chegando um dia a ser uma figura notável, poderosa que pu-
desse reinar sobre a terra e inclusive ser coroado.

Mas a grande proposição que se abate sobre Glas é de fato o relato da jo-
vem Helga. Além deste incômodo, outro vem se somar, ainda mais difícil para o
médico. Helga está apaixonada por outro homem, um jovem com um nome bas-
tante sugestivo, semelhante ao de Glas, o belo Klas Recke.

Recke é uma espécie de alter ego de Glas, ou até mesmo em termos mais
analíticos, o ideal de ego do médico. Klas é bonito, rico, transita pela sociedade
com bastante desenvoltura, seus vínculos sociais são estreitos, não é um
bajulador, tampouco alguém indiferente, ou seja, ele é tudo aquilo que Glas de-
sejava ser: um típico burguês do início do século XX.

Para não perdermos de vista a conjectura de Freud, uma pergunta se cons-
titui: Um melancólico seria capaz de cometer um assassinato?
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Sabemos que os estudos sobre a melancolia são ingentes. Fala-se de homens
de gênio, poetas, estetas, artistas, românticos, idealistas apaixonados, sofredores
de toda sorte, que estampam suas mazelas por meio de negações da vida,
mutismos, tendo como pano de fundo um tempo que insiste em não passar. Es-
cravos de objetos perdidos, que ainda esperam reconhecimento ou da vida ou de
outrem. Seres muitas vezes paralisados, plenos de vontades, ideias fixas, porém
chorosos, vítimas de um mundo onde não há lugar, trabalho e pessoas que este-
jam à altura de suas expectativas. Sujeitos que mantém um trabalho dispendioso
para manterem-se na perda, não arriscam e não investem em objetos possíveis.

Glas, após a fatídica consulta, inicia uma série de pensamentos em relação
ao pastor Gregorius. Pensa nas pílulas que há muito tinha manipulado para uma
ocasião desesperadora, envolvendo morte eminente, por meio de uma doença, ou
os sofrimentos indizíveis do amor. Glas em uma gaveta, dentro da caixa de um
relógio sem ponteiros, guarda pequenas pílulas de cianeto de potássio, as quais
chama de inimigas da humanidade e de tudo que é vivo. Flerta com as mesmas
por diversas vezes, até que decide que irá matar o pastor dizendo a ele que é um
novo remédio para o coração. Após tal resolução, alguns sinais e sintomas pare-
cem estar em seu encalço, pensa ver o pastor se aproximando na rua, tal visão
dissipa-se em sua frente quando se olha no espelho percebe-se cada vez mais
acinzentado e terrivelmente angustiado.

Para um homem que até então não tinha realizado grandes feitos e em trin-
ta e poucos anos construído uma vida com um grande dispêndio de energia, Glas
toma a iniciativa de chamar o reverendo, assim que o avista, para tomarem uma
bebida. A conversa se dá sem grandes questões, falam sobre saúde e também de
novos medicamentos. Segundo Glas, o pastor padecia de bacilofobia, seres in-
visíveis assediavam sua mente, portanto era um paciente sempre aberto a novas
intervenções medicamentosas. Glas dizia que o pastor não se furtava em experi-
mentar um novo medicamento.

Foi com essa premissa que Glas oferece ao religioso a pílula de cianeto. Esse
assassinato deliberado, premeditado, é executado à luz do dia, em um café, à vista
de todos, porém ninguém vira quando o pastor sucumbiu ante os potentes efei-
tos do cianeto, nem Glas, pois entre o pastor ingerir a pílula e tomar água, Glas
abaixa-se como para se esconder e procura outra pílula que cai ao chão. Quan-
do se levanta observa friamente o resultado de seu ato.

Após a morte do pastor Gregorius, o Doutor Glas1 começa a estilhaçar-se
paulatinamente. Sentimentos persecutórios o afligem, pareidolias diabólicas e por-

1Na língua sueca, glas pode significar vidro e espelho.
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nográficas lhe saltam aos olhos, alucinações auditivas se combinam, e o
irresistível cinza começa a apoderar-se de seu corpo refletido no espelho.

É possível pensar, assim, que Glas, até a idade de trinta anos, conseguiu a
muito custo manter suas defesas razoavelmente ativas contra ameaças de seu
complexo e caótico mundo interno. Afora tais aspectos, o que fica mais eviden-
te é que Glas parece não ter conseguido fazer de sua vida um poema, tampouco
outra obra como o mesmo dizia, “Abraçamos uma sombra e amamos um sonho”
Södenberg, 2012, p. 88).

As explicações podem ser inúmeras como sugere ironicamente Strindberg na
epígrafe deste texto ou quem sabe o próprio Glas tenha deixado uma pista sobre
seu destino.

Fui sempre bastante solitário. Transportei a minha solidão por entre os mui-
tos, como o caracol transporta a sua casa. Há seres para os quais a solidão não
é uma circunstância que acabou por sobrevir, mas um traço de caráter. E a minha
solidão ensinou-me uma grande verdade: aconteça o que acontecer, corram as
coisas bem ou mal, o meu “castigo” será sempre a prisão perpétua em regime de
isolamento. (Södenberg, 2012, p. 110)
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