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El objetivo de este trabajo es analizar los contenidos psiquiátricos 

de la novela de Torcuato Luca de Tena Los renglones torcidos de Dios 
(1979), con el fin de valorar de qué manera esta obra de ficción fue capaz 

de reflejar la realidad asistencial en la España de los años setenta en un 

contexto de profundos cambios culturales en torno a la locura. La novela 

refleja una posición conservadora de resistencia y critica a las novedades 

(el psicoanálisis, el movimiento antipsiquiátrico) que estaban propiciando 

un cambio de la “cultura psi” en la España de la Transición democrática. 

Palabras clave: Torcuato Luca de Tena, psiquiatría, antipsiquiatría, 
manicomio, Transición democrática
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Introducción

La publicación en 1979 de Los renglones torcidos de Dios, 
de Torcuato Luca de Tena (1923-1999), supuso un innegable éxito 
de público y crítica que se ha repetido en sucesivas ediciones hasta 
llegar a ser considerada como “una de las obras más emblemáticas 
de nuestra literatura contemporánea, destinada a convertirse en un 
clásico”, según se asegura en la edición conmemorativa del treinta 
aniversario, publicada por Planeta en 2009. La novela cuenta 
con una versión cinematográfica, del mismo título, producida en 
México y dirigida por el argentino Tulio Demicheli en 1983 e, 
incluso, ha llegado a inspirar un tema del grupo español de folk-
-heavy Mago de Oz.

Los renglones torcidos de Dios aborda un tema singular. 
Su protagonista, una mujer culta y muy inteligente llamada Alice 
Gould (o Alicia de Almenara), es ingresada en un manicomio. En 
su delirio cree ser una detective privada que, haciéndose pasar 
por una paciente, permanecerá varios días en la institución para 
esclarecer un caso de asesinato. Según una carta de su médico 
particular, dirigida al director del establecimiento, Alicia padece un 
cuadro paranoico y ha intentado envenenar a su marido. Su acusada 
personalidad, perspicacia y habilidades sociales confunden a los 
médicos hasta el punto de hacerles dudar si la mujer ha sido víctima 
de un ingreso arbitrario o si realmente padece un trastorno metal. 
Esta reflexión sobre los límites entre la locura y la cordura es el 
hilo conductor de la novela y, probablemente, una de las razones 
fundamentales de su éxito, pues el lector entra con facilidad en 
la trama y comparte los dilemas de los facultativos. Asimismo, y 
más allá de la mera digresión sobre el estado mental del personaje 
principal, la novela describe el espacio físico, el ambiente y la 
vida cotidiana en el interior del manicomio. Para conseguir este 
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objetivo, Luca de Tena hubo de documentarse sobre el funcionamiento de 
las instituciones mentales en un momento tan concreto y significativo como 
la década de los setenta. Una época en la que, además de las importantes 
transformaciones políticas y sociales que se estaban produciendo en el estado 
español — el final del franquismo y los primeros años de la Transición 
democrática —, iba cristalizando un cambio cultural hacia el problema de 
los trastornos mentales que dio lugar a reformas asistenciales y novedades 
muy importantes en torno al discurso y a la actitud social hacia la locura, 
pero también debates y puntos de vista encontrados sobre la esencia de la 
enfermedad mental y sobre su tratamiento.

La novela de Luca de Tena se convierte así en una fuente de interés para 
apreciar el impacto de esa nueva “cultura psiquiátrica” en España, al menos 
desde posiciones conservadoras, y profundamente afines al orden establecido, 
como las que este autor representa. Torcuato Luca de Tena, nieto del 
fundador del ABC y director de dicho periódico en 1952 y 1953 y entre 1962 
y 1975, fue un monárquico legitimista que, si bien mantuvo cierta distancia 
con Franco debido al debate sucesorio, siempre aceptó y colaboró con la 
Dictadura llegando a ser Procurador en Cortes en 1964 (Luca de Tena, 1993). 
Además de su actividad periodística, su faceta como novelista, ensayista 
y dramaturgo le valió un sillón en la Real Academia de la Lengua en 1973 
(Rodríguez Puértolas, 2008, pp. 732-733).

Luca de Tena ya había abordado el tema del trastorno mental en 
su novela Pepa Niebla (1965), pero en esta ocasión su abordaje es más 
abarcador; la locura es en sí misma el tema central, el escenario en el que se 
desarrolla la acción es un manicomio y los personajes son los pacientes y los 
encargados de su custodia. Mi propósito en las páginas que siguen es analizar 
los contenidos psiquiátricos de Los renglones torcidos de Dios, con el fin de 
valorar de qué manera esta obra de ficción fue capaz de reflejar la realidad 
manicomial en la España de los años setenta, sus limitaciones y sus aciertos, 
en el señalado contexto de profundos cambios culturales en torno a la locura.

Un periodista en el manicomio

El interés de los periodistas por informar a la opinión pública de lo que 
sucede detrás de los muros de un manicomio tiene una larga tradición. Son 
pioneros, en este sentido, los artículos de Nellie Bly, considerada una de las 
precursoras del periodismo de investigación (Kroeger, 1994), en The New 
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York World. Tras hacerse pasar por una enferma mental, y estar ingresada 
durante diez días en el manicomio de la isla de Blackwell (The Blackwell’s 
island Asylum), denunció las condiciones de vida y el maltrato al que eran 
sometidos los pacientes mentales (Bly, 1887). 

En España, cabe recordar el reportaje que Jacinto Toryho realizó 
sobre el manicomio de Ciempozuelos (próximo a Madrid), publicado en el 
periódico anarquista Solidaridad Obrera en 1933 (Rey y Martí Boscá, 2008) 
y, ya durante la dictadura franquista, la serie de artículos que el periodista 
y novelista Ángel María de Lera (1971) publicó en Tribuna Médica, y 
que posteriormente se agruparon en Mi viaje alrededor de la locura, o la 
colaboración de Guillermo Díaz-Plaja (1971) en la revista Triunfo. Relatos 
que, con mayor o menor contundencia, denuncian las penosas condiciones 
de vida de las personas internadas en los establecimientos psiquiátricos, 
la brutalidad coercitiva de los tratamientos o las escasas posibilidades de 
curación e integración social de los pacientes. Todo lo cual refleja, en muy 
buena medida, la preocupación de al menos una parte de la opinión pública 
por la reforma de las instituciones (no solo las psiquiátricas) en los años del 
tardofranquismo. 

Aunque Los renglones torcidos de Dios sea una novela, Luca de Tena 
no renuncia a su condición de periodista. Su esfuerzo por documentarse y 
obtener la información necesaria para elaborar una narrativa suficientemente 
realista se encaminó, por un lado, a consultar con especialistas, como 
Juan Antonio Vallejo-Nágera, que escribe un prólogo al que más tarde nos 
referiremos, y por otro, a conocer de primera mano cómo era la vida de los 
pacientes mentales en el interior de un manicomio. Con este último fin, Luca 
de Tena se las arregló para ingresar y permanecer durante diez y ocho días en 
el manicomio de Conxo (municipio de Santiago de Compostela) simulando 
una psicosis depresiva. Su propósito, según se indica en una nota explicativa 
previa que aparece en todas las ediciones de la novela, no era otro que 
“mejor conocer, desde dentro, la pavorosa realidad que pretendía describir” 
(Luca de Tena, 1979/2005, p. 6). El Hospital Psiquiátrico de Nuestra Señora 
de la Fuentecilla, instalado en una antigua cartuja próxima a Zamora, es la 
institución imaginaria en la que se desarrolla la acción pero está, en gran 
parte, inspirado en el citado manicomio de Conxo, habilitado en un antiguo 
monasterio, del mismo modo que los personajes (personal sanitario, pacientes, 
familiares) están “copiados de la realidad” aunque sus historias sean 
inventadas. Un tipo, pues, de novela pretendidamente realista que debe mucho 
a la vocación periodística de su autor.
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Veamos a continuación de qué manera Luca de Tena plasma, a través de 
la peripecia de su protagonista, su visión de la locura y del funcionamiento de 
las instituciones psiquiátricas.

Ingresando en el psiquiátrico

Como ya se ha adelantado, la novela comienza con el ingreso de 
Alicia en el Hospital Psiquiátrico. Es muy interesante la repetida alusión 
a la legislación que regulaba los ingresos y altas en los establecimientos 
psiquiátricos: el decreto de 3 de julio de 1931, aprobado durante el primer 
bienio republicano, que permaneció vigente durante todo el franquismo 
y la Transición y que no se derogó hasta el año 1983 (Huertas, 2016). Un 
decreto que, en su origen, hay que entender en el marco de los significativos 
cambios que en materia de política sanitaria se produjeron en la Segunda 
República (Huertas, 2000) pero que acabó consagrando el poder médico no 
solo sobre los pacientes, sino también sobre los administradores y los juristas. 
Las consideraciones médicas primaron sobre las que pudieran emanar del 
derecho civil, de modo que el riesgo de anular las garantías jurídicas de los 
pacientes en cuanto a privación de su libertad fue una consecuencia directa 
del nuevo decreto (Comelles, 1988, p. 140). En definitiva, el decreto otorgaba 
un cheque en blanco a una práctica asistencial que encerraba, en sí misma, 
un gran riesgo autoritario (Barrios, 2012). Esta circunstancia fue criticada en 
pleno franquismo desde las cátedras de Derecho Civil, lamentando la falta del 
control judicial a favor del gubernativo o administrativo y, naturalmente, del 
poder médico. Así, por ejemplo, en 1951, se argumentaba que “Las detalladas 
disposiciones del Decreto de 1931, a causa quizá de haberse tenido presente 
sólo consideraciones médicas y, a lo más, administrativas, olvidándose de los 
preceptos jurídicos sustantivos, hacen nacer graves dudas sobre su legalidad” 
(De Castro, 1951, p. 286). Críticas que serán retomadas, en términos muy 
similares, en el indicio de la Transición democrática (Bercovitz, 1976).

Luca de Tena demuestra tener un amplio conocimiento tanto de la 
normativa vigente sobre ingresos y altas, como de las críticas suscitadas. La 
protagonista asegura insistentemente que está “legalmente secuestrada” (Luca 
de Tena, 1979/2005, pp. 23, 24, 27), debido a una “defectuosa legislación 
respecto a la reclusión de enfermos en los sanatorios psiquiátricos” (p. 
27), ofreciendo incluso detalles de su situación que corroboran el peso 
de las decisiones médicas frente a las judiciales: “No estoy aquí por 
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sentencia judicial. Fui acusada (…) no ante un tribunal sino ante un médico 
incompetente” (p. 24). Un médico que, engañado o convencido por el marido 
de la protagonista, firmó un informe en el que se especificaba, como ya se ha 
dicho, que ésta presentaba un síndrome paranoico y había atentado contra la 
vida de su cónyuge . Al margen de que en la trama de la novela no termine 
de quedar claro si tal informe clínico fue o no producto de una conspiración 
contra Alicia, no cabe duda que el engranaje burocrático-administrativo 
previsto se puso en marcha con toda precisión. 

La salida de la institución dependía también de un criterio exclusivamente 
médico. El interno podía ser dado de alta por el facultativo, pero si era el 
propio paciente el que la solicitaba, el artículo 11 del decreto señalaba que el 
director médico podía oponerse si consideraba que el sujeto presentaba “signos 
de pérdida de la libre determinación de su voluntad y de la autocrítica de su 
estado morboso, o manifestaciones de peligrosidad” (Gaceta de Madrid, 1931).

Cuando Alicia pregunta al médico que la atiende en el hospital: “¿Cuáles 
son los trámites legales para salir del manicomio?”, este le responde: 

En tu caso, Alicia, o por solicitud formal de tu marido al director 
del hospital (que puede ser denegada por este caso de considerarse 
un estado de peligrosidad) o cuando Samuel Alvar [el director del 
manicomio] por sí mismo considere que no tienes razón alguna para 
seguir internada, en cuyo caso serías devuelta a tu marido, aunque 
este no te reclamase. De aquí que me parezca una torpeza por tu 
parte crearte un enemigo ¡precisamente en el director! (Luca de Tena, 
1979/2005, p. 306)

Vemos, pues, de qué manera Luca de Tena describe con gran 
precisión los trámites burocráticos-administrativos de ingreso y alta en los 
establecimientos psiquiátricos, pero también cómo sus críticas están muy 
en consonancia con los reparos que ante los mismos se venían produciendo. 
Algo un poco distinto a lo que ocurre con la visión que se transmite de la 
enfermedad mental, en la que se alternan, como veremos a continuación, 
descripciones muy precisas con metáforas excesivas y estigmatizadoras. 

En torno a la locura

Como ya se ha adelantado, el psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera 
Botas fue el prologuista de la novela que nos ocupa. Hijo del conocido 



R E V I S T A 
L A T I N O A M E R I C A N A 
D E  P S I C O P A T O L O G I A 
F U N D A M E N T A L

148

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 20(1), 142-164, mar. 2017

psiquiatra militar y catedrático de Psiquiatría Antonio Vallejo Nágera, 
cuya vinculación con el primer franquismo ha sido ampliamente estudiada 
(Huertas, 1998; Campos y Huertas, 2012), fue un célebre y polifacético 
médico y escritor que llegó a obtener el premio Planeta en 1985 (Vallejo-
Nájera, 1985). Divulgador, ensayista, conferenciante, pintor de estilo naif, 
encuadernador, etc., y célebre personaje de la jet set durante el segundo 
franquismo y la Transición, formaba parte de la misma élite ilustrada y 
conservadora a la que pertenecía Luca de Tena. 

Una de las primeras ideas que dicho prólogo intenta trasmitir y elogiar 
es la habilidad “casi diabólica” del autor de Los renglones torcidos de Dios 
para “reinterpretar los síntomas, variando constantemente el diagnóstico 
según conviene a su relato, sin perder verosimilitud clínica” (Vallejo-Nájera, 
1979/2005, p. 10). Solo al final de la obra se sabe si el diagnóstico de paranoia 
es adecuado al estado mental de la protagonista o si sus manifestaciones han 
sido simuladas. Las características clínicas de la paranoia se prestaban a este 
juego permanente, a este vaivén continuo de duda e incertidumbre sobre su 
estado mental. 

En todo caso, no cabe duda que dichas características clínicas son 
descritas con bastante precisión. Así, ya desde el mismo momento del ingreso, 
el Dr. Ruipérez, anota: “fábula delirante perfectamente urdida y razonada. 
Conclusión provisional: paranoia pura” (Luca de Tena, 1979/2005, p. 27). 
Pero el diagnóstico de paranoia, al contrario que el de esquizofrenia, no es 
fácil de establecer: 

Las esquizofrenias tienen de común con las paranoias la existencia 
de unos delirios de interpretación: la deformación de la realidad 
exterior por una tendencia invencible y, por supuesto, morbosa, a 
ver las cosas como no son. Pero así como en las esquizofrenias tales 
transformaciones de la realidad son con frecuencia disparatadas, 
incomprensibles y radicalmente absurdas, en las paranoias, por el 
contrario, suelen estar tan teñidas de lógica que forman un conjunto 
armónico, perfectamente sistematizado, y tanto mejor defendido con 
razones, cuanto mayor es la inteligencia natural del enfermo. (p. 25)

Es cierto que el delirio paranoico es sistematizado, coherente, lógico y 
con claridad y orden de conciencia, pensamiento y conducta. En este sentido, 
Luca de Tena recoge con bastante claridad esta situación clínica: “Todos los 
paranoicos parecen muy normales” (p. 125), lo que le permite plantear la 
posibilidad de que Alicia se haga pasar por loca con relativa facilidad, al no 
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verse obligada a “simular la euforia del maniaco, ni la pavorosa tristeza del 
deprimido, ni la absurdidad del esquizofrénico, ni la idiocia del demente”, 
pero al mismo tiempo recordar que su inteligencia y aparente sensatez son 
compatibles con el diagnóstico de paranoia, pues “cuantos padecen este mal 
son razonadores, muchos de ellos inteligentes y suelen cumplir a la perfección 
las obligaciones propias de sus oficios o profesiones. (…) los paranoicos no 
muestran más síndromes de anormalidad que los relacionados con su delirio 
particular” (p. 87).

Las llamadas locuras parciales — o las locuras razonantes — han sido, 
sin duda, uno de los grandes los caballos de batalla de la psiquiatría desde 
sus orígenes. Cuando Sérieux y Capgras (1909), describieron el delirio 
de interpretación, reconocieron su deuda con Esquirol (Huertas, 2008) 
y, en particular, con sus monomanías intelectuales. Monomanía, delirio 
de interpretación y paranoia se sitúan en una misma línea de desarrollo 
conceptual atravesada por cambios en el entorno socio-cultural. En líneas 
generales, se trata de categorías en las que la “idea fija” es el elemento 
psicopatológico fundamental: el alienado conserva el uso de la razón y no 
delira más que sobre un objeto o círculo muy limitado de ideas, sintiendo, 
razonando y obrando en los demás órdenes de la vida como lo hacía antes de 
sufrir la enfermedad.

Luca de Tena recoge toda esta tradición construyendo un personaje con 
una (supuesta) patología muy difícil de diagnosticar porque se trata de una 
“loca que no lo parece” (Esquerdo, 1881; Huertas, 2003). Alicia es una mujer 
perfectamente sana salvo cuando intenta envenenar a su marido. Su delirio 
parcial — su idea fija — queda perfectamente acotada, pero no por ello deja 
de suscitar inquietud y desconfianza:

 La consideró doblemente peligrosa — por su enfermedad y por su 
inteligencia — y se dispuso a tomar medidas severas para evitar que 
dispusiese de nada — en el vestuario, en sus enseres, incluso en sus 
objetos de tocador — con los que pudiese atentar contra su vida o 
contra la de los demás. (Luca de Tena, 1979/2005, pp. 28-29) 

Sin embargo, a pesar de la habilidad con la que el autor juega con un 
diagnóstico verosímil y sobre el que se ha documentado ampliamente, la 
personalidad de su protagonista va mucho más allá de la mera patología. 
Se trata de una mujer que ejerce una gran fascinación sobre el resto de 
los enfermos ingresados pero también sobre el personal del hospital y, 
en particular, sobre el experimentado César Arellano, jefe clínico del 
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establecimiento, que llega a definirla como “demasiado perfecta” (p. 424), 
de “ideales elevados”, “pura”, “delicada”, “inteligente” (p. 425), con 
“personalidad superior. Espíritu exquisito. Altamente cultivada” (p. 200); toda 
una constelación de virtudes que hace que “Alice Gould no solo ha cautivado 
con su bondad y su personalidad a usted y a mí. Todos los médicos de la junta 
son amigos suyos y harán lo indecible por favorecerla” (p. 417). Tan solo el 
director del manicomio, que aparece como el personaje negativo, el enemigo 
con el que se confronta constantemente, es el único que no duda nunca de su 
trastorno mental. 

Incluso el narrador parece extasiado por su personaje, cuyos valores 
burgueses y conservadores — los del propio Luca de Tena — quedan patentes 
a lo largo de la obra. Su condición social parece protegerla: “esta señora 
— tan distinta en su porte y en su atuendo a los habituales pacientes — no 
parecía demandar amparo, sino exigir pleitesías” (p. 19). Un componente 
fuertemente clasista acorde con los valores que Alicia representa: superioridad 
intelectual y moral (de clase) que le permite manipular a todos los que 
se rinden ante su personalidad. Una personalidad que resulta en muchos 
momentos prepotente y pedante, incluso rayando una especie de narcisismo 
histérico, pero que siempre es descrita como parte de un encanto especial y 
poderoso.

Por lo demás, los valores conservadores que Alicia/Luca de Tena 
encarnan se ven reflejados también en las alusiones a prácticas sexuales que 
considera inapropiadas, viciosas o patológicas: “Me ha dado mucha pena 
conocerle. Mucha. ¿Es homosexual?” (p. 170); “¡Es repugnante! ¿Cómo 
puede tolerarse que se practique el onanismo…? (p. 358); “Volvióse y observó 
a una reclusa realizando, enajenada, el vicio solitario” (p. 359). Expresiones 
cargadas de intención, por supuesto muy extendidas en la época, pero 
que se confrontan con los cambios culturales que en torno a la sexualidad 
estaban teniendo lugar a finales de los años setenta, desde el fenómeno del 
destape (Ponce, 2004; Cominges, 2001), hasta las primeras iniciativas de 
reivindicación de la homosexualidad y del cuestionamiento de su condición 
patológica (Mira, 2004, p. 415 y ss).

Otras muchas patología mentales (fobia, esquizofrenia, oligofrenia, 
depresión, delirios diversos, sífilis, alcoholismo, demencia,…) desfilan por 
las páginas de la novela con descripciones más someras que la paranoia 
de la protagonista. Pero lo que llama especialmente la atención son las 
abundantes metáforas empleadas para referirse a la locura en general y que 
nos ofrecen una visión cosificadora y estigmatizante de la misma. Sirva 
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como ejemplo, la consideración de los enfermos mentales como “individuos 
llagados en el espíritu, tarados del alma” (Luca de Tena, 1979/2005, p. 
31), y del manicomio como un “museo de horrores, un álbum vivo de 
esperpentos” (p. 57), que alberga una “interesante colección de monstruos” 
(p. 30). Los pacientes mentales serían, en suma, “errores de la Naturaleza” 
o, lo que sería equivalente pero atravesado por un pensamiento católico, una 
“equivocación divina”. A eso se alude desde el propio título de la novela y se 
insiste en su interior: “¡Ah, qué terrible es el sino de los pobres locos, esos 
‘renglones torcidos’, esos yerros, esas faltas de ortografía del Creador…!” (p. 
320). Ante tal desdicha solo queda caridad cristiana, afán de ayuda a estos 
desventurados, e intento de “enderezarlos” mediante la labor “heroica” de la 
psiquiatría. 

Luca de Tena ofrece una visión de la psiquiatría muy positiva y 
esperanzadora y hasta dedica la novela a sus profesionales: “…a los 
médicos, a los enfermeros y enfermeras, a los vigilantes, cuidadores y 
demás profesionales que emplean sus vidas en el noble y esforzado servicio 
de los más desventurados errores de la naturaleza”. Sin embargo, no oculta 
la existencia de distintas escuelas, y de los diversos enfoques teóricos y 
terapéuticos que se enfrentaban en la práctica psiquiátrica y que iban desde 
la psiquiatría biológica a la dinámica sin olvidar la psiquiatría social y el 
impacto del movimiento antipsiquiátrico. 

Pugna entre escuelas

Luca de Tena da cuenta de los tratamientos biológicos más habituales 
en la práctica manicomial, con referencias explícitas al electroshock y al 
coma insulínico. En ambos casos se explica brevemente la técnica utilizada. 
Refiriéndose a la terapia electroconvulsiva, el médico explica a su paciente: 
“Haremos pasar por su cerebro una corriente eléctrica hasta de 130 voltios que 
sea capaz de provocar convulsiones, pérdida de conciencia y amnesia. (…) es 
precisamente lo que se pretende: el olvido del delirio” (p. 233). Con el choque 
insulínico lo que se pretende es

(…) llevarla al borde mismo de la muerte provocándole una 
hipoglucemia progresiva hasta que entre usted en coma. Cuando esté ya 
a las puertas de la agonía, la reviviremos suministrándole dosis masivas 
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de glucosa. Y apenas esté usted repuesta repetiremos el tratamiento 
cuarenta o cincuenta veces (…) en tres o cuatro meses. (p. 233)

Mientras que el electroshock, cuyas primeras aplicaciones datan de 
los años cuarenta (Shorter y Healy, 2007), seguía siendo una técnica muy 
extendida en los setenta, llama la atención la alusión al choque insulínico 
porque, si bien formó parte del arsenal terapéutico de la psiquiatría desde los 
años treinta y fue profusamente utilizada durante los cuarenta, a partir del 
influyente artículo de Harold Bourne (1953), “The insulin myth”, y con la 
introducción de los psicofármacos, su uso fue disminuyendo paulatinamente 
hasta desaparecer (Mitchell y Kirkby, 2014, p. 341). Un proceso 
perfectamente superponible a la realidad asistencial española (Conseglieri, 
2008).

Resulta, en este sentido, un tanto anacrónico que Luca de Tena de a 
entender que su práctica era habitual en los establecimientos psiquiátricos, 
o que su prologuista asegure que “Tampoco los tratamientos con insulina 
conducen al ‘borde de la muerte’ al paciente, ni le dejan ‘al borde de la 
agonía’” (Luca de Tena, 1979/2005, p. 12), aun cuando esa sensación 
de muerte inminente de los pacientes tratados con este método está 
suficientemente documentada (James, 1992). Vallejo-Nájera no cuestiona la 
mencionada inexactitud cronológica y se limita a alejar a la psiquiátrica de 
toda sospecha, igual que cuando minimiza el escaso celo de los facultativos 
de la novela por mantener el secreto profesional o las posibles relaciones 
sentimentales entre médico y paciente. En todos estos casos se trataría de 
deformaciones deliberadas y admisibles en un escritor que “busca un refuerzo 
emocional” para su relato y “dar carga expresiva a esas escenas” (Vallejo-
Nájera, 1979/2005, p. 12). Licencias literarias que en ningún caso deberían 
cuestionar la ética profesional o deslegitimar las prácticas terapéuticas (aunque 
estas ya no se utilizaran) en un momento en el que, como ya hemos apuntado, 
la asistencia psiquiátrica generaba críticas y desconfianza en la opinión 
pública.

En cuanto a las referencias al psicoanálisis, estas resultan superficiales 
y un tanto manidas, pero su sola presencia resulta de interés si tenemos en 
cuenta su más que discreta presencia e institucionalización durante todo el 
franquismo (Carles, Muñoz y Llor, 2000). Para César Arellano, el competente 
jefe clínico del Nuestra Señora de la Fuentecilla, “Freud era un sabio que 
descubrió uno de los métodos más eficaces para hacer aflorar al consciente 
secretos morbosos, escondidos en nuestro interior (…) su error estriba en la 
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dirección unilateral que dio a sus interpretaciones” (Luca de Tena, 1979/2005, 
p. 68). La crítica al pansexualismo freudiano es muy evidente. Las primeras 
recepciones médicas del psicoanálisis en España están marcadas por la 
deslegitimación de la teoría freudiana al cuestionar el papel que ésta otorga 
a la sexualidad. El conflicto entre el discurso freudiano y la moral burguesa, 
católica y conservadora, que ha sido estudiado para épocas anteriores (Huertas 
y Novella, 2013), se mantiene en los personajes de Luca de Tena, unas 
veces con cierta cautela, como en el caso del dr. Arellano, quien pese a su 
admiración por el médico vienés, termina asegurando que estaba “equivocado 
en las interpretaciones exclusivamente sexuales que daba a los símbolos, 
los sueños y los secretos ocultos de nuestro subconsciente (p. 68); otras de 
manera mucho más vehemente, como cuando la propia Alicia exclama: “¡No 
solo somos sexo, doctor! ¡Odio a Freud!” (p. 68).

Sin embargo, a pesar de las evidentes reservas hacia la teoría freudiana, 
Luca de Tena incluye el psicoanálisis y la psicoterapia como prácticas 
relativamente frecuentes en la institución. Las entrevistas que el Dr. Arellano 
y su paciente Alicia mantienen tres o cuatro veces por semana tienen, sin 
duda, un fondo psicoterapéutico: 

Eran especies de psicoanálisis de otro estilo a los habituales (…) El 
médico preguntaba, planteaba la cuestión y no intervenía más que para 
provocar a Alicia a hablar. No era tampoco extraño que fuera él quien 
tomara la palabra sobre temas muy concretos — sexuales, agresivos, 
milagros, visiones, alucinaciones —, en cuyo caso hundía su mirada en 
ella para leer en su alma la reacción que producía. (p. 111)

Pero donde más claramente puede identificarse la práctica psicoanalítica 
es en el pasaje en el que el dr. Ruipérez trata una fobia: “¡Cuatro sesiones 
de psicoanálisis por semana, tumbado en el mismo diván, con la misma 
penumbra, el médico sentado tras de mí, siempre a la misma hora, en la 
misma posición, durante tres años!” (p. 154). Claro que tal grado de ortodoxia 
fracasó estrepitosamente: “El subconsciente no soltó prenda” (p. 154).

Como se ve, el psicoanálisis no termina de quedar demasiado bien 
parado aunque el autor maneja, no siempre con fortuna, cierta jerga 
especializada. Por ejemplo, la utilización repetida del término subconsciente, 
en vez de inconsciente, nos remite a una vieja discusión metodológica 
y semántica que, en cierto modo, denota la lejanía de Luca de Tena del 
psicoanálisis. Como es sabido, subconsciente es un término que utiliza la 
psicología “clásica” para designar todo aquello que está “por debajo” de la 
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conciencia y que es débilmente consciente, mientras que inconsciente es 
un término propiamente psicoanalítico que se refiere de modo más preciso 
al contenido mental que se encuentra fuera del conocimiento de la persona, 
que permanece oculto, escapa de la conciencia y que está constituido por 
contenidos reprimidos (recuerdos, experiencias, sentimientos etc.). 

En todo caso, esto no le impide poner en boca de sus personajes, 
expresiones como: la locura es la “sublimación patológica (…) de unas 
tendencias previas” (p. 157) o el psicoanálisis persigue la “afl oración al 

consciente de las tendencias reprimidas en el subconsciente” (p. 158).

Hay que tener en cuenta que cuando la novela fue publicada ya habían 

empezado a llegar al estado español los psicoanalistas argentinos que, 

huyendo de la dictadura militar de su país (1976-1983), colaboraron de 

manera fundamental en la consolidación del psicoanálisis, creando escuelas y 

propiciando una práctica normalizada del mismo (Druet, 2012). Una novedad 

de calado, el de una mayor presencia del psicoanálisis en la sociedad y en la 

salud mental de la época, que Luca de Tena no podía ignorar.

Como tampoco obviar el revulsivo que para el discurso y las prácticas 

en torno a la locura supuso el movimiento antipsiquiátrico. Si César 

Arellano es descrito, como ya hemos visto, como un gran clínico, cuyos 

“diagnósticos y pronósticos tienen fama de infalibles” (Luca de Tena, 

1979/2005, p. 91), Samuel Alvar aparece como un “magnífi co organizador” 

que al llegar a la dirección del hospital inició una serie de reformas 

importantes. Como la enfermera Motserrat le explica a Alicia, intentando 

proscribir la palabra manicomio: “hoy los mani (…), los hospitales 

psiquiátricos, están mucho más humanizados. Nuestro actual director ha 

hecho una gran labor en este sentido” (p. 44). Además, Nuestra Señora de 

la Fuentecilla se presenta como una institución moderna, con talleres para 

laborterapia, supresión de rejas en las ventanas — “medida excelente para 

evitar la sensación de encierro opresivo” (p. 303) —, y en la que se había 

inaugurado, con carácter pionero, el “régimen abierto” (p. 242), lo que 

signifi caba que 

(…) los enfermos tenían derecho a moverse con relativa facilidad por el 

edifi cio o por el parque (…) la libertad se extendía hasta poder salir del 

sanatorio — y trasladarse en autobús a algún pueblo de las cercanías — lo que 

era muy solicitado (…) Esto era la norma general; pero las excepciones eran 

muchas también. (p. 90) 
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El buen Dr. Arellano reconoce la importancia de estas medidas y la 

buena intención del director: 

(…) no debes ser injusta al juzgar a los antipsiquiatras. Su crítica de los 

antiguos sistemas hospitalarios ha sido muy constructiva y gracias a ellos se 

han hecho reformas admirables en los manicomios. Su fallo consiste en ser 

más “sociólogos” que “médicos”, y en olvidar que para poner en práctica sus 

teorías primero hay que crear una infraestructura que las haga posibles. 

(p. 303)

Sin embargo, se apresura a enumerar sus inconvenientes: los pacientes 

pueden obtener herramientas en los talleres de laborterapia con las que agredir 

a algún semejante; la supresión de rejas en las ventanas aumentarían los 

suicidios y el régimen abierto multiplicarían las fugas (p. 254). Todo lo cual 

viene, en defi nitiva, a devaluar el valor de las reformas. 
Samuel Alvar, el director del establecimiento, un psiquiatra “con mucho 

sentido social” (p. 95) es, en realidad, el villano de la historia. Es el único 
que no cae fascinado ante la personalidad encantadora de Alicia y es el que 
mantiene el diagnóstico de paranoia, mientras los demás dudan, e insiste en 
mantenerla ingresada. Además, es objeto de una gran conspiración dirigida 
por la propia Alicia, y en la que participa el personal facultativo y auxiliar 
del centro hospitalario, con el fi n de que sea cesado o renuncie al puesto de 
director. Y ese enemigo a batir lo es, en buena medida, por ser un psiquiatra 
diferente: un “antipsiquiatra”. Así es defi nido, a modo de insulto o de etiqueta 
infamante, cuando se indica que el desagrado que genera entre el resto del 
cuadro médico se debe precisamente a 

(...) ser un antipsiquiatra. ¡Oh, doctor, le ruego que no se moleste si empleo 
ese término! Sé que a los de su secta, o su grupo, o su escuela, no les gusta 
que se les denomine así, pero todo el mundo lo hace y hay hasta libros 
escritos por antipsiquiatras que utilizan ese modo de decir. Se les acusa a 
ustedes de usar prácticas inusuales, de ser utópicos y de estar fuertemente 
politizados. (p. 253)

La antipsiquiatría, término propuesto por el psiquiatra británico David 
Cooper (1967), supone la cristalización de toda una línea de pensamiento 
alternativo a las teorías y prácticas psiquiátricas hegemónicas. El movimiento 
antipsiquiátrico, crítico y contracultural, puso en tela de juicio la psiquiatría 
tradicional y la propia noción de enfermedad mental (Crossley, 1998; 
Desviat, 2006). Su infl uencia en España durante la década de los setenta y 
los primeros ochenta no fue menor. Por un lado, los propios facultativos y 
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trabajadores psiquiátricos, al menos los más implicados en el cambio social 
y político, se organizaron propugnando cambios asistenciales y desarrollando 
movilizaciones y encierros en instituciones psiquiátricas de gran repercusión 
mediática y social (Comelles, 1986; Polo, 1999). La creación de la llamada 
Coordinadora psiquiátrica en 1971 desempeñó una labor de información, 
colaboración y coordinación entre profesionales que pretendió denunciar 
la penosa situación de la asistencia psiquiátrica en todo el país e impulsar 
reformas institucionales (Rendueles, 1997; González de Chávez, 2003).

Es interesante constatar que precisamente en el establecimiento 
psiquiátrico de Conxo, en el que Luca de Tena permaneció durante unos 
días con objeto de obtener información y experiencias para su novela, tuvo 
lugar a comienzos de los años setenta un intento de reforma asistencial que 
generó importantes confl ictos. Al igual que en otros lugares, en Conxo se 

enfrentaban, según las declaraciones de un facultativo a un medio de la época, 

dos tesis opuestas, dos formas diferentes de entender la psiquiatría: 

Una en la que el enfermo mental es un irresponsable al que hay que educar y 

al que hay que enseñar a adaptarse a las normas imperantes y otra en la que el 

enfermo mental simboliza y expresa las contradicciones de una sociedad dada 

en un tiempo y un lugar determinados (…) y somos todos, tanto los internos 

como los que prestamos nuestra asistencia, los que tenemos que liberarnos de 

esas contradicciones. (Quesada, 1975, p. 21)

Este primer intento reformador, basado en el modelo de comunidades 

terapéuticas y en una relación horizontal entre especialistas, personal sanitario 

y pacientes no pasó de ser una experiencia frustrada (González, 1977), pero 

no cabe duda que dejó una impronta que no pudo pasar desapercibida para un 

informado Luca de Tena, llegando a refl ejar en su novela, como hemos visto, 

los enfrentamientos ideológicos y científi cos entre profesionales y escuelas 

psiquiátricas. 

Conclusiones

Como ya se ha indicado, la novela de Torcuato Luca de Tena, escrita y 

publicada durante los primeros años de la Transición democrática, se benefi cia 

en parte de ese caldo de cultivo, de la fascinación del público lector por la 

locura y sus instituciones. 
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Sin embargo, a pesar de su temática manicomial, Los renglones torcidos 

de Dios no tiene nada que ver con otras novelas como One Flew Over the 

Cuckoo’s Nest (1962) cuyo autor, Ken Kesey (1935-2001), se convirtió en 
una fi gura emblemática de la contracultura y del underground contestatario 
estadounidense (Bryfonski, 2010; Dodgson, 2013). Como es sabido, Milos 
Forman llevó al cine la novela de Kesey en 1975, obteniendo un notable 
reconocimiento (con cinco premios Oscar de la Academia de Hollywood) y 
un éxito popular que pudo haber infl uido en el interés, por parte del público 
español (el fi lm se estrenó en España en octubre de 1976), de un producto 
literario, aparecido tres años más tarde, cuya acción se desarrollaba también 
en el interior de un hospital psiquiátrico. Pero aunque el concepto y la 
intervención sobre la locura están muy presentes en ambas obras, ahí termina 
cualquier similitud. Ni la actitud rebelde y transgresora de Randle McMurphy 
tiene parangón con la discreta resistencia de Alice Gould, ni mucho menos 
es comparable el destino fi nal de ambos. Tampoco puede decirse que Luca 
de Tena pretendiera seguir la estela marcada por obras de un modo u otro 
relacionadas con la crítica antipsiquiátrica. Todo lo contrario.

En su doble faceta de periodista y novelista, Luca de Tena acomete 
la escritura de una novela que pretende ser fi el a la realidad, a la vez que 
entretener y agradar a un público amplio en su lógica búsqueda del éxito 
editorial y de mercado. Sin embargo, aunque la novela se convirtió en todo 
un best seller, no cabe duda de que se trata de un relato muy conservador que 
encierra en sí mismo un poso ideológico inmovilista y reaccionario ante las 
novedades, crisis y rupturas sociales y culturales que se estaban produciendo. 
Su crítica a los bienintencionados, pero utópicos y radicales, antipsiquiatras 
es muy evidente, pero mucha más importancia tiene, a mi juicio, la 
consideración de los enfermos mentales como errores de la Naturaleza, como 
renglones torcidos, lo que implica no solo un fuerte determinismo, sino 
también un discurso de exclusión y estigmatización de la locura. Es evidente 
que los medios de comunicación, pero también ciertas obras literarias, 
desempeñan un papel fundamental en el interés y la actitud de la opinión 
pública hacia las personas diagnosticadas de enfermedad mental (Byme, 
2003). Algunos autores han insistido en las posibilidades que los medios 
pueden ofrecer para la reducción de la estigmatización de los trastornos 
mentales (Salter & Byrne, 2000; Salter, 2003). En la España de la Transición 
la denuncia de las condiciones asistenciales y de vida de los pacientes en las 
instituciones hizo de periodistas y reporteros gráfi cos verdaderos agentes del 
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cambio social (Martínez Azumendi, 2005), lo que no es aplicable al periodista 
Luca de Tena cuando nos presenta, en una obra pretendidamente realista un 
hospital psiquiátrico, si no idílico, si al menos escasamente sospechoso de 
ser el espacio coercitivo, disciplinario y apenas terapéutico propio de las 
instituciones totales descritas por Goffman (1961), convertidas en dispositivos 
de poder psiquiátrico, en el sentido de Foucault (2003). Cabe señalar, a este 
respecto, la entusiasta aunque desigual recepción de la obra foucaultiana en 
determinados círculos de psiquiatras (Galán, 2009), que son, precisamente, los 
que en la novela se defi nen como sectarios y radicalizados. 

Pero Los renglones torcidos de Dios no es un reportaje periodístico, por 
eso, aunque no hayamos podido ignorar la profesión de su autor, debemos 
analizar la obra como lo que es, como un relato de fi cción. No cabe duda que 
la trama es inteligente, emotiva e interesante, y está sujeta a continuos giros 
que hacen dudar continuamente del estado mental de Alicia. Pero, además de 
la incertidumbre del diagnóstico, resulta muy interesante la manera en que se 
va produciendo de manera paulatina una implicación emocional de casi todo 
el personal psiquiátrico con la protagonista. Médicos y auxiliares terminan 
totalmente embaucados y manipulados por la inteligencia, la belleza y, en 
defi nitiva, la perfección de Alicia. La jactancia de una inteligencia superior 
ante las limitaciones de los profesionales resulta bastante efectista y reduce el 
supuesto realismo de la historia, pero introduce un elemento de refl exión no 
menos arrogante. Realmente, unos psiquiatras, con sus teorías, sus métodos y 
sus protocolos diagnósticos y terapéuticos, ¿son capaces de evaluar y tratar a 
una mente superior? ¿Puede la ciencia intervenir y ejercer control sobre una 
mente superior de una clase superior? 

Tal vez Alicia de Almenara esté por encima del bien y del mal. 
Perteneciente a una élite social y cultural para la que todo está permitido y 
que se resiste a la remota posibilidad de perder sus privilegios. En el fondo 
no importa si Alicia ha intentado o no envenenar a su marido, y mucho menos 
que tenga un trastorno mental. Al fi nal, todo se le perdona porque es superior, 
porque su clase y su inteligencia la protegen y la libran de esa otra locura, la 
de los otros, la que atenta contra el orden social establecido. Por eso, además 
de las posibilidades que la novela ofrece para analizar una narrativa sobre la 
locura con evidentes connotaciones ideológicas, y de confrontarla con otras 
maneras de entender el sufrimiento psíquico, Los renglones torcidos de Dios 
puede leerse también, y fi nalmente, como una gran metáfora en defensa de los 
valores pretendidamente inmutables que Alicia representa. 
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Resumos

(Psiquiatria e literatura na Espanha da transição: Los renglones torcidos de 
Dios)

O objetivo deste trabalho é analisar os conteúdos psiquiátricos do romance 

Los renglones torcidos de Dios [As linhas tortas de Deus] (1979), de Torcuato Luca 

de Tena, a fim de avaliar de que forma essa obra de ficção foi capaz de espelhar 

a realidade assistencial na Espanha dos anos 1970 em um contexto de profundas 

transformações culturais no âmbito da loucura. O romance reflete uma posição 

conservadora de resistência e critica as novidades (a psicanálise, o movimento 

antipsiquiátrico) que estavam a propiciar uma nova “cultura psi” na Espanha da 

transição democrática.  

Palavras-chave: Torcuato Luca de Tena, psiquiatria, antipsiquiatria, manicômio,

 transição espanhola

(Psychiatry and literature in transition-era Spain: Los renglones torcidos de 

Dios) 

This paper analyses the psychiatric content of the novel Los Renglones Torcidos 

de Dios [The Twisted Lines of God] (1979), by Torcuato Luca de Tena, so as to 

assess in what way this was capable of reflecting the reality of care in 1970s Spain, 
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within a context of deep cultural changes concerning the concept of madness. The 

novel reflects a conservative position of resistance and criticizes new developments 

(psychoanalysis, the anti-psychiatric movement) brought about by a new ‘psy culture’ 

in Spain during its transition to democracy.  

Keywords: Torcuato Luca de Tena, psychiatry, anti-psychiatry, psychiatric hospital,
Spanish Transition

(Psychiatrie et littérature dans l’Espagne de la Transition : Los renglones 

torcidos de Dios) 

L’article qui suit vise à analyser les contenus psychiatriques du roman de 

Torcuato Luca de Tena Los renglones torcidos de Dios [Les lignes tordues de Dieu] 

(1979) afin d’analyser de quelle façon cet ouvrage de fiction réussit à rapporter la 

réalité des services psychiatriques dans l’Espagne des années 1970, dans un contexte 

de profonds changements culturels dans le domaine de la folie. Le roman dénonce 

une position conservatrice de résistance et critique par rapport aux nouveautés (la 

pschanalyse, le mouvement antipsychiatrique) qui encourageaient une nouvelle 

«culture psy » en Espagne pendant la transition démocratique.  

Mots clés: Torcuato Luca de Tena, psychiatrie, antipsychiatrie, asile psychiatrique, 
transition espagnole

(Psychiatrie und Literatur zur Zeit der spanischen Transition: Los renglones 

torcidos de Dios)

Das Ziel dieser Arbeit besteht darin, die psychiatrischen Inhalte des 1979 von 

Torcuato Luca de Tena geschriebenen Romans Los renglones torcidos de Dios (Die 

schiefen Zeilen Gottes) zu analysieren, um zu beurteilen inwiefern es diesem Roman 

gelungen ist, die Situation des spanischen Gesundheitswesens in den siebziger Jahren 

widerzuspiegeln, dass zu dieser Zeit bedeutende kulturelle Veränderungen bezüglich 

des Wahnsinns erfuhr. Der Roman vertritt eine konservative Widerstandshaltung 

und kritisiert die Neuerungen (Psychoanalyse, Antipsychiatrie-Bewegung), welche 

die sogenannte „Psy-Kultur” während der demokratischen Transition in Spanien 

förderten.

Schlüsselwörter: Torcuato Luca de Tena, Psychiatrie, Antipsychiatrie,
psychiatrische Anstalt, spanische Transition 
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