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ACTA LITERARIA

Historia y geografia de Borges
GRINOR ROJO
Universidad de Chile

Se abre la verja del jardin
con la docilidad de la pagina...

"Llaneza", de Fervor de Buenos Aires

El punto de partida de la meditacion que ahora emprendo no puede ser otro que el que
sugiere Emir Rodriguez Monegal, que después reconsidera Sylvia Molloy y que el propio
Borges declara en el "Prélogo” a su biografia de Evaristo Carriego: "Yo crei, durante afios,
haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en
una biblioteca de ilimitados libros ingleses". Esto fue escrito en 1930. Cuarenta afios
después, en 1970, en las lineas iniciales de "Juan Murafia", el quinto relato de El informe de
Brodie, Borges reescribe la confesion de su juventud con palabras que, aunque se asemejen
mucho a las que entonces utilizara, no son idénticas. Dice ahi: "Durante afios he repetido
que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es
que me crié del otro lado de una verja con lanzas, en una casa con jardin y con la biblioteca
de mi padre y de mis abuelos".

El segundo de los textos que acabo de citar a mi me parece demostrablemente inferior al de
1930 porque siento que su vocabulario es inexacto, su prosodia trastabillante y sobre todo
porque Borges elimina de él un verbo que cumplia un papel fundamental en la version
primitiva. En efecto, en la cita de 1930, el quiasmo entre "“crei" y "crié", que, con una
variacion que recuerda a la de un objeto reflejado sobre un espejo distorsionante, moviliza
dos términos que se involucran por causas etimolégicas (de credere ambos, me dice el
lingliista Constantino Contreras: "creer", la derivacion culta, y "criar", la inculta, lo que no
deja de tener importancia), escamotea y revela a la vez a un tercer verbo, el que, si bien es
cierto que se desliga etimolégicamente de los dos anteriores, no lo es menos que también se
les une desde un punto de vista estilistico, en virtud de su semejanza fonética. Ese tercer
verbo es "crear". Crei que me habia criado equivale en la primera de las dos citas que inclui
mas arriba a crei haber (y haberme también, por lo tanto) creado. Del costado opuesto,
durante afos yo creé la ilusion de haber (y de haberme) criado "en un suburbio de Buenos
Aires", etc., aunque a la hora de decir la verdad no tenga otro remedio que reconocer que
me crié "en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses".

Queda pues claro que en esta cita Borges combina, para dar cuenta de las fortunas y
trabajos de su historia personal, la "creencia" y la "crianza", armonizandolas en razéon de su
empate en una etimologia comun. Ademas, como si eso no le bastara, Borges hace que en
su testimonio reverbere, por debajo de los dos términos explicitos, otro implicito: la
creacion. El "creer" y el "criar” son un "creer" tanto como el "creer" es un "crear".

En Borges, para quien, como para todo buen discipulo de Berkeley y Schopenhauer el mundo
carece por completo de realidad, lo Unico que la posee hasta cierto punto es el falso guifio de
certidumbre que nosotros mismos contrabandeamos en los objetos estéticos: "La mdsica, los
estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepUsculos y
ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o
estan por decir algo; esta inminencia de una revelacidon, que no se produce, es, quizas, el
hecho estético™. En otras palabras, a lo Gnico a lo que segln él seria posible atribuirle por lo
menos una pizca de solidez es a aquello que tiene su instancia de arranque en el poder
fabulador, "magnificante” y "mistificante”, de la imaginacion de los hombres. Paradoja es
esta que hace que, no obstante su descenso desde la jerarquia de lo veridico a la de lo
meramente verosimil, en la escala de los valores borgeanos los datos de la creacidon superen
tanto a los datos de la creencia, esto es, tanto a nuestra fe metafisica en que las cosas
existen sobre la tierra de una manera "sustantiva y eterna", como a los de la crianza, o sea,
a nuestra confianza culturalista en el realce de esas mismas cosas por obra del conocimiento,
de un "ser mas" por la via de un "saber mas", que es lo que (moderna, al fin) postula Sor
Juana y (ya sin riesgo de equivocarse) reitera Foucault: "yo vivo, yo me dejo vivir, para que
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Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica", es lo que leemos en "Borges
y yo". Y ello es asi, aun cuando todo (le) indique que "esas paginas [las paginas que "el
otro", Borges, trama] no me [lo] pueden salvar".

Por otra parte, tampoco cuesta demasiado percatarse de que el trozo autobiografico sobre el
que he querido detener la mirada despliega, junto con la historia esencial, una geografia
esencial. En una punta, €l nos muestra la casa, y en la otra, la calle; y entre ambas, el feroz
disuasivo que constituye la "verja con lanzas". En cuanto al interior de la casa, nos damos
cuenta de que ahi existe un nuevo afuera, el del "jardin", y un nuevo adentro, el de la
"ilimitada biblioteca de libros ingleses”. Tres espacios, por lo tanto, y una disposicion a
través de la cual cada espacio mayor contiene y contradice a otro menor. En el centro de ese
orden del mundo, y separado de él por la conspicua guardia falica, se nos ofrece un
panorama del universo doméstico. En el centro de ese universo domeéstico, separados por la
oposicion entre lo abierto y lo cerrado, se encuentran la biblioteca y el jardin. Desde el
jardin, es decir desde el lado de acé de la "verja con lanzas", descubrimos a un nifio que
contempla la calle. Cuando esa contemplacién le resulta insatisfactoria o angustiosa en grado
sumo, ese nifio se repliega hacia el interior de la casa. Retorna entonces hacia el vientre de
la seguridad familiar, donde atras, siempre atras, lo aguarda el socorro de la biblioteca
paterna.

En "La busca de Averroes", por entre las rejas del balcén de su residencia de Cérdova y
después de fracasar una vez y otra en sus multiples empefios por verter en lengua arabe el
sentido de los vocablos aristotélicos "tragedia" y "comedia", el fildsofo Abulgualid Muhammad
Ibn-Ajmad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd descubre a tres muchachitos que "juegan" sobre el
patio de tierra: "Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamente de almuédano ... El
que lo sostenia, inmoévil, hacia de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de
congregacion de los fieles”. Los nifios estan "jugando" (inglés, play; aleman, spielen;
francés, jouer) al teatro, pero a Averroes, cuyos 0jos siguen los movimientos que ellos
ejecutan desde la reconditez abstracta que le dispensa su escondite en la sombra del balcén,
es decir, desde una zona neutra que no es ni el jardin ni la biblioteca ni la calle, la conexién
se le escapa indefectiblemente.

En "La casa de Asterion”, aunque lo desmienta después, el protagonista declara que él no
abandona su carcel, no obstante el hecho de que esa céarcel en verdad no es tal, que las
puertas de La Casa (puertas "infinitas", es claro) se mantienen siempre abiertas para
facilitarle una fuga definitiva pero que él sabe muy bien que es imposible: "Otra especie
ridicula es que yo, Asterién, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada,
anadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes
de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe".

Cuando en una coda a esa misma historia, Teseo refiere a Ariadna cémo él entré en el
laberinto y dio muerte al Minotauro, le sefiala que éste, acobardado ante la magnitud de su
audacia, "apenas se defendi6".

En "La escritura del dios", Tzinacan, "mago de la piramide de Qaholom", se encuentra
prisionero en un recinto cuya forma es la de "un hemisferio casi perfecto”, que corta "un
muro medianero” y al que interrumpe sélo una ventana cruzada por "barrotes" numerosos.
"De un lado", explica Tzinacan, "estoy yo... del otro hay un jaguar, que mide con secretos
pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio”. Por un desplazamiento y un ocultamiento
del valor de los términos que forman la oposicion principal de este relato, nétese que el
motivo del cautiverio entra en él en un juego de equivalencia desconstructiva con la libertad:
Tzinacan y el jaguar se encuentran el uno y el otro neutralizados detras de las rejas. Por
ultimo, al buen lector de Borges no lo sorprendera que la tarea que el mago de Qaholom se
impone a si mismo en su prision sea la de "leer”, en la piel del jaguar, "la escritura del

dios"2.

Tres regiones mas o menos familiares subdividen la calle que el nifio Borges observa desde
el lado de acéa de la "verja con lanzas". La primera la constituye su barrio con respecto a otro
barrio, que es aun mas exuberante que el suyo y que se extiende hacia El Norte, como
ocurre en "Hombre de la esquina rosada": "A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco
Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no eran sus barrios porque él sabia tallar méas bien por el
Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Bateria". En el capitulo primero de
Evaristo Carriego e insistiendo en el mismo paisaje, Borges nos informa que "Hacia el
poniente de ese espacio [el suyo] quedaba la miseria gringa, donde raleaba el malevaje
nativo v lo sustituia el calabrés". En cambio, "Hacia el agua zaina del rio, hacia el bosgue, se
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hacia duro el barrio”. Y sigue ahi: "La primera edificaciéon de esa punta fueron los mataderos
del Norte, que abarcaron unas dieciocho manzanas entre las venideras calles Anchorena, Las
Heras, Austria y Beruti". Habria que afiadir a esta precision cartografica que en "Hombre de
la esquina rosada" el guapo Francisco Real suplanta al legendario Juan Murafa. A este
ultimo, que sin duda es un guapo entre los guapos y la figura maxima entre todas aquellas
que deambulan por el cuartil septentrional del mapa de Borges, el escritor maduro lo invoca
en ";Doénde se habran ido?", de Para las seis cuerdas, luego en el cuento del mismo nombre
de El informe de Brodie, y le acaba dedicando en 1981 su propia milonga®:

Me habré cruzado con él
En una esquina cualquiera.
Yo era un chico, él era un hombre.

Nadie me dijo quién era.

No sé por qué en la oracion
Ese antiguo me acompana.
Sé que mi suerte es salvar
La memoria de Murafa.
Lo recordaba Carriego
Y yo lo recuerdo ahora.
Mas vale pensar en otros

Cuando se acerca la hora.

La segunda region del "afuera" que el nifio adivina (y que a lo mejor hasta vislumbra) es
esta ciudad con respecto a otra ciudad (y en ultimo término, con respecto a otro pais) cuyo
territorio fabuloso se establece sobre la ribera oriente de ElI Rio. A partir de alli, el
contemplador infantil sabe que existe una llanura abierta y radiante sobre cuya superficie
cualquier cosa pudiera ocurrir, como en "El muerto": "Empieza entonces para Otarola una
vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo.
Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya estd en su sangre, porque lo mismo que
los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre
que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos".
Una variante temprana del itinerario que "El muerto" cabalga en su persecucidon cronoldgica
y logica del placer y la muerte se encuentra en "El asesino desinteresado Bill Harrigan",
relato este en el que Billy the Kid, que habia nacido "en un conventillo subterraneo de Nueva
York", huye desde "la cloaca y el cascotazo" hacia "tierras vertiginosas y aéreas"”, en las
cuales asciende a "hombre de frontera", a "jinete enclavado en el caballo" y a "emisor de
balas invisibles".

La tercera region del afuera del nifio Borges es una vez mas "la ciudad de nuestro cuento"
(cito en esta oportunidad de "La muerte y la brajula™), pero ahora con respecto a una tierra
fatidica cuyo lugar se halla situado en el extremo contrario de la porcion del mapa que
nosotros hemos visto hasta aqui. Esa tierra es "El Sur". Porque, como todo el mundo sabe,
"el Sur empieza del otro lado de Rivadavia". Por eso, el tren que saca a Dahlmann de Buenos
Aires emerge desde las entrafias de la ciudad, avanza luego a través de una entrevision
fugitiva de "jardines y quintas" y se desparrama por fin sobre los pastos humedos y antiguos
de un paisaje casi nirvanico, paisaje que contiene la sintesis de una exterioridad menos
concreta que sofiada y donde ni las culturas ni las gentes "turbaban la tierra elemental”.
"Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo ... La soledad era perfecta y tal vez hostil,
y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur".
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Hacia el costado familiar de la verja, lo primero que nuestro ojo detecta es el jardin. Es, por
supuesto, "El jardin de los senderos que se bifurcan”, el de "las efusivas madreselvas". Pero
es, igualmente, el de Heriberto Ceniza, en "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius"; el del "bosque" y la
"nieve joven", en "Ulrica"; aquel otro al que el tiempo convierte en "maleza", en "There are
more things" ; y, por ultimo, es también el que, reiterando la formula del "Jardin de los
senderos que se bifurcan", conduce a Lonnrot hacia El Sur, es decir, como a Dahlmann, hacia
la pagina en la que el desovillarse mismo del relato pondra fin a la osadia indiscreta de su
protagonista.

Debo advertir, dicho sea de paso, que a mi me importa harto poco que algun biégrafo
oficioso, de esos que nunca faltan y con toda especie de pruebas en la mano, venga y me
demuestre que las tres comarcas a las que me he estado refiriendo en el espacio de esta
nota son realmente disimiles, que (por ejemplo) unas provienen de la casa de Palermo y las
otras de la quinta de Androgué. Me importa harto poco porque la verdad es que el mapa que
mi imaginacion critica se ha propuesto recorrer a lo largo de estas lineas es el de una
escritura que se gestiona de acuerdo a una hipéstasis de suefios y para la cual todos los
jardines del mundo confluyen al cabo en un Unico jardin, y me refiero con esto al jardin de la
literatura, cuyo fin por excelencia es el de servir de antesala y suspensiéon de la muerte. El
descenso de Dahlmann del tren de la tarde, que no es "en la estacion de siempre, sino en
otra, un poco anterior”, no tiene mas disculpa que ésa. También, acaso por lo mismo, el
espacio de los suefios es un laberinto cuya clave uno posee de manera confusa. Caminar por
él es deslizarse por la piel de lo sabido femenino, por un pasadizo entre esas dos entidades
masculinas y arcanas que son la calle y la biblioteca. Entre otras cosas, a mi me parece que
esto da una cuenta aproximada del porqué del ultimo desplazamiento que efectia Erik
Lonnrot, desde el jardin hasta la casa en el interior de la cual lo aguarda su Némesis con un
arma en la mano (¢en la biblioteca?), y que es un desplazamiento que como el lector
recordard El Detective efectia "entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de
rotas hojas rigidas"”, hasta topar con un edificio que, "visto de cerca", abundaba "en inutiles
simetrias y repeticiones maniaticas".

Como sugeri mas arriba, la biblioteca de los "ilimitados libros ingleses" es la de don Jorge
Guillermo Borges Haslam, pero es también el establecimiento municipal de Palermo, en el
que el hijo fue funcionario publico a fines de los afios treinta y principios de los cuarenta, y
es finalmente la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina con posterioridad a la
revolucién que para regocijo de Borges y los suyos derrocé a Perén en 1955. En la Biblioteca
Nacional Borges fue a sentarse en el mismo sillbn que antes que él ocuparan Marmol,
Groussac y Lugones. Es, en buenas cuentas, la metonimia y la metéafora del orden simbélico.
Hacia adentro, hacia adentro de las narraciones se entiende, ésta es también la biblioteca
que nosotros mencionamos a proposito de la "busca" de Averroes, la que hurga Villari en "La
espera”, la enciclopedia de Bioy Casares y Borges en "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", la que
quema Shih Huang Ti en "La muralla y los libros", la que comanda y organiza el hombre
ciego del "Poema de los dones" y de "Junio, 1968", también la que ya no alcanzan las manos
de "El guardian de los libros" y, egregiamente por cierto, es "La Biblioteca de Babel". Todo lo
cual me lleva a recordar cierta indicacién que le hace a Borges una no sé si es que apocrifa
Leticia Alvarez, y que él consigna en una nota a pie de pagina en el ultimo de los cuentos
nombrados. Consiste en establecer que la biblioteca de marras puede serlo en el sentido
convencional, como en ese cuento o en "Averroes”, o puede estar hecha de "un solo
volumen, de formato comdn, impreso en cuerpo nueve o0 en cuerpo diez, que constara de un
nuamero infinito de hojas infinitamente delgadas". En este segundo caso, que también es el
de "Pierre Menard autor del Quijote", el de "El inmortal”, el de "El evangelio segun Marcos",
el de "La intrusa" y, sobre todo, el de "El libro de arena", ese Gnico volumen, judio, cristiano,
gnostico y al fin y al cabo mallarmeano, es, como el jardin, como la casa, como la calle, un
trozo ejemplar del universo.

La "esfera de Pascal”, el "aleph" y el "zahir" devienen (resulta a estas alturas casi injurioso
precisarlo) objetos magicos que debido a esa misma perfeccion que los posee reproducen las
cualidades de la biblioteca y el texto absolutos. Mas elegante todavia me parece la conjetura
borgeana que imagina que uno de esos textos absolutos, el Corpus Hermeticum, cuya
redaccion se atribuye a Hermes Trimegisto, el tres veces grande mago egipcio, contendria
por primera vez la férmula segun la cual "Dios es una esfera inteligible, cuyo centro esta en
todas partes y la circunsferencia en ninguna". En esta fase ocultista de la Biblioteca, el texto
contiene al objeto y éste a la Divinidad.
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En fin, cdbmo no percibir en la calle borgeana una primera versién del universo; y en el jardin
borgeano una segunda; y en la biblioteca borgeana una tercera. El elenco esencial que
forman estas tres metaforas de El Origen podra parecerle al lector de mis apuntes un tanto
reducido, pero en realidad no lo es.

En su Anatomy of Criticism, uno de los pocos libros de gramatica literaria escritos en el siglo
XX que se puede frecuentar con provecho, Northorp Frye arguye que desde la época de
Platon la poética organiza su asunto en tres grandes campos de interés. Dice ahi: "El mundo
del arte, la belleza, el sentimiento y el gusto es el campo central, flanqueado por otros dos:
el de la accion y los acontecimientos sociales, de un lado, y el del pensamiento individual y
las ideas, del otro". Y agrega: "Si uno lee de izquierda a derecha, esta estructura tripartita
divide las facultades humanas en voluntad, sentimiento y razén". Si esta afirmacion de Frye
tuviese algun asidero (y yo creo que lo tiene), habria que concluir que la calle, el jardin y la
biblioteca de Borges completan un mapa que abarca las tres cuartas partes del imaginario de
Occidente. Como en el de Lonnrot, en este mapa hay un punto cardinal que esta faltando,
que Borges no menciona, pero que yo tengo para mi que es el signo de una ausencia que lo
seduce de una manera sutil, el de una oquedad silenciosa que existe, pero respecto de la
cual él intuye que no conviene darse por aludido demasiado pronto, aunque también sea
cierto que sin el incentivo de su inquietante mutismo no habria letra alguna que se pudiera
escribir.

Notas:

1"La muralla y los libros". El subrayado es mio, G.R.

2No es sorprendente primero porque el jaguar de "La escritura del dios" puede leerse como la
metafora de una metafora, la de la "pantera"”, nombrada por Borges con frecuencia y que es
objeto central de un poema homoénimo en La rosa profunda : "tras los fuertes barrotes la
pantera / Repetira el monétono camino... No sabe que hay praderas y montafas / De ciervos
cuyas trémulas entrafas / Deleitarian su apetito ciego”. Es cierto que en el poema de La rosa
profunda, la pantera se encuentra adentro y el protagonista afuera, y que en el cuento estan
una y otro prisioneros. Pero ésa es una diferencia explicable de otro modo, creo. Ademas, la
conversion de la piel del animal en un texto o, mas precisamente, en un conjunto de signos,
que han sido puestos sobre su espinazo por la mano del "dios", condensa el retroceso del
nifo Borges desde su mirador junto a las lanzas que le prohiben la calle hacia la libertad de
la biblioteca.

3En La cifra.



