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ACTA LITERARIA

La escritura de Borges en Fervor de

Buenos Aires y El Hacedor
MARTA CONTRERAS BUSTAMANTE
Universidad de Concepcion

La escritura de Jorge Luis Borges es autorreferencial. La imagen del texto y la imagen del
narrador estan determinadas por este rasgo constante, reiterativo. Borges escribe poemas,
relatos y ensayos en los cuales el proceso de escritura y la funcién del escritor son materia
en juego en el interior de la representacién propuesta. Las claves de la lectura pertenecen al
mundo de los libros, al mundo de la literatura. El escritor-lector llamado Borges produce
literatura en los marcos de un dominio literario donde el lenguaje es materia de
transformaciones producidas por el proceso dialéctico entre las formas ya existentes o
tradicionales y la operacion ejecutada por él con esas formas. El escritor manipula palabras,
conceptos, tépicos, tropos, géneros, libros. Cuando nos preguntamos desde una perspectiva
global por la obra de Borges, advertimos que su manipulacion genera un cuerpo literario
marcado por la recurrencia, por la insistencia en ciertos procedimientos y temas que la
atraviesan.

El marco desde el cual pretendo dar cuenta de esas recurrencias tiene dos ejes
predominantes y explicitos. Uno, la version que el mismo Borges tiene de su escritura. Para
Borges la literatura es una actividad (vital como otras) relacionada con el lenguaje. La
literatura tiene un campo perfectamente delimitado y restringido. Se trata del juego técnico
preciso capaz de crear mundos proponiendo o6rdenes de cosas cuya condicién es la
transitoriedad. Si bien el propésito de la literatura aparentemente consiste en capturar la asi
llamada realidad, el escritor comprueba en el camino de su experiencia que ese propoésito es
imposible ya que la compleja y misteriosa manifestacion de lo real se resiste a una reduccion
sujeta a la linealidad, a la sucesion, a la parcialidad de la perspectiva inevitablemente
personal del sujeto.

La actividad literaria esta conectada con la historia o con cualquier actividad de lenguaje de
propoésito documental. La tarea del escritor, pese al caracter imposible de la empresa, insiste
en el intento de hacer con el lenguaje una representacion que mime la complejidad de los
hechos. Sin embargo, lo que Borges propone sobre la escritura y la literatura es que las
palabras remiten a las palabras ya que perdieron su contacto con el recuerdo de los hechos,
los cuales fueron siempre otra especie de objeto irreductible al lenguaje articulado o
alfabético.

La incapacidad de capturar la realidad a través de palabras de las cuales se escapa lo
esencial, no impide a Borges realizar el intento de poblar de mundos, conjeturas, lugares,
sugestiones la fantasia del lector, lo cual ilustra el proceso contradictorio y productivo que
caracteriza su enunciacion. A la vez, este trabajo productivo estd desprovisto de la
sacralizacién que en ciertos momentos de la historia literaria ha caracterizado el quehacer
poético. Leer a Borges es un juego que nos introduce explicitamente en un territorio donde
las sefales llevan siempre a otro libro, a otra lectura. Asi, la recepcion requiere un lector que
ya ha leido.

El circuito de la lectura se abre a multiples interpretaciones. El texto dice méas o dice menos
pero no es nunca el mismo. En el prélogo de El otro, el mismo cuenta una anécdota que
ilustra esto ultimo. Cuando estuvo en Lubbock una muchacha le pregunté si El Golem no era
una variacion de Las Ruinas Circulares y el contesté que habia cruzado todo el continente
para oir esa revelacion.

Un resumen de mi experiencia de lectura de Borges con propoésitos expositivos y de analisis
puede reducirse a los siguientes puntos:

1. La obra de Borges se ofrece inserta, tanto por su estructura interna como por su
programacion externa y expresa, en conjuntos identificables con los géneros
tradicionales: relatos, poemas, ensayos.
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2. Los géneros de caracter historico, y por ello cambiantes, asumen en la escritura de
Borges una particular especie derivada del uso no tradicional de formas heredadas
tradicionales. Borges explora las posibilidades argumentativas, narrativas y liricas,
llevandolas al limite de la tension de estar a punto de transformarse en otra cosa,
pero manteniéndolas en una especie de borde genérico ambiguo.

3. La escritura de Borges es un cuerpo organico, coherente, repetitivo, insistente de
una serie limitada de topicos, temas y procedimientos. Estas repeticiones con
variaciones caracterizan la textura de su obra, dandole unidad.

4. Las variaciones y transformaciones de los temas y procedimientos reiteran algunas
intuiciones fundamentales que Borges tiene sobre el tiempo, los libros, el saber, la
memoria, los suefios, el escritor, el hombre.

5. La obra lirica de Borges comparte las caracteristicas que he sefalado antes de modo
que manteniéndose en el género, a la vez muestra algunas especificidades propias
de la poética borgeana. Asi, Fervor de Buenos Aires (1923) y El Hacedor (1960), que
describiré a continuacion, ejemplifican lo afirmado.

Un segundo marco de nuestra lectura esta dirigido por la proposicion de sistematizar la
complejidad del texto literario en cuatro niveles que servirhn como parametros o
coordenadas de la descripcidon. Se trata de conceptos sintéticos, clasificatorios: imagen de
mundo, imagen del narrador, imagen del texto, textura?.

IMAGEN DE MUNDO

Las referencias recurrentes de Borges sobre el lenguaje, el tiempo, la memoria, la poesia, la
identidad, la historia, estan presentes en los textos que comentaré y en cada uno de ellos
con un énfasis diferente. En Fervor de Buenos Aires se insiste en la representacion de
objetos y lugares en tanto que en El Hacedor el tema del tiempo domina conectado con el de
la historia y el de los mundos posibles.

El primer texto, el mas antiguo, proyecta los temas a partir de un motivo desencadenante
especifico que se amplifica de acuerdo a los procedimientos propios de Borges. Podemos
establecer series relativas al tiempo: atardecer, amanecer, tarde, sdbados, noche, afio
nuevo; a lugares: ciudad, barrio, calle, casas, salas, patios, plazas, sepulcros, carniceria; y
otra serie de topicos tradicionales como: belleza, muerte, ausencia, regreso, despedida, y un
tirano.

El tratamiento de estas series es personal y ello se evidencia cuando tratamos de establecer
un paradigma o una dominante y vemos que los temas se diversifican entre lo costumbrista,
lo sentimental y lo naturalista: no hay unidad tematica. La amplificaciéon de estos temas
tiene las variantes propias de la escritura poética que emana de un hablante particular,
Borges, centro generador del poema en cada caso.

Los poemas que presentan el tema del tiempo lo postulan como una categoria inherente de
la vida humana; su percepcion es fuertemente subjetiva; los objetos y los juegos son medios
de memoria del tiempo y mecanismos de repeticion que hacen evidente el vacio sustancial
de la vida humana; este vacio esta siempre en vias de llenarse de acuerdo con el juego que
se juegue o de acuerdo con las imagenes momentaneas que un objeto sugiera o documente.
Los lugares y objetos estan cargados de lo que el sujeto lee en ellos. Una cierta permanencia
de los objetos permite al sujeto recorrer espacios idénticos, lo ayuda a mantener su nocién
de identidad y su historia. Los objetos, a la vez, le proponen enigmas que lo conducen al
sentimiento de extrafieza y al distanciamiento.

Las experiencias intersubjetivas del sujeto estan conectadas con objetos que habitan
parloteramente la proximidad del mismo. Asi, el piano, los muebles, el reloj, la casa de la
infancia, los arboles, la verja, el mate, etc., son fuerzas significantes activas que le permiten
al sujeto corporalizar una ausencia, una nostalgia, un deseo, un recuerdo, y finalmente un
enigma.
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La imagen del mundo construida a través de este libro recupera poéticamente los objetos
habituales que pertenecen al recorrido habitual del hablante. Estos objetos se proyectan
como signos de una familiaridad precaria, dificil de mantener o retener, pero por sobre todo,
misteriosa, incomprensible, inexplicable en su persistencia como la imagen del sujeto
reflejada en los espejos.

Las series tematicas de El Hacedor se pueden ordenar en torno a ndcleos semejantes a los
de Fervor de Buenos Aires, pero un énfasis distinto orienta la construccién de la imagen del
mundo en un sentido diferente. Si en éste, son los objetos y su descripcion la marca
tematica mas reiterada, en aquél, en cambio, se trata de un circuito de relaciones
conceptuales cuyo recorrido pasa una y otra vez por los mismos lugares.

Este circuito se puede decribir desde cualquier lado porque sus relaciones internas asi lo
permiten, pero creo que es el tiempo el elemento que determina en forma preferente los
rasgos de todo el circuito. La imagen del tiempo es conceptual y de antigua raigambre
filosofica: sustancia de la vida humana. Dado que vida es, por otra parte, suefio, entonces el
tiempo también lo es. El juego es una metafora que condensa los elementos necesarios para
ejemplificar los mecanismos mediante los cuales es posible intentar una explicacidon de la
vida humana. Asi como el jugador mueve las piezas del tablero de ajedrez, y ellas no lo
saben, asi Dios mueve a los hombres sin que éstos lo sepan. Pero otros dioses mueven a
Dios y asi infinitamente.

Siguiendo con las relaciones tematicas fundamentales de este libro, la literatura se integra al
circuito como una actividad que intenta fijar la sustancia humana. Pero la literatura es
actividad humana y su sustancia es también temporal de modo que esta sujeta a las mismas
leyes que la vida. La historia acepta mdultiples versiones y ninguna es definitiva o total. El
olvido y la memoria en su complementacion antitética y excluyente construyen el disefio del
recuerdo que al pasar a la letra sigue experimentando las transformaciones inevitables del
proceso del tiempo.

La metafora del rio pone los términos adecuados para sintetizar el circuito. El rio de Heraclito
el que a la vez fluye y permanece incluye en la antinomia anterior el dinamismo basico que
implica la temporalidad y cada instante de significacion y/o contemplaciéon. El concepto de
identidad dado en este circuito coopera en la misma direccién y se puede formular en la
frase de Rimbaud "yo es un otro" que Borges varia de multiples formas en sus diversos
libros.

IMAGEN DEL HABLANTE

El hablante, en Fervor de Buenos Aires, tiene las marcas propias del género. Predominio de
la primera persona a través de la pronominalizacion y de las diversas marcas formales de la
enunciacion como adverbios temporales y espaciales, la adjetivacion y una semantizacion
que surge del sujeto y no de la historia.

Las experiencias interiores del hablante se modalizan en dos actitudes fundamentales: una
actitud afectiva frente a lo referido y una actitud reflexiva que se desarrolla a partir de la
primera. La reflexion subordina a la emocién ya que el trabajo preponderante del sujeto es el
analisis, la reflexion y la postulacion de hipoétesis sobre las materias que lo afectan. La
escritura no es la Unica mediacién, sino que lo es también un proceso l6gico de ejercicio de
la razén por el cual el narrador se pone en relacion con las cosas.

Por otra parte el hablante es expresamente un poeta, de lo cual se desprende que la
actividad de poetizar se incluye como materia del enunciado y se elabora dentro del texto
una poética. En esta poética el poeta define su actividad desde el punto de vista de su
funciéon y procedimientos, enfatizando sus limites. Esto sera una constante de la escritura de
Borges.

El hablante recoge los elementos de la historia, de la historia literaria, de su historia familiar,
de su historia personal en un intento poético (limitado) de dejar memoria de los hechos, de
los momentos, y especialmente en el texto que comentamos, del espacio significante
habitado por el sujeto. Este espacio se proyecta siempre formalmente desde un presente y
esta impregnado de intimidad.



ACTA LITERARIA

El hablante tiene plena conciencia de la complejidad del instrumento usado, el lenguaje, y de
la dificultad del propdsito poético el que, mas que reeditar una representacion de la realidad,
produce por su propios medios una version mas que se agrega a la realidad. En el poema se
procesa la emocién o la experiencia directa, produciéndose una distancia por la mediacion de
las técnicas de la escritura, pero a la vez fijando un momento de significacion para que entre
en el circuito de la lectura. La relacion del hablante con el saber se puede proponer bajo la
categoria de la duda o la ignorancia, lo cual es coherente con los otros rasgos de la escri
no pretende cantartura.

En El Hacedor las marcas del hablante se afinan en la misma direccién, es decir, hay un
hablante preferentemente reflexivo cuyos rasgos se pueden sintetizar de la siguiente forma:
rehdsa su identidad de sujeto por intermedio de cualquier identificacién parcial

no pretende saber

no pretende poder

si lee y se lee

si postula hipoétesis o conjeturas de caréacter provisorio y tentativo

Este sujeto poético es nuevo en el momento en que Borges escribe y su construccion esta
presente en dos libros separados por cuarenta afios de la escritura poética del "mismo"
Borges. En el libro mas reciente estos rasgos estan mas definidos y se ponen en juego
variantes mas complejas y multiples. El nuevo tipo de sujeto que se postula aqui funda una
nueva manera de entender la actividad literaria que se caracteriza por la conciencia que
manifiesta el hablante sobre el juego que juega y por el caracter explicito de las reglas de
este juego.

IMAGEN DE TEXTO

Ambos libros ofrecen una imagen de texto literario tanto por los procedimientos como por la
programacion. Ambos textos son liricos de una manera muy especifica que describiré a
continuaciéon. La imagen de texto tiene que ver con la manera especial como los textos se
incorporan a la tradicion literaria de los géneros. Desde este punto de vista Fervor de Buenos
Aires es un texto lirico por la acumulacion de marcas propias de género que dicen relacion
con los temas, el hablante y los recursos de la textura. Sin embargo, se puede reconocer en
este libro un germen de lo que sera un procedimiento dominante en El Hacedor.

El texto poético en Borges admite actitudes propias y dominantes de otros géneros: la
argumentacion y la presentacion de conjeturas del ensayo y la narracion en tercera persona
de una historia pasada propia del relato. Esto, que es un rasgo entre otros en el texto
temprano, tiene el caracter de procedimiento generador y constitutivo en el texto mas
reciente. Borges presenta este libro como "esta colectiva y desordenada silva de varia
lecciéon™.

El caracter miscelanico del libro se puede leer en dos niveles. Los temas que configuran la
imagen del mundo y los procedimientos de la escritura que definen una imagen de texto.
Desde el primer punto de vista encontramos en el libro temas histéricos, argumentaciones
filosoéficas, teorias, mundos posibles, conjeturas sobre momentos no relatados en textos
ficcionales propios y de otros autores, transformaciones de los significados en la historia, etc.
Los temas abren vias comunicantes entre muchos textos de diferentes géneros, épocas y
lugares. En cuanto a los procedimientos constitutivos de géneros se incluyen en el texto
unidades con la forma de relato breve, de ensayo, de reflexién, de pardbola, de sentencia y
de poema lirico y combinaciones de esas formas.

Los dos libros que estamos comentando comparten rasgos similares en todos los niveles del
analisis. En Fervor de Buenos Aires, por ejemplo, la unidad formal poema es una unidad
textual breve en la que se despliega un instante de contemplaciéon de un objeto imaginado,
recordado o visto. Desde esta contemplacién que se manifiesta en el caracter visual de las
imagenes se desarrolla un pensamiento que expuesto separadamente podria constituir un
ensayo, o bien, se cuenta una historia. El texto poema mantiene su caracter lirico ya que los
otros elementos que contiene surgen del ambito del sujeto.
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En el poema "La plaza de San Martin" una situacidon de accién inicial

En busca de la tarde fui apurando en vano las calles no concluye en una secuencia narrativa
temporal sino que se amplifica en una descripcion de la plaza y el atardecer en un tiempo
estatico. Se proyecta un cuadro cuya construccibn es subjetiva y se realiza con los
procedimientos tradicionales del género: metaforas, verso, adjetivacion, repeticiones
semanticas y fonicas. En el poema "La Luna" se incluye un relato del cual se desprende una
conjetura. La imagen de texto en El Hacedor es mas claramente aleatoria ya que combina
todas las formas poéticas con los recursos del relato y el ensayo.

TEXTURA

La primera evidencia que caracteriza la textura de los poemarios analizados es el uso de
versos métricos irregulares. En Fervor de Buenos Aires predomina el verso libre, en El
Hacedor predominan los endecasilabos ordenados en cuartetos. Los elementos constitutivos
del verso mantienen la medida que lo recorta en la pagina como procedimiento propio de la
lirica.

El tono del primer libro es intimo y el segundo es solemne y entroncado con tdépicos de la
retérica tradicional. El entramado de intertextos da su estilo al tejido textual. La serie esta
constituida por tépicos clasicos como el ubi sunt, sic transit gloria mundi, sobrepujamiento,
panegirico, la vida es suefio, alabanza, genealogia, la patria. Los tépicos romanticos
aparecen en el tema de la luna, la rosa, la lluvia. La verja y el reloj nos remiten a Machado.
La incorporaciéon de los topicos de la tradicion poética obtiene un desarrollo peculiar en el
interior de los textos y esto merece una explicacion que el mismo Borges facilita. La retorica
es un inventario de lugares literarios comunes a una cultura o época que sobrepasa a los
individuos creadores y a un tiempo histérico preciso. Borges afirma que la literatura es una
sola, tiene su propia validez e incluye toda la escritura. La puesta en practica de este
principio se traduce en el uso ostentoso de los temas y los tonos. No se puede leer un poema
como "A Luis de Camoens" por ejemplo, sin un cierto tono declamatorio solemne que la
escritura demanda. Otro aspecto de la misma idea es que la literatura de Borges es toda la
literatura. Cuando leo a Borges también leo a Quevedo, a Homero, a Shakespeare. Esto
opera en la escritura de Borges con secreta y sencilla eficacia. Borges mismo se refiere
sintéticamente a lo que estamos explicando, en el prélogo de El otro, el mismo.

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de
los afos puedelograr, si son favorables los astros, no Ila sencillez, que no
es nada, sino la modesta y secreta complejidad.

Volvamos al libro mas antiguo que estamos analizando. En "La plaza de San Martin" se
describe la plaza asi:

y la honda plaza igualadora de almas

se abre como la muerte, como el suefio.

La metafora medieval otorga a la muerte el poder igualador y en Jorge Manrique se
materializa como mar. Pero la imagen del mar es sélo el término de una imagen mas
compleja que tiene en su otro polo la imagen del rio. Los semas activados en esta metafora
se pueden agrupar en un esquema de cuatro términos relacionados por una analogia. El mar
es al rio como la muerte es a la vida.

En la imagen de Borges tenemos plaza y puerto.

Abajo el puerto anhela latitudes lejanas

La transformacion de la imagen de la oposicion vida / muerte opera en varios niveles.
Primero, el mar (imagen de la muerte) es reemplazado por la plaza que acumula los rasgos
de la muerte y el suefio a través de la comparacion (esta analogia es heredada también). Un
elemento natural es sustituido por un objeto cultural. El rio (imagen de la vida y su curso) es
sustituido por la imagen de las calles que desembocan en la plaza. Entonces podriamos decir
que asi como rio era a mar y vida era a muerte, ahora, calle es a plaza como actividad es a
sosiego. De esta serie de analogias, sin embargo, no es posible rescatar todas las variantes
que estan en juego ya que la situacion de la enunciacion se ha modificado.

En el poema de Manrique el hablante enuncia sentencias de validez general sobre la vida y la
muerte en una elegia funebre. En Borges el hablante hace una reflexién a partir de una
experiencia de vida cotidiana: un paseo que desemboca en una plaza. La visidn de la plaza
se ofrece como una revelacion, resultado de las caracteristicas fisicas del lugar mas la
reflexion y posterior construccion compleja de la imagen que pone a la plaza en la serie de
visiones definidoras de la muerte.
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Las transformaciones se podrian sintetizar asi: los elementos naturales, ahora son culturales,
el hablante elegiaco es ahora un hablante intimo, privado; la imagen alegorizadora del
proceso vida / muerte es ahora la imagen de un proceso de actividad / descanso a su vez
alegorizador (en un plano prospectivo) del proceso vida / muerte. Asi como el mar es el
punto de destino igualador en las coplas de Manrique, aqui el puerto invierte esa funcion
transforméandose en punto de partida (desde la perspectiva localizada del hablante) para
desear otros lugares lejanos. Cuando se dice "el puerto anhela"”, los procedimientos de
personificacion y metonimia se complementan dibujandose una figura quieta que anhela y no
zarpa aunque es punto de partida. La plaza suspende el tiempo y es un componente de
referencia en el disefio de un laberinto simétrico que se va descifrando en el juego de las
relaciones espaciales, en el juego de las relaciones de la escritura.

Desde el punto de vista de la sintaxis los procedimientos reiterados son el paralelismo que
equilibra el o los versos; la anafora, que reitera la redundancia del nivel semantico. En el
poema "La Rosa" la anafora es el procedimiento constitutivo del poema. Este poema esta
inserto en una serie descriptiva y logra un propdésito propio de la poética de Borges: describir
un objeto temporal e intemporal al mismo tiempo.

Este poema estd organizado por la adicion de varias frases yuxtapuestas capaces de
proponer a la vez el modo como se construye la representacion de la rosa en el tiempo,
tanto en su orden natural como en su orden cultural. De un modo no lineal se presenta una
narrativa de la rosa en la historia cultural y literaria y se la "hace florecer en el poema". El
tipo de repeticidn que se usa en este texto es la geminatio y su esquema es el siguiente:

X X

X X
X

X

X

X X

X

X

X X
X

X X
X X

La primera columna significa la repeticion de la y las otras la repeticion de rosa. Cada verso
agrega una imagen de la rosa que se despliega multiple en diferentes contextos en los que
se exhibe como una y distinta a la vez.

La escritura de Borges indaga en la representacion de universos poéticos que trascienden la
representacion naturalista y ponen en crisis las nociones de historia lineal, l6gica causal,
pintoresquismo. Las imagenes de lo cotidiano, los elementos de la tradicidn literaria se
integran a una poética de lo inestable, de lo posible, de lo misterioso sobre lo cual el poeta
aventura reflexivamente sus postulaciones, avanza precariamente sus inquisiciones. El poeta
esta desprotegido de toda certeza y se mueve en la direccion de las palabras que lo
sostienen entre una y otra pagina de escritura, en la plaza contemplativa, o entre los pétalos
persistentes de la rosa.

Notas:

1Estas nociones han sido formuladas por Walter Mignolo y expuestas para su aplicacién en
Seminario Graduado de Literatura dictado por él en la Universidad de Michigan en 1982. He
cambiado la imagen del narrador por la imagen del hablante o el sujeto de la enunciacién al
aplicar el esquema a textos poéticos.



