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"No os olvidéis de nosotros": martirio y  
fineza en el Cautiverio feliz* 

GILBERTO TRIVIÑOS  
Universidad de Concepción  

 
*Este artículo forma parte de la investigación "La metamorfosis del rostro del bárbaro en los 
relatos de cautiverios del reino de Chile (Siglo XVII)", aprobada y financiada por FONDECYT 
(Proyecto N 1990468).  
 
Las historias de cautiverios de "cristianos" entre "bárbaros" dispersas en las crónicas, 
epopeyas, declaraciones, historias generales, desengaños y memorias del Reino de Chile no 
han sido identificadas, clasificadas, analizadas e interpretadas de modo exhaustivo. La 
mínima bibliografía sobre el tema permite afirmar, no obstante, que la figura del cautivo, 
elusiva y omnipresente en el discurso colonial chileno, posee una proyección histórico-
cultural que requiere ser evaluada (Concha 1986:6). Es el caso, por ejemplo, del estudio de 
dicha figura dentro de la historia aún no escrita de las relaciones interétnicas en el territorio 
que Ercilla inventa como lugar donde Venus y Amor no alcanzan parte. Los relatos de 
cautiverios en la Araucanía, escritos en el siglo XVII para demostrar sobre todo la 
(in)humanidad de los indios, la (i)licitud de la guerra y la (in)justicia de la esclavitud, tienen, 
en este aspecto, una importancia fundamental. No es posible comprender sin ellos el 
desarrollo de las grandes polémicas sobre los modos de relación entre "bárbaros" y 
"cristianos" en el Reino de Chile.  
 
Dos grandes grupos narrativos se oponen polémicamente en el proceso colonial de 
reelaboración de la figura del bárbaro que resiste la dominación: 1) relatos de la crucifixión 
(literal o simbólica) de los cautivos. La historia de cautiverio deviene en estos casos 
descenso a los infiernos, monstruosa inversión del mundo o "estado infelicísimo 
absolutamente mucho peor" que el de los israelitas en Egipto. Las obras más representativas 
de este modo de figuración, que reproduce el común parecer occidental sobre el cautiverio 
de cristianos entre bárbaros, son Desengaño y Reparo de la Guerra del Reino de Chile de 
Alonso González de Nájera, la Declaración de Juan Falcón e Histórica Relación del Reyno de 
Chile de Alonso de Ovalle. 2) relatos de las "finezas bárbaras". El cautiverio es aquí un 
"fenómeno de transferencia y de aprendizaje mutuo, que quita al español sus aristas de 
usurpador y lo convierte, por la fuerza de las cosas, en simple prójimo del indio" (Concha 
1986:7). Los grandes textos del siglo XVII que narran este "milagro cultural" son la Historia 
General del Reino de Chile, Flandes Indiano y el Cautiverio feliz de Francisco Núñez de 
Pineda y Bascuñán.  
 
El libro que funda uno de nuestros mitos más persistentes, ese que dice "Pineda y Bascuñán, 
defensor del araucano", puede ser leído de múltiples maneras. Una de ellas se destaca, sin 
embargo, con singular nitidez. Es la lectura que ilumina precisamente el valor fundamental 
del Cautiverio feliz en la reinvención del rostro de los hombres de la tierra que el relato 
esclavista del Reino de Chile transfigura en "bárbaros de naturaleza tan inclinados a 
derramar sangre y comer carne humana, que no se encarece todo lo que se debe su 
crueldad en llamarlos crueles fieras; porque a ellas les falta el discurso y luz de razón, para 
poder compadecerse en sus usadas carnicerías" (González de Nájera 1971:60).  
 
El jesuita Diego de Rosales narra el cautiverio del hijo de Alvaro en el Capítulo XI del Libro 
Séptimo de su extensa historia general. Las coincidencias con el relato de Pineda y Bascuñán 
son notables. Ambos textos, por ejemplo, exaltan a Lientur, el bárbaro magnánimo que 
impide el sacrificio del cautivo, a Alvaro Núñez de Pineda, "sangriento y furioso" en la batalla 
pero "muy piadoso y compasivo" con los rendidos y a Pichi Alvaro, agasajado "no como 
captiuo sino como libre, haziéndole muchas honras". El editor de la Historia General advierte 
esta similitud y concluye que "evidentemente Rosales conoció el libro manuscrito de 
Bascuñán, porque aquél refiere los incidentes de su cautividad i rescate de su vida en la 
misma forma que el capitán español". Benjamín Vicuña Mackenna pudo haber señalado, 
además, que la secuencia mencionada contiene lo que probablemente constituye el primer 
juicio historiográfico sobre el Cautiverio feliz. El relato finaliza cuando el narrador declara que 
"de su cautiverio (el capitán) hizo un curioso libro, porque fueron muchas cosas las que en él 
le sucedieron de gusto" (Rosales 1989:1041).  
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El mayor interés del capítulo mencionado de la Historia General reside, no obstante, en la 
declaración del propio narrador sobre el alargamiento del relato del cautiverio de Pineda y 
Bascuñán. Rosales expande morosamente su historia para ilustrar con ella "que el hazer bien 
nunca se pierde, ni el ser humano con los rendidos, y misericordioso con los captiuos. Pues 
la misericordia que usaba con ellos el Maestro de Campo Aluaro Nuñez de Pineda, se la pagó 
Dios en que hallasse su hijo, viendose captiuo, quien usasse de misericordia y humanidad 
con el". La finalidad polémica de la historia así configurada se percibe, con todo, ahí donde el 
escritor jesuita dice que ha alargado su relato para que se vea que los indios, "aunque 
bárbaros, saben ser humanos y agradecidos" (1989:1041). Rosales destaca así lo que parece 
constituir la mayor clave de la vigencia del "curioso libro" del siglo XVII más allá, o más acá, 
de la disputa por su especificidad genérica y de la búsqueda de su sentido primordial. El 
criollo marginado no ocupa en este caso el escenario. Tampoco el hábil tejedor de un espejo 
de príncipes. Lo ocupa el cristiano que viajó inesperadamente al mundo del bárbaro. El 
anciano que recuerda su lejano cautiverio feliz en la Araucanía. El libro en el que reclamar 
justicia para Chile significa pedirla para el criollo benemérito no lleva a su autor a recuperar 
el poder perdido en una sociedad vuelta al revés por los comerciantes deshonestos y los 
dudosos licenciados (Chang-Rodríguez 1982:72). Le permite, en cambio, retribuir la fineza 
de sus cautivadores. Escribir lo inconcebible en el mundo colonial: "Trata de la felicidad que 
tuve entre estos bárbaros".  
 
"LA ECHE DE MI Y QUEDE SOSEGADO"  
He escrito en otro lugar que Pichi Alvaro se inscribe dentro de la serie de personajes castos 
del imaginario colonial chileno. Aquí reside, sin duda, una de las claves más importantes 
para establecer la especificidad del "milagro cultural" narrado en Cautiverio feliz. Pichi 
Alvaro, como Fray Pedro Pezoa, Sor Gregoria Ramírez, Fray Alonso del Pozo, Alonso de 
Monroy y Alonso de Miranda, es un cautivo ejemplar precisamente porque huye una y otra 
vez de la mezcla interétnica. Las escenas narrativas que cifran el congelamiento del cruce 
son las luchas contra los requerimientos de las ilchas prodigados en "bailes y 
entretenimientos (donde) se tiene por cortés y agradable al que se acomoda al tiempo y 
hace lo que ve hacer a los demás" (Discurso II, Cap. IV). El discurso de la gloria, 
predominante en La Araucana, Arauco domado, Purén indómito o Histórica relación del 
Reyno de Chile, exalta a los conquistadores que contrastan a los enemigos sin huir de la 
batalla, sin pasar de largo por el trance peligroso. El discurso de la castidad, predominante 
en el Cautiverio feliz, exalta otro tipo de combate, otra manera de triunfar: "la fuga o la 
ausencia".  
 
Los primeros "sucesos amorosos" protagonizados por Pichi Alvaro están narrados en el 
Capítulo XIII del Discurso II del "libro famoso de las letras coloniales chilenas". Pineda y 
Bascuñán (re)crea aquí el modelo estructural característico de los relatos de castidad 
cristiana entre bárbaros: tentación y rechazo, ofrecimiento y fuga. Las explicaciones dadas 
por el narrador para justificar su "cortedad" con la nieta de Anganamón y la moza ebria son 
reveladoras. Una razón práctica ("lo hacía el cacique por tentarme y por reconocer la 
inclinación que tenía al sensual apetito") pero sobre todo una razón religiosa impiden servir a 
las araucanas "en correspondencia torpe y deshonesta". Los cristianos y cautivos no pueden 
ofender a Dios "tan a las claras, y mas con mujeres infieles y ajenas de nuestra profesion, 
porque (es) pecado doble y de mayor marca" (1863). "Miedo y vergüenza". Temor del 
cautivo a la ira del bárbaro y temor del cristiano a la ira de Dios. Los "sucesos amorosos" de 
los Discursos III, IV y V doblan estas escenas del Discurso II. Las ilchas deseantes, los 
lugares del deseo y las estrategias del deseado para evitar las cópulas (promesa incumplida 
de regresar, oración, ficción de ebriedad) son siempre diferentes. Los desenlaces narrativos 
son, sin embargo, invariables. La lucha por la castidad concluye siempre cuando el cautivo 
temeroso de Dios rechaza la tentación sensual. Pineda y Bascuñán se distingue radicalmente 
en este aspecto de otros cautivos castos del Reino de Chile. Alonso del Poso, por ejemplo, no 
se siente tentado cuando sus cautivadores lo exhortan a imitar el ejemplo de los religiosos 
que se casaron y tuvieron mujeres indias en los tiempos de los alzamientos antiguos. 
Rosales narra su cautiverio destacando precisamente la "pureza angélica" del jesuita cuya 
lucha triunfante contra el "espíritu de fornicación" le permite salir del cuerpo permaneciendo 
en el cuerpo. No es el caso del cautivo feliz. Pineda y Bascuñán no silencia ni disimula el 
deseo de Pichi Alvaro. Lo convierte, por el contrario, en materia misma de su relato. Una 
escena del libro tiene en este sentido particular interés. Se trata del ya famoso episodio del 
baño narrado en el Capítulo XXXIII del Discurso III. La lucha por la castidad tiene aquí su 
momento más dramático, su combate más peligroso. La mayor hazaña heroica del Cid es la 
conquista de Valencia.  
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La de Godofredo de Gullón, la reconquista de Jerusalén. La de Hurtado de Mendoza, la 
derrota del "estado indómito". La de Pineda y Bascuñán, la huida del cruce con la ilcha que 
sobresale entre todas por blanca, por discreta y por hermosa:  

(Salimos) al estero a repetir el baño 

continuado de mañana, adonde 

encontramos algunas muchachonas 

desnudas en el agua, sin rebozo, y 

entre ellas la mestiza, hermana de mi 

compañero (que también por su parte 

me insistia y solicitaba para que la 

comunicase a lo estrecho), entre las 

demas muchachas se señalaba y 

sobresalia por blanca, por discreta y 

por hermosa. Confieso a Dios mi 

culpa, y al lector aseguro como 

humano, que no me ví jamas con 

mayor aprieto tentado y perseguido del 

comun adversario; porque aunque 

quise de aquel venéreo objeto apartar 

la vista, no pude, porque al punto que 

nos vieron las compañeras que con 

ella estaban, nos llamaron, que en 

estos entretenimientos y alegres 

bailes, como solteras y sin dueños ni 

maridos, suelen servir de bufonas; y 

porque no me juzgasen extraño y 

descortes a sus razones, respondí con 

agrado y buen semblante, diciendo 

que a otro cabo nos íbamos a bañar 

con toda priesa. Y aunque nos 

convidaron con el sitio en que ellas 

desnudas asistian, pasamos de largo a 

otro emboscadero y lugar mas oculto, 

excusando el envite con palabras de 
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chanza, respondiendo conforme nos 

hablaron (1863:296).  

La historia del Rey Profeta "que vio lavarse a una mujer sin velos, y le llevó no tan 
solamente la vista de los ojos, pero también los afectos íntimos del alma" y la extensa 
digresión sobre el mal uso de las guedejas restablecen el orden textual perturbado por el 
reconocimiento del poder de las voces del deseo. El narrador simboliza el triunfo de dicha 
legalidad trocando los versos del poeta que dice "Porque la mujer desnuda / Cosa delicada 
es, / Ha de estar entre vidrieras / Porque el aire no la dé" en los versos del censor que dice 
"Porque la mujer desnuda / Cosa perniciosa es, / Ha de estar entre paredes / Porque no la 
puedan ver" (1863:297). El dinamismo moralizante del texto no logra silenciar, sin embargo, 
la verdad de la fuerza del deseo de Pichi Alvaro. Ni los años transcurridos entre el tiempo de 
la escena del baño y el tiempo de su evocación en la escritura, ni el triunfo final de la fuga de 
las "fértiles impurezas", ni los desplazamientos del relato por las digresiones que "son y han 
de ser el blanco principal" del autor, perturban realmente la intensidad del recuerdo de la 
"tentación tan fuerte", la nitidez de la memoria de los "afectos íntimos" provocados por la 
visión de la "mujer desnuda, blanca y limpia, con unos ojos negros y espaciosos, las 
pestañas largas, cejas en arco, que del Cupido dios tiraban flechas, el cabello tan largo y tan 
tupido, que le pudo servir de cobertera, tendido por delante hasta las piernas".  
 
Los lectores del Cautiverio feliz han interpretado de diversas maneras la llamada 
"inexplicable resistencia del protagonista a cuanto más apetecen los jóvenes". Alone, por 
ejemplo, incluye un episodio de esta clase dentro de una serie de cuatro episodios de terror, 
peligro y amenazas en los cuales el joven se encomienda con fervor a los santos para no 
perecer. Es el "momento estelar" ocurrido en "una de esas fiestas de salvajes que congregan 
a comer, beber y danzar". El autor de Memorialistas chilenos pide imaginar "la situación del 
mozo austero, devoto de la Virgen, sometido a esas urgentes y, para él, horribles 
tentaciones. Los rezos y las mandas a los santos menudean" (1960:7). Pocas literaturas 
ofrecen, según Alone, un ejemplo tan patético de lo que se llama, estrictamente, el candor. 
La sonrisa por "esta ingenuidad un tanto primitiva, lindante en lo pueril", del cautivo casto 
sólo se atempera con el respeto por "el carácter de Núñez de Pineda y Bascuñán, hombre de 
una sola pieza, indomable y capaz de sostener a la faz de las autoridades que no tenía el Rey 
derecho para quitarles sus tierras a los indios por fuerza ni tampoco el Pontífice para 
convertirlos contra su voluntad, menos aún sometiéndolos a torturas" (Alone 1960:8). 
Ricardo Herren no atenúa la ironía cuando habla de la dura lucha del casto capitán contra el 
demonio de la lascivia. Dos sentimientos explican en este caso su rechazo a usar y abusar de 
las mieles del amor. "Por un lado están sus firmes convicciones de que toda expansión 
sexual fuera del matrimonio es pecado gravísimo e impropio de su dignidad, de su clase y de 
su identidad de cristiano ejemplar. Por el otro desliza y se solaza a lo largo de su obra con 
coherentes razonamientos misóginos que contribuyen a mantenerlo apartado de las mujeres" 
(1992:140). Misoginia. Pineda y Bascuñán, en efecto, parece fortificar su lucha contra la 
"concupiscencia lujuriosa" multiplicando las oportunidades para despotricar contra la 
sexualidad y sus serpientes tentadoras. Halla admirable, por ejemplo, que los indios, antes 
de asistir a un consejo o asamblea de guerreros, duerman separados de sus esposas porque 
saben que "no hay cosa que más aminore y menoscabe que la cohabitación con las mujeres" 
y se consuela con los consejos y opiniones de Tureupillán, el anciano conocedor de la 
naturaleza habladora, embustera, ambiciosa y entremetida de las mujeres. El autor de Indios 
carapálidas advierte, no obstante, un hecho significativo en el relato de la visión de la 
mestiza "desnuda, blanca y limpia". La invitación del narrador a contemplar un rato la 
tentación tan fuerte puesta entonces por el demonio no sería más que una excusa del 
anciano Pineda y Bascuñán para "solazarse y relamerse con el recuerdo de su contemplación 
de la jovencita en cueros" (Herren 1992:141). La vulgaridad de la formulación de Herren no 
impide advertir lo fundamental: el reconocimiento en el tiempo de la escritura de los poderes 
del "vicio torpe, lascivo y deshonesto". La confesión del cautiverio de la mirada. La huella 
imborrable del triunfo momentáneo de la pasión. La memoria de la culpa: "Confieso a Dios 
mi culpa, (...) aunque quise de aquel venéreo objeto apartar la vista, no pude" (Discurso III, 
Capítulo XXXIII).  
 
No todos los lectores de estas confesiones creen en el triunfo de la castidad del cautivo 
asediado por las bellas materializaciones del espíritu maligno en la Araucanía. La 
interpretación más interesante en este sentido es la de José Anadón. El crítico chileno cree 
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que el cautivo feliz sucumbió realmente a los requerimientos de las ilchas y sus aliados 
(abuelos, padres, hermanos). Sólo el pudor, el rigor ético, le impidieron declarar de modo 
explícito sus (placenteras) derrotas. Habría, sin embargo, una manera de confesión: el 
"cambio de tema". Así, por ejemplo, en el relato del combate con la nieta mestiza de 
Anganamón. La tensión creada por la insistencia del generoso abuelo se disuelve 
precisamente cuando el narrador suspende su relato sin decir nada sobre el desenlace de la 
lucha misma por su castidad. El cambio temático parece ser aún más revelador en el caso de 
la escena del baño de la bellísima hija de Quilalebo. "Para nuestra desgracia, después de 
este episodio, el amante en ciernes deja de hablar sobre el asunto, salvo alusiones 
pasajeras, cuando falta todavía por completarse casi un tercio de la obra. Pineda mencionará 
que aceptó la invitación de Quilalebo para quedarse unos días contra su voluntad, dice y allí 
permanecerá hasta que le avisen que el intercambio de prisioneros ya está concertado. 
Finalmente, Quilalebo y toda la familia le ofrecerán una emocionante fiesta de despedida. En 
materia de amores, parece ser, confesó con su silencio" (1977:58-59). El cautivo confesaría 
sin confesarse. Anadón reitera su malévola lectura en el Capítulo VI de su Historiografía 
literaria de América colonial, cuando destaca la ponderación de la extraordinaria hermosura 
del cabello de la mestiza: "Minuciosas descripciones revelan que esas tentaciones no lo 
enojan sino halagan, y termina de contar abruptamente: 'Arrepentido y pesaroso me hallaba, 
al instante de algunos pensamientos admitidos y luego desechados, acogiéndome al sagrado 
de la misericordia divina y la oración mental que me asistía'. Así pues no convence la 
insistencia exagerada con que Pineda defiende su castidad durante el cautiverio" (1988:161). 
La interpretación de estas reticencias del texto es interesante. El silenciamiento de las 
cópulas, dice Anadón, refleja los conflictos interculturales del autor. Pineda y Bascuñán, 
como Hans Staden y Mary Rowlandson, "cooperaron con los indios, lo cual implica que se 
adaptaron a las circunstancias, y eso fue clave para su salvación. Al encontrarse nuevamente 
en su propio medio, fue normal que hubiera que matizar y aun silenciar el grado de 
participación que tuvieron en la cultura pagana" (1988:150). La experiencia del Stockholm 
Syndrome, en síntesis, sería fundamental para comprender por qué los autores de Cautiverio 
feliz, Viajes y cautiverio entre los caníbales y Narrative of the Captivity and Restoration 
escribieron sus experiencias modificando sus testimonios por razones difíciles de conocer, 
por qué los contradictorios relatos de sus cautiverios "no ocultan la complicada interacción 
que tuvieron con los indios, y de buen grado, aun cuando expresen fuertes críticas" 
(1988:150). Una razón, por lo menos, no es difícil de vislumbrar en el caso del libro de 
Pineda y Bascuñán: el miedo a las formas coloniales del ex ellis es de El retablo de las 
maravillas. El temor de Pichi Alvaro a ser llamado de la manera que él mismo estigmatiza a 
la esposa de Quilalebo: "connaturalizado con los bárbaros".  
 
Síndrome de Estocolmo. Rigor ético de cristiano ejemplar. Pudor narrativo del cautivo feliz. 
Misoginia que se niega a reconocer la fascinación por lo vilipendiado. Las interpretaciones de 
los silencios del libro en materia copulativa no se agotan. Así lo evidencia Luis Leal en su 
estudio "El Cautiverio feliz y la crónica novelesca", incluido en el volumen Prosa 
Hispanoamericana virreinal editado por Raquel Chang-Rodríguez en 1978. El análisis del 
doble tiempo cronológico del libro, del ir y venir del pasado al presente y del presente al 
pasado, lo que se ilustra precisamente con el relato de un idilio del protagonista interrumpido 
por un narrador que interviene "en calidad de capitán, de amo, de señor" para precisar que 
no cedió a la tentación, da la ocasión a dicho estudioso para recordar la opinión de Anderson 
Imbert, según la cual la resistencia de Pineda y Bascuñán se debe a que era "tan puntilloso 
en señalar el bien y el mal, lo justo y lo injusto, la virtud y el pecado, que ilustra su tabla de 
valores con episodios de novela. Por ejemplo: sus sorprendentes escrúpulos ante la mujer" 
(1978:137). Pero Leal introduce aquí una provocadora rectificación, una escandalosa torsión 
interpretativa. La causa de las fugas del cautivo se encuentra, según él, en otro plano, en 
otro nivel. Más que escrúpulos morales debemos entrever en Pineda y Bascuñán "cierto 
latente homosexualismo" durante su juventud (1978:137). Los efectos de esta lectura no 
son despreciables. El asombrado recolector de "otras figuras, otros encuentros, otras 
historias" sabe ahora que le habría faltado registrar un caso famoso de reverso antiépico. 
Una historia de "infame vicio" como la narrada por Rosales en el Capítulo XLIX del Libro 
Quinto de la Historia General del Reino de Chile, Flandes Indiano: "Otra enfermedad mas 
pestilente dio a algunos Españoles en Paicabi, qe fue del alma, porqe se hallaron heridos de 
un sodomitico contagio catorse soldados, qemaron los trese, y perdonose al uno por no ser 
tan culpado" (1989:854). Las búsquedas de los silencios del texto hechas por Anadón serían, 
por lo demás, innecesarias. Las reticencias del narrador no se encontrarían en las escenas 
evocadoras de las fugas de las ilchas deseantes. Estarían realmente en otros lugares. En las 
numerosas partes del relato en las que Pichi Alvaro duerme con los hijos o nietos de sus 
numerosos protectores de la Araucanía. El Cautiverio feliz cambia realmente como el mar. 
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"Algo hay distinto cada vez que lo abrimos" (Borges). El málevolo lector, mon frère, mon 
semblable, lo confirma.  
 
"ERA DE GRANDE JUBILO Y ALEGRIA EL OIRLE"  
Los coloquios amorosos del Discurso II, regidos siempre por la figura narrativa de la fuga, 
tienen especial interés. La memoria de las ilchas deseantes se muestra aquí con su mayor 
fuerza perturbadora. La intensidad del recuerdo parece ser tan poderosa que el autor debe 
reprogramar, rediseñar su escritura para legitimar el ingreso de las historias amorosas en la 
secuencia narrativa del Cautiverio feliz. La belleza del jardín con muchas flores metaforiza en 
el Capítulo XIII el encuentro de la escritura de Pineda y Bascuñán con el principio estético de 
la variedad: "Y porque, como dijo Ovidio, que es conveniente y permitido en las historias 
trágicas entreverar algunos amorosos subcesos, se me podrán permitir los que tocare y 
fueren convenientes a la historia. (Un) jardin con varias flores / es a la vista agradable; / y 
así será mas loable / lo vario en los escritores" (1863:138). La mayor importancia del 
Discurso II reside, no obstante, en el capítulo titulado "En que se trata de la continuación 
que tuvo la hija de mi amo en regalarme, y como estando yo solo en el monte durmiendo, 
llegó sola a despertarme; de la suerte que la despedí, y de como, después de haberme 
rescatado, la cautivaron a ella; de como la rescaté y llevé a mi casa, adonde se bautizó y 
murió cristiana. Trátase también de paso del amor y sus efectos". Rechazo de la ilcha y 
conversión de la china. La secuencia del Capítulo XVII así resumida por el mismo autor es 
profundamente iluminadora. Reproduce con variantes la programada mezcla de "historias 
trágicas" con "amorosos sucesos". Multiplica la figura narrativa de la fuga ("la despedí"), 
restablece polémicamente la verdad del rechazo de los "objetos venéreos" de Arauco 
relativizada en el mismo siglo XVII por el dramaturgo peruano que representa estos amores 
"muy a lo poético, estrechando los afectos a lo que las obras no se desmandaron" 
(1863:150), pero, sobre todo, hace patente que la materia ideal del texto es la proliferación 
de las historias de la colonización de las almas bárbaras:  

   

Dió mucho gusto al gobernador la 

resolucion con que me habló la china, 

y la dijo que si queria estar con él, que 

la tendria en su compañía y la 

regalaria mucho; a que respondió que 

no, de ninguna suerte, que pues ella 

habia sido mi ama y señora cuando 

cautivo, que ahora le tocaba a ella 

estar debajo de mi dominio y mando, y 

pues ya nos conocíamos, no habia de 

apartarse de mi lado: con que me fué 

forzoso el comprarla, dando por ella 

luego todo lo que me pidieron. Y ya 

que habemos tocado esta materia y el 

cambio de nuestras suertes, no será 

bien dejar en blanco lo que esta moza 

feliz tuvo para su salvacion conocida 
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(...) Llevé a mi casa esta china, con 

deseos de volverla a su tierra y 

remitirla a su padre, por mostrarme 

agradecido a los favores y agasajos 

que me hizo siendo su esclavo; por 

cuya causa excusé el hacerla cristiana, 

aunque en el poco tiempo que asistio a 

mi casa, sabia las oraciones 

principales, porque rezaba de noche 

con la gente del servicio. Llegó en esta 

sazon a la ciudad de Chillan, adonde 

yo tenia mi vecindad, un padre y 

relijioso grave de la Compañía de 

Jesús (...) Y dentro de tres o cuatro 

dias se llegó la china al reverendo 

padre y le dijo, como yo no queria que 

fuese cristiana, cuando ella lo estaba 

deseando con extremo; examinóla 

despacio el relijioso y halló que sabia 

las oraciones necesarias para poder 

recibir el agua del santo bautismo, y 

conoció en ella un fervoroso celo de 

admitirle, con lo cual se allegó a mí 

encargándome la conciencia y 

diciendo que no podia evitar que 

aquella china fuese cristiana, cuando 

ella lo deseaba con todo afecto. Díjele 

la causa que me movia, que era al 

despacharla a su padre, y que no me 

parecia que era cosa ajustada enviarla 

a su barbarisma prendada en los 

preceptos de nuestra relijion cristiana; 

a que me respondió que no tenia 
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nungun deseo de volverse a su tierra 

ni adonde estaba su padre. Hicimos 

llamar a la muchacha, y examinándola, 

dijo resueltamente, que no tenia gusto 

de volverse a casa de su padre, sino 

es de ser cristiana y conocer a Dios, 

como ya tenia principios de ello. Con 

esta determinacion rogué al reverendo 

padre que la industriase a nuestra 

santa fee y la cristianase; hízolo así el 

dia de la Natividad del Señor, primero 

día de Pascua, y como yo la tenia en 

lugar de hija, festejé su bautismo con 

algunos regocijos y un espléndido 

banquete" (1863:150-151).  

El cambio de nuestras suertes. Plenitud de los juegos al trocado en la época colonial. El 
esclavo casto rechaza el cuerpo de la señora seductora. El capitán agradecido llama hija a la 
china conversa, festeja su bautismo y la entierra con la solemnidad que su "dichosa muerte" 
merece. Lugar del despliegue sin reticencias del discurso de la conversión. El escritor 
sospechoso de silenciar por pudor el recuerdo de sus cópulas se niega a "dejar en blanco lo 
que esta moza feliz tuvo para su salvación conocida".  
 
La historia de la ilcha así sublimada no es, con todo, la única de esta clase narrada por 
Pineda y Bascuñán. Ella forma, con los casos del hijo de Luancura bautizado por Pichi Alvaro 
(Discurso II), del mancebo que huye con el cautivo de su padre (Discurso II) y del bárbaro 
que respeta la virginidad de la monja de la ciudad de Osorno (Discurso IV), el grupo de 
historias transfiguradoras del relato de cautiverio en relato de conversión. El Cautiverio feliz 
es realmente el lugar de una utopía. La utopía de la conversión voluntaria del bárbaro:  

(No) quiso volverse a casa de sus 

padres, por acompañar a su amigo y 

ponerlo en casa de su padre y madre, 

en la ciudad de Santiago de Chile, 

adonde le asiste y le sirve con todo 

amor, habiendo dejado su patria, a su 

padre y madre y todo su regalo... (Dijo) 

resueltamente que no tenia gusto de 

volverse a casa de su padre, sino es 

de ser cristiana y conocer a Dios, 
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como ya tenia principios de ello... (Este 

tal) indio se quedó entre nosotros 

pidiendo bauptismo encarecidamente, 

y (...) se fue siguiendo a esta relijiosa y 

le sirvió de esclavo toda su vida, con 

notable ejemplo y edificacion de todos 

(1863: 143, 151 y Discurso IV, 

Capítulo XVI).  

Estas historias ocurren en diferentes tiempos y lugares de la Araucanía, pero su sentido es 
invariable. Unas y otras testimonian la misma libre metamorfosis del cautivador en "esclavo" 
de su cautivo. La misma negación india de sus dioses. El mismo "arrobo" del bárbaro por la 
divinidad cristiana. El narrador que silencia los nombres de las cautivas aindiadas, que 
demoniza la mutación al revés, el pasaje de blanco a indio, no tiene reparos para inscribir en 
el relato su juicio positivo sobre las fugas, reniegos y bautismos de los indios fascinados por 
la religión de sus cautivos. Afirma explícitamente, por el contrario, que las conversiones 
narradas son dignas de toda alabanza, notable ejemplo y edificación de todos.  
 
La historia del adoctrinamiento, bautismo y dichosa muerte del niño indio "agradable, 
apacible y amoroso" como su padre, narrada (a)morosamente, microscópicamente, en la 
larga secuencia que se extiende entre los Capítulos XVIII y XXX del Discurso II, testimonia 
en grado apoteósico el acto de escritura mediante el cual el libro del cautiverio feliz deviene 
libro de dichosas conversiones. Las escenas de las metamorfosis del bárbaro en catecúmeno, 
del conquistador en evangelizador, del esclavo en señor, de la naturaleza bárbara en claustro 
natural, son múltiples. Destaco sólo las que evidencian de modo más espectacular el propio 
repudio bárbaro de las señas de identidad bárbara: 1) Capítulo XIX: El hijo de Luancura 
admite sin discutir, sin protestar, la petición de no decir Pillán sino Dios. 2) Capítulo XXI: El 
discípulo declara que las hechicerías y ceremonias del machi le producen miedo, "mas (las 
de) aquél, que parecía demonio en su cara, talle y traje". 3) Capítulo XXIII: Luancura recibe 
con "grande júbilo y alegría" la noticia de la mudanza de la religión de su hijo más querido. 
4) Capítulo XXVII: El niño bautizado con el nombre de Ignacio reitera en su lecho de muerte 
el repudio del "endiablado médico". Dice a su padre que no quiere ser curado con las 
acostumbradas ceremonias del demonio, que le tiene "gran horror y miedo" al machi y que 
no quiere verlo más. Parece encontrar consuelo en la repetición de oraciones e invocación de 
los nombres de Jesús y María. Pineda y Bascuñán, el cautivo que lo bautizó, lo escucha con 
"grande júbilo y alegría". 5) Capítulo XXVII: Los padres de Ignacio no logran que tome la 
medicina dejada por el médico indio. El cautivo logra persuadirlo. El narrador que rememora 
la muerte del converso consigna así el imperio del cautivo sobre el bárbaro que muere 
transfigurado por la visión de la Virgen con su hijo en brazos: "no lo quería beber de ninguna 
manera, hasta que yo le rogué que lo hiciese, que parece que en todo me mostraba mas 
amor y mas respecto que a sus padres, por serlo espiritual de su alma y amigo verdadero en 
su enseñanza y doctrina" (1863:183-184). 6) Capítulos XXIX y XXX: Los testigos de la 
dichosa muerte de Ignacio contemplan admirados al difunto que se vuelve más hermoso, 
más blanco y agraciado que cuando estuvo vivo. Pineda y Bascuñán explica el suceso 
maravilloso. La muerte bella, que distingue a los cristianos de los que no lo son, es la huella 
material de la participación del cuerpo en la perfección del alma en estado de gracia.  
 
El Capítulo XXXI, que clausura significativamente el Discurso II, interpreta de modo explícito 
el sentido del relato de la historia de la conversión del hijo de Luancura. La programación del 
Cautiverio feliz como libro que hace patente las verdades que no pueden ser dichas en el 
Reino de Chile tiene en este lugar una de sus materializaciones más bellamente elocuentes. 
La historia misma de Pineda y Bascuñán, el cautivo no sacrificado por sus cautivadores, 
prueba, contra las crónicas, declaraciones y desengaños que testimonian la inhumanidad de 
los bárbaros naturalmente crueles, que los señores araucanos son clementes, piadosos, 
magnánimos. Naturalmente dóciles. Las historias de los bárbaros fascinados por sus 
prisioneros cristianos demuestran, contra los relatos que proclaman la verdad del luciferino 
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aborrecimiento de los "bárbaros gentiles", que los "hombres principales" se sienten 
naturalmente inclinados a los españoles. La historia de la conversión de Ignacio, por su 
parte, hace patente la otra gran verdad descubierta por el cautivo en el tiempo de su 
esclavitud. El discurso colonial predominante dice que los indios aborrecen la religión 
cristiana. El Cautiverio feliz replica que "quién no se maravilla y pone suspensión a sus 
discursos considerando el natural tan dócil de los caciques, en particular hablando de los 
hombres principales, acompañado con piadoso celo, capacidad, y entendimiento para 
comprender los misterios de nuestra santa fe católica, y permitir a sus hijos y familias que 
los aprendan, sin repugnancia alguna; y esto es común en toda su tierra, adonde más 
distantes se hallan de los españoles, como lo verifican los cautivos que entre ellos han 
asistido algún tiempo, demás de haberlo yo experimentado en todos los distritos que he 
corrido el tiempo de mi esclavitud" (1863:195). No pueden negarse las atrocidades de los 
"bárbaros infieles", pero nadie podría probar que las han ejecutado por odio a la religión 
cristiana: "(Si) cometieron y han cometido tantos y tan repetidos delitos, no fue nacido 
jamás por tener aborrecimiento a nuestra ley ni por el conocimiento de Dios, que no le 
conocen ni han conocido, como después en su lugar se tratará mas latamente de este punto, 
que es muy especial para que se desengañen muchos que han pensado, que son herejes 
estos naturales" (1863:195). Para que se desengañen muchos. Las palabras del narrador de 
la historia de Ignacio son claves. Prueban de modo transparente, inequívoco, que el 
"principal asunto" del libro es el proyecto crítico de deshacer la autoridad del discurso de la 
guerra de exterminio de la "desdichada nación" india. El acto provocador del "hombre bueno" 
que dice lo impensable a su propio grupo étnico: "nosotros somos los malos".  
 
Las narraciones de mudanzas religiosas en el Capítulo XV del Discurso II y los Capítulos XVI 
y XVII del Discurso IV del Cautiverio feliz reproducen con variantes los sentidos del relato de 
la conversión de Ignacio. El mancebo indio que huye con el muchacho cautivo y le sirve en 
Santiago con todo amor, "habiendo dejado su patria, a su padre y madre y todo su regalo", 
testimonia, como el discípulo de Pichi Alvaro, que los hijos de los señores indios dueños de 
sus voluntades y apartados de la frontera son "naturalmente inclinados a querer bien a los 
españoles", "naturalmente inclinados a hacerse cristianos". El guerrero de naturaleza dócil, 
por su parte, reprime el furor ardiente de su apetito, libera a la religiosa honesta, pide 
encarecidamente su bautismo y le sirve de esclavo toda su vida. El narrador, maravillado por 
esta "acción heroica", la llama "regla y norma". La intención polémica de estos relatos al 
trocado es patente. Ambos desacreditan profundamente, como la narración de la mudanza 
de Ignacio, los mitemas legitimantes de la esclavitud practicada en gran escala en el siglo 
XVII:  

   

Dos cosas al intento de nuestro libro 

podremos llevarnos por delante: la 

primera, que muchos de esta jentílica 

nación no tienen tan perversos 

naturales como algunos presumen y 

exajeran sus acciones, pues se ha 

reconocido que el común de los que 

son de sangre ilustre y claro 

nacimiento, se muestran piadosos, 

corteses, apacibles y agradables, y 

con extremo agradecidos al bien que 

les hacen, y al agasajo que reciben, y 
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por lo consiguiente, reconocen lo que 

es santo, justo y bueno, como queda 

manifiesto en este y otros subcesos.  

La segunda, que no por haberles 

faltado natural discurso y 

comprehensivo entendimiento a 

nuestros bárbaros infieles, dejaron de 

penetrar y comprehender los divinos 

misterios y la lei que profesamos; 

antes sí juzgo que por tenerle tan vivo, 

perspicaz y agudo han menospreciado 

nuestros ritos, por haber atendido 

cuidadosamente a lo que desatentos 

nuestros antepasados obraron, y no a 

lo que les dijeron: aprendieron mas 

bien lo que veían hacer, que lo que 

con apremio y mal ejemplo querían 

enseñarles, porque es mas propio del 

natural humano facilitársele lo visto, 

que imprimírsele en el alma lo 

predicado (1863:359-360).  

El Cautiverio feliz cifra así la gran tradición discursiva del siglo XVII que emplea las historias 
de las finezas bárbaras con los cautivos dentro de una estrategia argumentativa cuya 
finalidad es refutar la representación de los hombres de la Araucanía como "gente indigna de 
llamarse racional, porque es ajena de toda virtud, hechicera, supersticiosa, agorera, sin 
justicia, sin razón, sin verdad, sin conciencia y sin alguna misericordia, más que crueles 
fieras" (González de Nájera 1971:45). Las mudanzas de religión narradas en el Discurso II y 
el Discurso IV tienen en este sentido una importancia fundamental. Testimonian una y otra 
vez, precisamente contra los mitemas estructurantes del relato de los defensores de la 
esclavitud, que los indios "no son de tan de malos naturales como algunos los hacen, (...) 
pues habiendo tenido tan perversos ejemplares, reconocen lo bueno, reverencian lo honesto, 
y se apiadan de los aflijidos los mas de ellos" (1863:357). 
 
 La figura fascinante de Pichi Alvaro muestra nuevamente su proteísmo esencial. El "capitán 
valiente" que se convierte en evangelizador y médico, en cautivo que cura cuerpos y salva 
almas bárbaras, deviene también "buen oyente" de los relatos indios que enseñan lo no 
sabido, lo silenciado, lo no dicho en el discurso español de la conquista de Chile. Jerónimo de 
Quiroga dice en sus Memorias de los sucesos de la Guerra de Chile que los historiadores 
deben dejar "algo" a los indios para cuando escriban sus anales (1979:352). No leyó sin 
duda el Cautiverio feliz. Pineda y Bascuñán, ya lo sabemos, escribe una "relación política en 
forma de tratado y memorial por intención y estructura, no una crónica", pero elabora 
extensas secuencias narrativas con el designio explícito de escribir la verdadera historia de la 
conquista. Los relatos indios de martirio y resistencia, de esclavitud y rebelión, de agravio y 
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alzamiento, escuchados por el cautivo en distintos distritos de la Araucanía, cifran 
precisamente la función disolvente del Cautiverio feliz en el discurso historiográfico hispano-
criollo del siglo XVII. El escándalo es realmente triple:  
 
1. El narrador del cautiverio feliz no refuta ni silencia, no censura ni desprecia los relatos 
indios de la conquista escuchados por Pichi Alvaro. Con ellos hila, por el contrario, la historia 
trágica no contada, velada por el mito épico, de la conquista del Reino de Chile.  
2. El relato de la muerte de los jesuitas en los capítulos XI y XII del Discurso II tiene un 
momento iluminador sobre el proceso de acreditación de la veracidad de los discursos indios. 
Pichi Alvaro no siempre considera "tan verdaderas" las historias de agravios por él 
escuchadas en la Araucanía. El narrador de la "prisión dichosa" declara cuál es en este caso 
su método historiográfico. El cautivo ya liberado solicita otros informes a "españoles y 
capitanes antiguos". La pesquisa no deslegitima ni desacredita la verdad de la memoria oral 
de la conquista. El hallazgo final es siempre el mismo: los testimonios de Colpoche, Maulicán 
y Anganamón se conforman una y otra vez "a la letra" con las narraciones de los cristianos 
antiguos y de crédito:  

Atónito y suspenso me quedé por 

cierto, habiendo escuchado la relacion 

de este cacique, que nunca juzgué 

fuese tan verdadera, hasta que 

despues de conseguida mi libertad, me 

informé del caso de algunas personas 

antiguas y de crédito, y hallé ser a la 

letra de lo sucedido y de lo que el 

cacique me habia contado; y aun mas 

me añadieron, que fue el modo con 

que (Menéndez) engañó a los dos 

chinillas (1863:131-132).  

Este es el suceso a la letra. La metamorfosis del luceferino personaje de los relatos 
esclavistas en el sabio anciano que permite a Núñez de Pineda y Bascuñán escribir la 
"verdadera historia" de la tragedia de Quilicura representa de modo ejemplar la especificidad 
polémica del "curioso" memorial del siglo XVII. La inclusión sin censura de las historias de 
martirio y rebelión contadas por los ancianos de la Araucanía, la multiplicidad de escenas en 
las que el cautivo deviene "buen oyente" de la "justificada razón" de la violencia 
anticolonialista, el método de solicitar "con cuidado" otros informes en los casos de duda 
sobre la verdad de lo escuchado, el hallazgo no silenciado de la consonancia de los relatos de 
los caciques "discretos y valerosos" con las narraciones de los españoles "antiguos y de 
crédito" y la invocación para que cada lector del libro medite sobre las historias narradas por 
los indios, son los signos sólo más ostensibles de un acto historiográfico profundamente 
provocador. Ercilla canta en el siglo XVI el valor sublime de los héroes araucanos. Pineda y 
Bascuñán perturba de otro modo la mitología colonial del siglo XVII. No escribe ya para 
proclamar el "valor grandísimo y constancia" de los araucanos. Escribe para decir que la 
historia de la conquista narrada por los indios es verdadera. Las palabras explícitas del 
escándalo colonial, impensables en la obra de Tesillo, son las dichas por Pichi Alvaro: "es 
verdad todo lo que referís".  
 
3. El español "natural" de Chile que trama la historia verdadera de la conquista con los 
relatos de los "naturales" rebeldes del reino convierte en materia misma de su escritura la 
crítica del discurso historiográfico colonial: "Algunos escritores de historia de este reino he 
leído, y examinado sus letras con cuidado, y los más o todos se encaminan a culpar a estos 
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naturales de traidores, de varios y insolentes". No hay realmente otro texto del siglo XVII 
que evidencie de modo más dramático, más elocuente que el Cautiverio feliz, la pulsión 
hiperbolizante que lleva a los historiadores a narrar los alzamientos indios sin examinar sus 
"causas y fundamentos", la "común pasión" que insinuar y agravar sólo las grandes 
maldades de los "bárbaros gentiles":  
   

Exajeran la muerte de los padres de la 

Compañía de Jesús, acción de un 

corazón lastimado y bárbaro, y dejan 

en blanco la traición de los nuestros, 

habiendo de ser mas culpable y 

censurada por la obligación de 

cristianos, de personas de mas 

discurso y sujecion a los que 

gobiernan y a nuestros superiores. 

Oídas las razones de este cacique, y 

averiguadas, ¿habrá alguno que le 

culpe? ¿A quién llevan a la mujer que 

no desespere? ¿a quién hacen ofensa 

tan manifiesta que la disimule? 

¿Pudieron hacerle mayor agravio, ni 

ponerle lance de mas vivo sentimiento 

que quitarle las mujeres? No por 

cierto: bien claro nos lo muestra el libro 

segundo de los Reyes (...) ¿Qué 

sentiría Ancanamon verse sin sus 

mujeres y debajo del dominio de sus 

enemigos estragadas, que con capa 

de amistad hicieron con él semejante 

desafuero? Entre la mano cada uno en 

su pecho y medite el caso como es 

justo, y verá si es culpable la acción de 

este cacique, o nuestra mala 

correspondencia, de la cual se han 

orijinado las mas veces las variedades 
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de estos indios y sus rebeliones, y 

también los castigos que habemos 

experimentado de la mano de Dios, 

como lo irá verificando esta verdadera 

historia (1863:132-133).  

El contraste de Cautiverio feliz con La Araucana y Desengaño y reparo de la Guerra del Reino 
de Chile ilustra con nitidez la especificidad polémica del libro del prisionero dichoso en la 
historia de las representaciones coloniales chilenas sobre la "gente más belicosa que ha 
habido en las Indias". Ercilla, llamado el inventor de Chile por Neruda, funda el mito de los 
bárbaros valientes que matan y mueren en el estado en que Venus y Amor no alcanzan parte 
porque sólo domina el iracundo Marte. Los araucanos así iluminados por la luz diamantina de 
la epopeya redimen y sustentan su libertad "con puro valor y porfiada determinación (...), 
derramando, en sacrificio de ella tanta sangre, así suya como de españoles, que con verdad 
se puede decir haber pocos lugares que no estén de ella teñidos y poblados de huesos" 
("Prólogo", La Araucana 1962:17-18). González de Nájera lleva a su máxima expresión el 
contramito estructurante del relato esclavista: "Paréceme que los que han oído a mí aniquilar 
y abatir tanto los indios de Chile, tenidos y reputados por tan belicosos, que me preguntarán, 
pues los he mostrado tan inferiores a nuestros españoles no solamente en armas, pero en 
corpulentas disposiciones, ligereza y fuerzas personales, que ¿cuál es la causa que se 
defienden tanto de los nuestros, según las muchas victorias que van teniendo dellos?" 
(1971: 45). Los bárbaros valientes cuyo "valor grandísimo y constancia" los hace 
merecedores de entrar en el número de los grandes arquetipos heroicos de la humanidad 
devienen en el Desengaño "bárbaros de naturaleza tan inclinados a derramar sangre y comer 
carne humana, que no se encarece todo lo que se debe su crueldad en llamarlos crueles 
fieras; porque a ellas les falta el discurso y luz de la razón, para poderse compadecer en sus 
usadas carnicerías, a que los inclinó naturaleza para su sustento y conservación" (1971: 60). 
Pineda y Bascuñán se distancia profundamente de una y otra representación. No desmitifica 
a los bárbaros valientes que sólo matan o mueren por su patria, pero desplaza 
narrativamente las figuras esencialmente guerreras de la epopeya ("Venus y Amor aquí no 
alcanzan parte") por la de los "bárbaros naturalmente inclinados a querer bien a los 
españoles (...), agradables, apacibles y amorosos (...), naturalmente inclinados a ser 
cristianos". Los hombres de la tierra exaltados en el Cautiverio feliz no entran en el número 
de los grandes arquetipos humanos por su puro valor y porfiada determinación. Ingresan en 
la esfera de lo admirable porque son ejemplos de "celo piadoso". Quilalebo, Lientur, 
Maulicán, Tureupillan, Ancanamon. Los señores indios de "natural dócil" devienen padres 
simbólicos del cautivo afligido. El territorio indómito (Ercilla) infectado por la nación infernal 
(González de Nájera) se transfigura, asimismo, en lugar propicio a la formación de "cadenas 
de amor" entre los cautivos y sus cautivadores. Espacio ya no teñido y poblado de huesos de 
enemigos irreconciliables sino estremecido por el deseo de fértiles cópulas. Verdadero 
"claustro natural" donde el prisionero dichoso se convierte en evangelizador que bautiza con 
"particular amor" a los bárbaros poseídos por el "ardiente deseo de conocer a Dios".  
 
Un pasaje de la secuencia narrativa del Cautiverio feliz tiene importancia fundamental en el 
proceso de reinvención de la "fiera inhumana" del relato esclavista. Se trata del relato del 
"bárbaro y mal rito" del sacrificio de uno de los españoles sobrevivientes del desastre de las 
Cangrejeras. Pineda y Bascuñán cree que morirá de un modo semejante. El narrador 
rememora el terrorífico espectáculo de la "procesión tumultuosa de demonios" llevando al 
infeliz soldado, "liadas para atrás las manos, tirándole un indio de una soga que llevaba al 
cuello". El Capítulo X del Discurso I testimonia así lo que parece ser el grado cero de 
diferencia entre la narración del cautiverio feliz y las historias de crucifixiones (literales y 
simbólicas) contadas en los tres capítulos de la Relación Cuarta del Libro Primero del 
Desengaño y reparo de la Guerra del Reino de Chile: "de verdad que en aquel trance estaba 
bastantemente animado a morir por la fe de nuestro Dios y Señor como valeroso mártir, 
juzgando en aquel tiempo que en odio de la fe santa, obraban con nosotros sus inclemencias 
o rigurosos castigos, siendo así que no es esto lo que les llevaba a la ejecución de sus 
acciones" (1863: 38). La declaración es clave. El capitán salvado del sacrificio por Maulicán 
está prisionero, como González de Nájera, de la "común pasión" contra los indios. La libertad 
física del criollo es la máscara de su encarcelamiento en los sutiles muros de la imaginación 
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colonial: "El muro que difama, el muro que silencia y el muro que persigue". El tiempo de 
cautiverio es a la vez el tiempo de la emancipación del frenesí deshumanizador. Pichi Alvaro 
deviene libre siendo esclavo. Sus versos testimonian esta metamorfosis. El cautivo inscribe 
en ellos el reconocimiento gozoso de la humanidad de sus cautivadores. El feliz hallazgo de 
su "amor y ternura" nunca descubiertos por los informantes de González de Nájera, siempre 
refutados por el discurso esclavista, nunca vislumbrados por el mancebo sacrificado en "el 
suelo" de la Araucanía:  

Cautivo y preso me tienes  

Por tu esfuerzo, no es dudable;  

Mas con tu piadoso celo  

Mas veces me aprisionaste.  

Mas podré decir, que he sido  

Feliz cautivo en hallarme  

Sujeto a tus nobles prendas,  

que son de tu ser esmalte (1863:47).  

La multiplicación de las historias que prueban el "natural dócil" de los indios, la crítica de la 
"común pasión" de los historiadores del reino, la abundancia de capítulos "en que se meditan 
las razones del bárbaro, y se da a entender que las injurias y agravios que se hacen en Chile 
perturban la paz y quietud del reino", el reconocimiento de la verdad de los relatos indios de 
la conquista y el desarrollo de extensas secuencias argumentativas con la finalidad explícita 
de demostrar que la guerra de conquista es injusta en el Reino de Chile, que la esclavitud es 
ilícita, que "estos infieles no han sido herejes ni apóstatas jamás", señalan la diferencia 
irreductible entre el Desengaño y reparo de la Guerra del Reino de Chile y el Cautiverio feliz. 
La máxima distancia entre el libro poseído de la compulsión deshumanizadora del "bárbaro" 
y el libro que la desenmascara como "común pasión". La historia del cautiverio que su 
narrador llama tiempo de grandes agasajos y corteses acciones es mucho más que "el 
aparentemente entretenido relato (que) le ofrece a Pineda abundantes ejemplos para 
sustentar su tesis contra la administración colonial y mostrar el conocimiento en el cual 
descansa el poder de su escritura" (Chang-Rodríguez 1982:75). Testimonia bellamente, más 
allá o más acá del designio político del autor, la (incompleta) liberación de la compulsión 
etnófaga. Emblematiza de modo fascinante, más acá o más allá de la tesis que convierte la 
defensa de los "bárbaros naturales" en la defensa del "criollo hijo de la patria" obsesionado 
por la recuperación del poder perdido ("Por eso el yo se yergue dominando la crónica"), la 
consumación de un deseo. El cumplimiento del ruego de Tureupillan: "Y vos, capitán, amigo 
y compañero, que os ausentáis de nosotros y nos dejáis lastimados, tristes y sin consuelo, 
no os olvidéis de nosotros, significando a los españoles vuestros hermanos y compañeros, 
que no somos tan malos ni de inclinaciones tan perversas como nos hacen" (1863:491). La 
historia de cautiverio regida por la reduplicación de las figuras deseosas de retornar a la casa 
del padre amado (Discurso I: retorno de Maulicán / Discurso V: retorno de Pichi Alvaro) no 
concluye realmente con la liberación de Pichi Alvaro y su gozoso reencuentro con Alvaro 
Núñez. Finaliza sólo con la escritura del libro que narra la historia del cautivo feliz. Con la 
fineza cristiana que esculpe "eternamente" el recuerdo de la fineza bárbara.  
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