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"Por hurgar en las sepulturas:
Una lectura de lo seco y lo duro en

Desolacion de Grabriela Mistral
SUSAN FOOTE
Universidad de Concepcion

En este trabajo nos interesa examinar el proceso mediante el cual la hablante lirica en
Desolacion de Gabriela Mistral se construye como sujeto por debajo de los poderes y saberes
oficiales. Compartimos plenamente las palabras de Mario Rodriguez cuando dice que "la
imagineria mistraliana es profundamente material® y que su poesia "rechaza las
abstracciones en el lenguaje" (Rodriguez 1984: 119). Por lo tanto, intentaremos reconstruir
la imagineria material de la poeta y caracterizar a la hablante en relacién con las imagenes
de lo duro y lo seco.

La sujeto se construye no en relacion con lo trascendente y lo espiritual sino con la
naturaleza, con lo no-humano. De los cuatro elementos aire, agua, tierra y fuego, se
privilegia en primer lugar la tierra ("La lucha se da en la tierra" Desolaciéon, p. 147). Segun
Gilles Deleuze, la tierra es el punto donde se concentra toda la energia del mundo. La
busqueda de la energia, de lo duro, es una busqueda de aferrarse no en Dios ni en el
hombre, sino en los elementos, en una nopersona. La hablante se construye en lo que esta
sobre la tierra y en la tierra, privilegiando los objetos duros y fuertes. Pero hay un problema
con los objetos duros: se desgarran, se rompen, se trizan, se hacen polvo. No hay materia
ligada a la tierra que no se quiebre o fragmente. El destino de todo lo duro es perecer, pero
a la vez, lo duro, lo terrenal, es lo Unico que realmente somos capaces de conocer, palpar,
experimentar. Por eso, todas las partes del cuerpo que tengan contacto con la tierra son
importantes: las plantas de los pies, las rodillas, los brazos, las manos.

Pero antes de entrar de lleno en el andlisis de la imagineria material, es necesario hablar de
la relacién entre lo trascendente y lo terrenal. Mistral publicé Desolacion en 1922 y aunque
no es un libro asociado al movimiento del "modernismo", se puede decir que ella comparte
en alguna medida la vision de su tiempo. Junto con poetas como Rubén Dario, pareciera que
Mistral esta en la linea de quiebre exacto con las fuerzas de afuera: sigue apelando al Dios
del infinito, pero sin embargo las fuerzas de lo finito como la muerte, la angustia y el dolor
amenazan, hasta en el "mas alla". Estas fuerzas de alguna manera la hacen dudar del
paraiso cristiano y la posibilidad de alcanzarlo. Esto es una buena razén para aferrarse a lo
terrenal, a los campos rurales, a los centros de energial.

El Dios fuerte también se ve afectado por las fuerzas de lo finito: el cansancio, el dolor, la
angustia y la muerte. Se vuelve lejano y fragmentado, se convierte en "El Dios triste":

Y en esta tarde lenta como una hebra de
llanto

por la alameda de oro y de rojez yo siento
un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin
canto

iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefor, al que cantara de locura embriagada,
no existe, y que mi Padre que las mafnanas
vierte

tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Y ensayo otra plegaria para este Dios
doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha
subido:
"Padre, nada te pido, pues te miro a la frente
y eres inmenso, jinmenso!, pero te hallas
herido."

(p- 84)
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En este poema, se ve la linea de quiebre cuando la hablante se dirige a Dios, pero ya no es
el mismo de antes. Existe la duda: "Y pienso que... no existe". Ademas, piensa que "tiene la
mano laxa". La palabra "laxa" tiene una connotacién muy negativa en el léxico mistraliano,
pues en el poema "Al oido de Cristo”, la "laxitud"”, lo "laxo" se asocia con lo impuro, lo que
hiede, la boca "mojada en lascivia": "estas pobres gentes del siglo [que] estan muertas /de
una laxitud..." (p. 59). Como ha cambiado "la gente", ha cambiado el Dios del nuevo siglo.
La ultima estrofa del poema "In memoriam", escrito para Amado Nervo, también parece
confirmar esta vision de Dios:

Acuérdate de mi lodo y ceniza triste

cuando estés en tu reino de extasiado zafir.
A la sombra de Dios, grita lo que supiste:
que somos huérfanos, que vamos solos, que
td nos viste,

ique toda carne con angustia pide morir!

(p. 73)

De nuevo hay una vision de un Dios al cual no llega la plegaria y aun en el paraiso existe la
angustia de lo finito. Lo finito en lo infinito. El Dios inmenso jinmenso! sufre las mismas
angustias de la finitud que los seres humanos. Esta estrofa establece otro punto importante
en el imaginario mistraliano: "somos huérfanos". Esto significa que la sujeto esta sola, que
se construye a si misma en la tierra, sin ayuda divina.

Mistral es huérfana, pero esto no significa que busca al padre y a la madre o al hijo. Es
huérfana en el sentido que se construye sola, sin ayuda. Sin embargo presenta modelos de
gente que ella admira. Hay unos poemas en que la poeta muestra su admiracién por las
personas "fuertes", precisamente porque eran personas huérfanas, desterradas, que se las
han arreglado solas sin la ayuda de Dios ni del hombre. Esto se puede ver en los poemas "Al
pueblo hebreo", "Ruth", "La mujer fuerte" y "La encina" entre otros.

En "Al pueblo hebreo" lo que admira Mistral de la raza judia es lo "duro": "Raza judia, carne
de dolores, / raza judia, rio de amargura: / como los cielos y la tierra, dura /y crece aun, tu
selva de clamores” (p. 61). Como ella, la raza judia ha sufrido, esta herida, pero [per]dura,
se ha mantenido "dura", y fuerte. También, como ella, son desterrados, huérfanos,
caminantes ("la tierra esta cefiida de caminos..." [p. 173]). Aparece la otra imagen de Dios:
Cristo, imagen de un dios joven, suave, que también sufre su eterna crucifixion (para el ser
humano toda la vida es como estar sobre la cruz, sufriendo como Cristo) y que da consuelo a
la raza hebrea.

En "Ruth", el personaje biblico de Ruth es también una desterrada en una tierra extrafia que
"a espigar va a las eras, aunque no tiene ni un campo mezquino" (p. 64). Ella es la mujer
fuerte que se las arregla para no morir de hambre y, siendo forastera y mendiga, se casa
con el Patriarca. Otro poema que muestra el modelo de la fortaleza frente a la adversidad es
"La mujer fuerte”. Aqui es la mujer campesina que trabaja la tierra sola sin ayuda del padre
de su hijo: "Y el lodo de tus pies todavia besara, / porque entre cien mundanas no he
encontrado tu cara / jy adn te sigo en los surcos la sombra con mi canto!" (p. 66) Como
ultimo ejemplo esta el poema "La Encina", dedicada "A la maestra seforita Brigida Walker".
La poeta compara la mujer a una encina que es fuerte y alberga muchos nidos. El primer
verso pareciera resumir la imagen mistraliana de la mujer fuerte: "Esta alma de mujer, viril y
delicada" (p. 95).

En los poemas mencionados Dios Padre se ve algo débil y lejano, mientras la raza judia y las
mujeres tienen mucha fuerza. Tanto Dios como las personas tienen heridas y llagas. Las
mujeres fuertes y la raza hebrea se construyen a si mismas en la mas absoluta orfandad y
destierro.

Una imagen que se repite de distintas maneras es el apegarse el cuerpo de la hablante lirica
a lo duro, especificamente a la madera: esta madera puede ser cruz, arbol o barco. En "La
cruz de Bistolfi" la hablante dice: "Cruz que ninguno mira y que todos sentimos...dormimos
sobre ti y sobre ti vivimos; /tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos bafa. // El amor nos
fingié un lecho, pero era / sélo tu garfio vivo y tu lefio desnudo. / Creimos que corriamos
libres por las praderas / y nunca descendimos de tu apretado nudo. // De toda sangre
humana fresco esta tu madero..." (p. 58). En este caso, el ejemplo es bastante complejo
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pero lo que se destaca son las palabras "lefio", "madero”, "garfio", "clavo". La cruz es arbol
muerto empapado de sangre fresca. ;No serd que este poema esta anunciando una lucha de
la hablante para bajar de esta cruz o transformarla en otra cosa?

Un segundo ejemplo lo tenemos en "Canciones en el Mar" Il. "Cancién de los que buscan
olvidar": "Al costado de la barca / mi corazén he apegado, /al costado de la barca, / lavalo,
mar, con sal eterna; / lavalo, mar, lavalo mar, / que la Tierra es para la lucha / y ta eres
para consolar. // En la proa poderosa / mi corazén he clavado. / ...Sobre la nave toda puse /
mi vida como derramadal...y yo te pido olvidar!" (p. 146). Aqui la hablante pega su corazén
a la barca, luego dice que puso la vida sobre la nave. Se apega una vez mas a lo duro y pide
al mar que le lave el corazébn no con agua sino con sal. iNo es el agua que purifica su
corazén y su vida sino la sal! La sal puede secar la herida. Y la hablante pide olvidar.
Apegandose a lo duro, a la materia, se deviene tan insensible y fuerte como la madera
misma y asi puede olvidar el dolor humano. Aldn en el mar, sobre el agua, la imagen que se
privilegia es la nave hecha de madera a la cual se apega y la sal, que le sirve para secar las
heridas, o sea, dos materias secas.

El tercer ejemplo son los arboles en la seccién "Naturaleza". Pareciera que la hablante es el
arbol: seco, blanco, roto, mordido. En el poema "Arbol muerto” identificamos al arbol con la
hablante porque llevan la misma herida en el costado: "Una llama alcanzé hasta su costado /
y lo lami6é, como el amor mi alma" (p. 156). En el poema "Tres arboles" los arboles
"conversan, / apretados de amor". También estos arboles tienen "su costado abierto" y estan
llenos de heridas. La hablante dice: "Estaré con ellos. / Recibiré en mi corazén sus mansas
resinas. Me seran como de fuego. / jY mudos y cefiidos, / nos halle el dia en un montén de
duelo!" (p. 157). Si antes la hablante se apegaba a la materia para olvidar, aqui parece que
el gen humano esté afectando a los arboles, humanizandolos, haciéndolos sufrir tanto como
a la hablante. Este apegarse a las cosas, 0 un apegarse entre cosas se ve también en el
poema "El espino”: "El espino prende a una roca / su enloquecida contorsion / y es el espiritu
del yermo, / retorcido de angustia y sol" (p. 158). Aqui es el espino que se prende (o se
apega) a una roca. Cuando "sufre" la madera, se apega a la roca, algo mas duro todavia.

Un dltimo ejemplo de "apegarse" se da en el poema "El vaso". En este poema la hablante
fabricara un vaso de arcilla para guardar adentro las cenizas del amado: "y la pared del vaso
te sera mi mejilla" (p. 136). Aqui es la mejilla de la mujer que es arcilla y las cenizas del
amado muerto se apegan a ella.

Otra imagen importante es la del "costado herido". Tipicamente en la poesia escrita por
mujeres, se ha asociado la sangre con el acto de escribir, con el acto de crear2.Esta imagen
parece repetirse en Mistral. Volvamos a la imagen ya citada de "Arbol muerto": "De su
bosque, el que ardio, sélo dejaron / de escarnio, su fantasma. / Una llama alcanz6 hasta su
costado / y lo lamid, como el amor mi alma. / jY sube de la herida un purpurino / musgo,
como una estrofa ensangrentada!" (p. 156). Esta imagen se repite multiples veces en
Desolacion. Se repite en el poema "Mis libros": “"Los que cual Cristo hicieron la ViaDolorosa, /
apretaron el verso contra su roja herida, / y es lienzo de Veroénica la estrofa dolorida; / jtodo
libro es purpldreo como sangrienta rosa!" (p. 82) y en "El suplicio": "Tengo ha veinte afios en
la carne hundido / y es caliente el pufial / un verso enorme, un verso con cimeras / de
pleamar" (p. 71). Se escribe con sangre y se escribe para no morir, para sacar el pufial de la
herida y dejar fluir hasta secar la sangre sobre el pafio / pagina. El libro es plegar el afuera:
las fuerzas de lo finito. Se pliega el dolor y la angustia en el libro. Y, si uno es mujer, se
escribe con la sangre, se pliegan las heridas, las llagas en el libro. La palabra es mancha de
sangre seca sobre la pagina.

En vez de musa, Mistral escribe pensando en un Dios lejano y hace un ruego para que la
escuche, para que la mire. Pero este Dios nunca es tan fuerte como la hablante que lo ha
conjurado, que lo ha convocado. Lo fuerte esta en la tierra. En vez de decir "Dios esta
muerto”, Mistral dice "Dios esta herido" y por eso su plegaria no llega. Mistral no sélo sufre
mas que Cristo sino que es mas fuerte que el Dios triste de otofio. Y esto es blasfemia, de la
cual se acusa a si misma la hablante.

Ahora queremos cambiar de rumbo y hablar de los poderes y los saberes. Si el poder es una
relacion de fuerzas y la poesia es una fuerza que resiste a otras fuerzas, el poeta se
construye en relacidon con otros poderes. Para hacer eso, Mistral transforma los poderes y
saberes masculinos: los entierra. Tradicionalmente, y sobre todo en el campo, los poderes y
saberes femeninos se han relacionado no sélo con la vida, con el dar a luz, sino también con
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la muerte: el cuidado de los enfermos graves, y en la preparacion de los cadaveres para el
entierro. Estos deberes le han otorgado a la mujer un poder que se extiende mas alla de la
muerte. Asi que es logico que Mistral se sienta comoda con el ritual de la muerte. El
"amado", en "Sonetos de la muerte" y en tantos otros poemas, es un muerto manipulado por
la poeta. Es un otro que no puede contestar, que ya no tiene derecho a la palabra. Hay un
devenir: el hombre deviene polvo, deviene materia, deviene una nopersona. Y la poeta se
relaciona con él como nopersona. Se apega a €l como hueso, cal, polvo. Estos elementos
"secos" sosiegan aunque sea momentaneamente el "ardor" de la hablante: "Los huesos de
los muertos / en paletadas echan su blancor / sobre la llama intensa de la vida. / jLe matan
todo ardor!" (p. 145). Es tan asi esta relacién con el hombre amado como polvo, como
nopersona, que la hablante lo confunde y lo pierde: "Tal vez lo que yo he perdido / no es tu
imagen, es mi alma, / mi alma en la que yo cavé / tu rostro como una llaga. // Cuando la
vida me hiera, / ;a dénde buscar tu cara, / si ahora ya tienes polvo / hasta dentro de mi
alma?" (p. 145). El olvido se completa en el polvo. La hablante queda hablando a solas y por
transgredir las normas de la vida y la muerte, no sélo es al amado que ha perdido, sino a su
propia alma. En fin, es ella, sola, que se enfrenta a si misma con el alma como "colmena”,
taladrada por la muerte, carcomida por el gusano. El alma fuerte que se desgarra, se rompe,
se quiebra.

Hay algo curioso en "Sonetos de la muerte” que merece comentarse. El cuerpo del amado
queda en suspension hasta que muera también la hablante lirica: "S6lo entonces sabras el
porqué no madura / para las hondas huesas tu carne todavia, / tuviste que bajar, sin fatiga,
a dormir" (p. 125). O sea, que ella impide que comience el proceso de putrefaccion y
mantiene en suspension el cadaver del amado hasta cuando ella muera también. Esto es un
poder tremendo que la hablante se asigna a si misma: el poder sobre la muerte.

Este poder tiene su precio. De modo visceral, el poema que mas nos impacté personalmente
en Desolacion es el siguiente:

FUTURO
El invierno rodard, blanco,
sobre mi triste corazoén.
Irritara la luz del dia;
me llagaré en toda cancion.
Fatigara la frente el gajo
de cabellos, lacio y sutil.
iY del olor de las violetas
de junio, se podra morir!
Mi madre ya tendra diez palmos de
ceniza sobre la sien.

No espigara entre mis rodillas
un nifio rubio como mies.
Por hurgar en las sepulturas,
no veré el cielo ni el trigal.
De removerlas, la locura
en mi pecho se ha de acostar.
Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,
no he de encontrarlo nunca mas.

(p- 74)

La tercera estrofa enfatiza la orfandad de la hablante: la madre estid muerta y la hablante no
tendra un hijo. En la cuarta estrofa se habla de las consecuencias de haber cometido la
transgresion de "hurgar en sepulturas”. En otro contexto, Grinor Rojo habla de "el precio que
se paga por una opcion de alteridad" (Rojo 1997: 30). Aqui el precio que se paga por
transgredir las normas de la vida y la muerte es no ver el cielo, no ver el paraiso, no ver el
trigal, no ver la cosecha. Y el ultimo precio es la locura. La hablante esta consciente de que
ha perturbado las normas de la naturaleza confundiendo los vivos con los muertos,
cometiendo una especie de necrofilia seca y polvorienta. Y lo peor, pero también lo que ella
ha pedido, es el olvido del otro: "Y como se van confundiendo / los rasgos del que he de
buscar, / cuando penetre en la Luz Ancha, / no he de encontrarlo nunca mas". En esta ultima
estrofa el amado ya ha sido olvidado, confundido con otros. Se cumple lo que ha observado
Grinor Rojo: "El 'ta' individual e intimo oculta casi siempre...a un tu colectivo..." (1997: 44).
O mejor dicho, el 'td' se disuelve, se hace polvo, se deviene impersonal, nopersona.
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CONCLUSIONES

El 1éxico mistraliano en el libro Desolacién esta compuesto por todo lo que es tierra y fuego:
la arcilla, la madera y los arboles secos y quebradizos, el color rojo, la llama y lo blanqueado,
como la sal y los huesos convertidos en polvo.

En la poesia de Mistral hay una fuga hacia lo nohumano y lo notrascendente, un movimiento
hacia una materialidad dura y seca. Pero la materia dura y seca es quebradiza, se
fragmenta, y finalmente toda materia se deshace en polvo, se vuelve imperceptible,
carcomida por dentro y fuera. Esta blsqueda de lo duro, lo [per]durable se convierte en una
fuga nbmada hacia lo imperceptible. Ligandose con la materia, la sujeto experimenta un
"devenir" que ha sido definido como "encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de
indiferenciacion tal que ya no quepa distinguirse de una mujer ... o de una molécula"
(Deleuze 1996: 11-12). La hablante pierde su forma molar de sujeto y se distribuye en la
molecularidad, fugandose hacia el polvo, hacia lo imperceptible. Hurgar en sepulturas y
remover escombros significa una fuga, un devenir.

Notas:

10ctavio Paz dice que "el tema de la muerte de Dios es un tema romantico". La vision
romantica de la religidn incluye la idea de que "la angustia nos muestra que la existencia
esta vacia, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la religion".
También esta la idea de que la angustia "consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una
gota de nada" (Paz 1987: 73). Compara esta vision con el siguiente verso de Mistral: "Creo
en mi corazén en que el gusano / no ha de morder, pues mellard a la muerte" (“Credo", p.
79).

2Susan Gubar habla de este tema en relaciéon con la poeta victoriana Cristina Rossetti, quien
era una poeta "cristiana" que escoge ser "monja". Gubar dice que "The identification of
bleeding with telling or singing appears in the vision of the suffering woman poet...Beginning
with a sense of sinfulness, of being stained, Rossetti transforms herself in a number of
religious poems into the bride of Christ and into a female Christ. Imitating his blood sacrifice,
she testifies repeatedly to the 'mark of blood'...But this sign also recalls the tokens of
virginity on the cloth". (Gubar 1985: 300).
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