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"Por hurgar en las sepulturas":  
Una lectura de lo seco y lo duro en  

Desolación de Grabriela Mistral  
SUSAN FOOTE  

Universidad de Concepción  
En este trabajo nos interesa examinar el proceso mediante el cual la hablante lírica en 
Desolación de Gabriela Mistral se construye como sujeto por debajo de los poderes y saberes 
oficiales. Compartimos plenamente las palabras de Mario Rodríguez cuando dice que "la 
imaginería mistraliana es profundamente material" y que su poesía "rechaza las 
abstracciones en el lenguaje" (Rodríguez 1984: 119). Por lo tanto, intentaremos reconstruir 
la imaginería material de la poeta y caracterizar a la hablante en relación con las imágenes 
de lo duro y lo seco.  
 
La sujeto se construye no en relación con lo trascendente y lo espiritual sino con la 
naturaleza, con lo no-humano. De los cuatro elementos aire, agua, tierra y fuego, se 
privilegia en primer lugar la tierra ("La lucha se da en la tierra" Desolación, p. 147). Según 
Gilles Deleuze, la tierra es el punto donde se concentra toda la energía del mundo. La 
búsqueda de la energía, de lo duro, es una búsqueda de aferrarse no en Dios ni en el 
hombre, sino en los elementos, en una nopersona. La hablante se construye en lo que está 
sobre la tierra y en la tierra, privilegiando los objetos duros y fuertes. Pero hay un problema 
con los objetos duros: se desgarran, se rompen, se trizan, se hacen polvo. No hay materia 
ligada a la tierra que no se quiebre o fragmente. El destino de todo lo duro es perecer, pero 
a la vez, lo duro, lo terrenal, es lo único que realmente somos capaces de conocer, palpar, 
experimentar. Por eso, todas las partes del cuerpo que tengan contacto con la tierra son 
importantes: las plantas de los pies, las rodillas, los brazos, las manos.  
 
Pero antes de entrar de lleno en el análisis de la imaginería material, es necesario hablar de 
la relación entre lo trascendente y lo terrenal. Mistral publicó Desolación en 1922 y aunque 
no es un libro asociado al movimiento del "modernismo", se puede decir que ella comparte 
en alguna medida la visión de su tiempo. Junto con poetas como Rubén Darío, pareciera que 
Mistral está en la línea de quiebre exacto con las fuerzas de afuera: sigue apelando al Dios 
del infinito, pero sin embargo las fuerzas de lo finito como la muerte, la angustia y el dolor 
amenazan, hasta en el "más allá". Estas fuerzas de alguna manera la hacen dudar del 
paraíso cristiano y la posibilidad de alcanzarlo. Esto es una buena razón para aferrarse a lo 
terrenal, a los campos rurales, a los centros de energía1.  
 
El Dios fuerte también se ve afectado por las fuerzas de lo finito: el cansancio, el dolor, la 
angustia y la muerte. Se vuelve lejano y fragmentado, se convierte en "El Dios triste":  

Y en esta tarde lenta como una hebra de 
llanto  
por la alameda de oro y de rojez yo siento  
un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin 
canto  
¡y lo conozco triste, lleno de desaliento!  

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte  
Señor, al que cantara de locura embriagada,  
no existe, y que mi Padre que las mañanas 
vierte  
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.  
... 

Y ensayo otra plegaria para este Dios 
doliente,  
plegaria que del polvo del mundo no ha 
subido:  
"Padre, nada te pido, pues te miro a la frente  
y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas 
herido."  
(p. 84)  
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En este poema, se ve la línea de quiebre cuando la hablante se dirige a Dios, pero ya no es 
el mismo de antes. Existe la duda: "Y pienso que... no existe". Además, piensa que "tiene la 
mano laxa". La palabra "laxa" tiene una connotación muy negativa en el léxico mistraliano, 
pues en el poema "Al oído de Cristo", la "laxitud", lo "laxo" se asocia con lo impuro, lo que 
hiede, la boca "mojada en lascivia": "estas pobres gentes del siglo [que] están muertas /de 
una laxitud..." (p. 59). Como ha cambiado "la gente", ha cambiado el Dios del nuevo siglo.  
La última estrofa del poema "In memoriam", escrito para Amado Nervo, también parece 
confirmar esta visión de Dios:  

Acuérdate de mí lodo y ceniza triste  
cuando estés en tu reino de extasiado zafir.  
A la sombra de Dios, grita lo que supiste:  
que somos huérfanos, que vamos solos, que 
tú nos viste,  
¡que toda carne con angustia pide morir!  
(p. 73)  

De nuevo hay una visión de un Dios al cual no llega la plegaria y aún en el paraíso existe la 
angustia de lo finito. Lo finito en lo infinito. El Dios inmenso ¡inmenso! sufre las mismas 
angustias de la finitud que los seres humanos. Esta estrofa establece otro punto importante 
en el imaginario mistraliano: "somos huérfanos". Esto significa que la sujeto está sola, que 
se construye a sí misma en la tierra, sin ayuda divina.  
 
Mistral es huérfana, pero esto no significa que busca al padre y a la madre o al hijo. Es 
huérfana en el sentido que se construye sola, sin ayuda. Sin embargo presenta modelos de 
gente que ella admira. Hay unos poemas en que la poeta muestra su admiración por las 
personas "fuertes", precisamente porque eran personas huérfanas, desterradas, que se las 
han arreglado solas sin la ayuda de Dios ni del hombre. Esto se puede ver en los poemas "Al 
pueblo hebreo", "Ruth", "La mujer fuerte" y "La encina" entre otros.  
 
En "Al pueblo hebreo" lo que admira Mistral de la raza judía es lo "duro": "Raza judía, carne 
de dolores, / raza judía, río de amargura: / como los cielos y la tierra, dura /y crece aún, tu 
selva de clamores" (p. 61). Como ella, la raza judía ha sufrido, está herida, pero [per]dura, 
se ha mantenido "dura", y fuerte. También, como ella, son desterrados, huérfanos, 
caminantes ("la tierra está ceñida de caminos..." [p. 173]). Aparece la otra imagen de Dios: 
Cristo, imagen de un dios joven, suave, que también sufre su eterna crucifixión (para el ser 
humano toda la vida es como estar sobre la cruz, sufriendo como Cristo) y que da consuelo a 
la raza hebrea.  
 
En "Ruth", el personaje bíblico de Ruth es también una desterrada en una tierra extraña que 
"a espigar va a las eras, aunque no tiene ni un campo mezquino" (p. 64). Ella es la mujer 
fuerte que se las arregla para no morir de hambre y, siendo forastera y mendiga, se casa 
con el Patriarca. Otro poema que muestra el modelo de la fortaleza frente a la adversidad es 
"La mujer fuerte". Aquí es la mujer campesina que trabaja la tierra sola sin ayuda del padre 
de su hijo: "Y el lodo de tus pies todavía besara, / porque entre cien mundanas no he 
encontrado tu cara / ¡y aún te sigo en los surcos la sombra con mi canto!" (p. 66) Como 
último ejemplo está el poema "La Encina", dedicada "A la maestra señorita Brígida Walker". 
La poeta compara la mujer a una encina que es fuerte y alberga muchos nidos. El primer 
verso pareciera resumir la imagen mistraliana de la mujer fuerte: "Esta alma de mujer, viril y 
delicada" (p. 95).  
 
En los poemas mencionados Dios Padre se ve algo débil y lejano, mientras la raza judía y las 
mujeres tienen mucha fuerza. Tanto Dios como las personas tienen heridas y llagas. Las 
mujeres fuertes y la raza hebrea se construyen a sí mismas en la más absoluta orfandad y 
destierro.  
 
Una imagen que se repite de distintas maneras es el apegarse el cuerpo de la hablante lírica 
a lo duro, específicamente a la madera: esta madera puede ser cruz, árbol o barco. En "La 
cruz de Bistolfi" la hablante dice: "Cruz que ninguno mira y que todos sentimos...dormimos 
sobre ti y sobre ti vivimos; /tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña. // El amor nos 
fingió un lecho, pero era / sólo tu garfio vivo y tu leño desnudo. / Creímos que corríamos 
libres por las praderas / y nunca descendimos de tu apretado nudo. // De toda sangre 
humana fresco está tu madero..." (p. 58). En este caso, el ejemplo es bastante complejo 
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pero lo que se destaca son las palabras "leño", "madero", "garfio", "clavo". La cruz es árbol 
muerto empapado de sangre fresca. ¿No será que este poema está anunciando una lucha de 
la hablante para bajar de esta cruz o transformarla en otra cosa?  
 
Un segundo ejemplo lo tenemos en "Canciones en el Mar" II. "Canción de los que buscan 
olvidar": "Al costado de la barca / mi corazón he apegado, /al costado de la barca, / lávalo, 
mar, con sal eterna; / lávalo, mar, lávalo mar, / que la Tierra es para la lucha / y tú eres 
para consolar. // En la proa poderosa / mi corazón he clavado. / ...Sobre la nave toda puse / 
mi vida como derramada!...y yo te pido olvidar!" (p. 146). Aquí la hablante pega su corazón 
a la barca, luego dice que puso la vida sobre la nave. Se apega una vez más a lo duro y pide 
al mar que le lave el corazón no con agua sino con sal. ¡No es el agua que purifica su 
corazón y su vida sino la sal! La sal puede secar la herida. Y la hablante pide olvidar. 
Apegándose a lo duro, a la materia, se deviene tan insensible y fuerte como la madera 
misma y así puede olvidar el dolor humano. Aún en el mar, sobre el agua, la imagen que se 
privilegia es la nave hecha de madera a la cual se apega y la sal, que le sirve para secar las 
heridas, o sea, dos materias secas.  
 
El tercer ejemplo son los árboles en la sección "Naturaleza". Pareciera que la hablante es el 
árbol: seco, blanco, roto, mordido. En el poema "Arbol muerto" identificamos al árbol con la 
hablante porque llevan la misma herida en el costado: "Una llama alcanzó hasta su costado / 
y lo lamió, como el amor mi alma" (p. 156). En el poema "Tres árboles" los árboles 
"conversan, / apretados de amor". También estos árboles tienen "su costado abierto" y están 
llenos de heridas. La hablante dice: "Estaré con ellos. / Recibiré en mi corazón sus mansas 
resinas. Me serán como de fuego. / ¡Y mudos y ceñidos, / nos halle el día en un montón de 
duelo!" (p. 157). Si antes la hablante se apegaba a la materia para olvidar, aquí parece que 
el gen humano está afectando a los árboles, humanizándolos, haciéndolos sufrir tanto como 
a la hablante. Este apegarse a las cosas, o un apegarse entre cosas se ve también en el 
poema "El espino": "El espino prende a una roca / su enloquecida contorsión / y es el espíritu 
del yermo, / retorcido de angustia y sol" (p. 158). Aquí es el espino que se prende (o se 
apega) a una roca. Cuando "sufre" la madera, se apega a la roca, algo más duro todavía.  
 
Un último ejemplo de "apegarse" se da en el poema "El vaso". En este poema la hablante 
fabricará un vaso de arcilla para guardar adentro las cenizas del amado: "y la pared del vaso 
te será mi mejilla" (p. 136). Aquí es la mejilla de la mujer que es arcilla y las cenizas del 
amado muerto se apegan a ella.  
 
Otra imagen importante es la del "costado herido". Típicamente en la poesía escrita por 
mujeres, se ha asociado la sangre con el acto de escribir, con el acto de crear2.Esta imagen 
parece repetirse en Mistral. Volvamos a la imagen ya citada de "Arbol muerto": "De su 
bosque, el que ardió, sólo dejaron / de escarnio, su fantasma. / Una llama alcanzó hasta su 
costado / y lo lamió, como el amor mi alma. / ¡Y sube de la herida un purpurino / musgo, 
como una estrofa ensangrentada!" (p. 156). Esta imagen se repite múltiples veces en 
Desolación. Se repite en el poema "Mis libros": "Los que cual Cristo hicieron la VíaDolorosa, / 
apretaron el verso contra su roja herida, / y es lienzo de Verónica la estrofa dolorida; / ¡todo 
libro es purpúreo como sangrienta rosa!" (p. 82) y en "El suplicio": "Tengo ha veinte años en 
la carne hundido / y es caliente el puñal / un verso enorme, un verso con cimeras / de 
pleamar" (p. 71). Se escribe con sangre y se escribe para no morir, para sacar el puñal de la 
herida y dejar fluir hasta secar la sangre sobre el paño / página. El libro es plegar el afuera: 
las fuerzas de lo finito. Se pliega el dolor y la angustia en el libro. Y, si uno es mujer, se 
escribe con la sangre, se pliegan las heridas, las llagas en el libro. La palabra es mancha de 
sangre seca sobre la página.  
 
En vez de musa, Mistral escribe pensando en un Dios lejano y hace un ruego para que la 
escuche, para que la mire. Pero este Dios nunca es tan fuerte como la hablante que lo ha 
conjurado, que lo ha convocado. Lo fuerte está en la tierra. En vez de decir "Dios está 
muerto", Mistral dice "Dios está herido" y por eso su plegaria no llega. Mistral no sólo sufre 
más que Cristo sino que es más fuerte que el Dios triste de otoño. Y esto es blasfemia, de la 
cual se acusa a sí misma la hablante.  
 
Ahora queremos cambiar de rumbo y hablar de los poderes y los saberes. Si el poder es una 
relación de fuerzas y la poesía es una fuerza que resiste a otras fuerzas, el poeta se 
construye en relación con otros poderes. Para hacer eso, Mistral transforma los poderes y 
saberes masculinos: los entierra. Tradicionalmente, y sobre todo en el campo, los poderes y 
saberes femeninos se han relacionado no sólo con la vida, con el dar a luz, sino también con 
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la muerte: el cuidado de los enfermos graves, y en la preparación de los cadáveres para el 
entierro. Estos deberes le han otorgado a la mujer un poder que se extiende más allá de la 
muerte. Así que es lógico que Mistral se sienta cómoda con el ritual de la muerte. El 
"amado", en "Sonetos de la muerte" y en tantos otros poemas, es un muerto manipulado por 
la poeta. Es un otro que no puede contestar, que ya no tiene derecho a la palabra. Hay un 
devenir: el hombre deviene polvo, deviene materia, deviene una nopersona. Y la poeta se 
relaciona con él como nopersona. Se apega a él como hueso, cal, polvo. Estos elementos 
"secos" sosiegan aunque sea momentáneamente el "ardor" de la hablante: "Los huesos de 
los muertos / en paletadas echan su blancor / sobre la llama intensa de la vida. / ¡Le matan 
todo ardor!" (p. 145). Es tan así esta relación con el hombre amado como polvo, como 
nopersona, que la hablante lo confunde y lo pierde: "Tal vez lo que yo he perdido / no es tu 
imagen, es mi alma, / mi alma en la que yo cavé / tu rostro como una llaga. // Cuando la 
vida me hiera, / ¿a dónde buscar tu cara, / si ahora ya tienes polvo / hasta dentro de mi 
alma?" (p. 145). El olvido se completa en el polvo. La hablante queda hablando a solas y por 
transgredir las normas de la vida y la muerte, no sólo es al amado que ha perdido, sino a su 
propia alma. En fin, es ella, sola, que se enfrenta a sí misma con el alma como "colmena", 
taladrada por la muerte, carcomida por el gusano. El alma fuerte que se desgarra, se rompe, 
se quiebra. 
 
Hay algo curioso en "Sonetos de la muerte" que merece comentarse. El cuerpo del amado 
queda en suspensión hasta que muera también la hablante lírica: "Sólo entonces sabrás el 
porqué no madura / para las hondas huesas tu carne todavía, / tuviste que bajar, sin fatiga, 
a dormir" (p. 125). O sea, que ella impide que comience el proceso de putrefacción y 
mantiene en suspensión el cadáver del amado hasta cuando ella muera también. Esto es un 
poder tremendo que la hablante se asigna a sí misma: el poder sobre la muerte.  
Este poder tiene su precio. De modo visceral, el poema que más nos impactó personalmente 
en Desolación es el siguiente:  
 
FUTURO 

El invierno rodará, blanco,  
sobre mi triste corazón.  
Irritará la luz del día;  

me llagaré en toda canción. 
Fatigará la frente el gajo  
de cabellos, lacio y sutil.  
¡Y del olor de las violetas  
de junio, se podrá morir! 

Mi madre ya tendrá diez palmos de  
ceniza sobre la sien.  

No espigará entre mis rodillas  
un niño rubio como mies. 

Por hurgar en las sepulturas,  
no veré el cielo ni el trigal.  
De removerlas, la locura  

en mi pecho se ha de acostar. 
Y como se van confundiendo  

los rasgos del que he de buscar,  
cuando penetre en la Luz Ancha,  
no he de encontrarlo nunca más.  

(p. 74) 
 

La tercera estrofa enfatiza la orfandad de la hablante: la madre está muerta y la hablante no 
tendrá un hijo. En la cuarta estrofa se habla de las consecuencias de haber cometido la 
transgresión de "hurgar en sepulturas". En otro contexto, Grinor Rojo habla de "el precio que 
se paga por una opción de alteridad" (Rojo 1997: 30). Aquí el precio que se paga por 
transgredir las normas de la vida y la muerte es no ver el cielo, no ver el paraíso, no ver el 
trigal, no ver la cosecha. Y el último precio es la locura. La hablante está consciente de que 
ha perturbado las normas de la naturaleza confundiendo los vivos con los muertos, 
cometiendo una especie de necrofilia seca y polvorienta. Y lo peor, pero también lo que ella 
ha pedido, es el olvido del otro: "Y como se van confundiendo / los rasgos del que he de 
buscar, / cuando penetre en la Luz Ancha, / no he de encontrarlo nunca más". En esta última 
estrofa el amado ya ha sido olvidado, confundido con otros. Se cumple lo que ha observado 
Grinor Rojo: "El 'tú' individual e íntimo oculta casi siempre...a un tú colectivo..." (1997: 44). 
O mejor dicho, el 'tú' se disuelve, se hace polvo, se deviene impersonal, nopersona.  
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CONCLUSIONES 
 
El léxico mistraliano en el libro Desolación está compuesto por todo lo que es tierra y fuego: 
la arcilla, la madera y los árboles secos y quebradizos, el color rojo, la llama y lo blanqueado, 
como la sal y los huesos convertidos en polvo.  
 
En la poesía de Mistral hay una fuga hacia lo nohumano y lo notrascendente, un movimiento 
hacia una materialidad dura y seca. Pero la materia dura y seca es quebradiza, se 
fragmenta, y finalmente toda materia se deshace en polvo, se vuelve imperceptible, 
carcomida por dentro y fuera. Esta búsqueda de lo duro, lo [per]durable se convierte en una 
fuga nómada hacia lo imperceptible. Ligándose con la materia, la sujeto experimenta un 
"devenir" que ha sido definido como "encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de 
indiferenciación tal que ya no quepa distinguirse de una mujer ... o de una molécula" 
(Deleuze 1996: 11-12). La hablante pierde su forma molar de sujeto y se distribuye en la 
molecularidad, fugándose hacia el polvo, hacia lo imperceptible. Hurgar en sepulturas y 
remover escombros significa una fuga, un devenir. 
______________________________  
Notas: 
1Octavio Paz dice que "el tema de la muerte de Dios es un tema romántico". La visión 
romántica de la religión incluye la idea de que "la angustia nos muestra que la existencia 
está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la religión". 
También está la idea de que la angustia "consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una 
gota de nada" (Paz 1987: 73). Compara esta visión con el siguiente verso de Mistral: "Creo 
en mi corazón en que el gusano / no ha de morder, pues mellará a la muerte" ("Credo", p. 
79).  
2Susan Gubar habla de este tema en relación con la poeta victoriana Cristina Rossetti, quien 
era una poeta "cristiana" que escoge ser "monja". Gubar dice que "The identification of 
bleeding with telling or singing appears in the vision of the suffering woman poet...Beginning 
with a sense of sinfulness, of being stained, Rossetti transforms herself in a number of 
religious poems into the bride of Christ and into a female Christ. Imitating his blood sacrifice, 
she testifies repeatedly to the 'mark of blood'...But this sign also recalls the tokens of 
virginity on the cloth". (Gubar 1985: 300). 
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